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Аннотация 

К чемпионату Европы по футболу в Португалии «ЕВРО‑2004» для поклонников этой популярнейшей игры в России издательство «Вече» предлагает книгу «100 великих футболистов».

В ней рассказывается как о выдающихся игроках, так и о прославленных футбольных тренерах, не раз приводивших своих подопечных к вершинам футбольного Олимпа. Автор поведал в книге не только о спортивной, но и о личной судьбе своих героев.

Книга будет интересна для каждого, кто увлечен футболом и историей спорта в целом.

ПРЕДИСЛОВИЕ

Почему футбол? Почему именно он, покорив мир, стал спортивной игрой номер один? Вряд ли кто‑нибудь даст исчерпывающий и точный ответ. Есть тут какая‑то великая тайна, и лучше просто принять как данность, что круглый футбольный мяч имеет необъяснимую, колдовскую власть над человеком. И что футбол не сравнить ни с баскетболом, ни с волейболом, ни с водным поло, при всем нашем уважении ко всем этим и многим другим увлекательным спортивным играм.

Кого только ни спроси, практически в любой стране мира, непременно или сам играет в футбол, пусть хотя бы просто на любой мало‑мальски подходящей площадке, или с упоением болеет за мадридский «Реал», за лондонский «Арсенал», за «Пеньяроль» из Монтевидео или, наконец, за команду «Химки» из одноименного подмосковного города.

Правда, отдельные «составляющие» этой великой футбольной тайны вполне понятны. Никто же не будет спорить, что увлечение футболом дает и болельщикам, и игрокам (тут имеются в виду, конечно, прежде всего любители, а не профессиональные футболисты, для которых игра – это, скорее, нелегкая, хотя и любимая работа) прекрасный отдых от великого множества забот, лежащих на плечах современного человека, от невероятного количества информации, ежеминутно обрушивающейся на него со всех сторон.

Однако сразу напрашивается вопрос – а почему так любили играть в футбол в те времена, когда жизнь была куда проще и размереннее, и не существовало еще ни газет, ни телевизоров, ни Интернета?

Кстати говоря, даже многие из самых заядлых фанатов и не подозревают, в какой исторической дали зарождался футбол. Дают великой Игре лет сто пятьдесят, от силы двести… И ошибаются, хотя официальной датой рождения современного футбола и в самом деле считается 1855 год.

Однако «футболоподобные» игры существовали… уже тысячи лет назад! Взять, например, древнюю Японию. В 2650 году до нашей эры при дворе императора Кемари, как свидетельствуют древние рукописи и рисунки, любили игру с мячом и воротами, куда игроки стремились забить мяч. Видимо, игра длилась строго определенное время, потому что на старинных рисунках, посвященных состязаниям, присутствуют и песочные часы. Было это, нетрудно подсчитать, 47 веков назад. В схожую игру примерно в то же время играли и в Древнем Китае.

Каким образом в древние времена игра в мяч, схожая с футболом, из Китая и Японии попала в Грецию, никто не знает. Вполне возможно, что ее пришлось изобретать заново. Но доподлинно известно, что через две тысячи лет в Древней Спарте в нее играли даже девушки. Название ножной игры в мяч осталось в истории – «эпискирос».

От древних греков игру позаимствовали и римляне. Вот что написал римский историк Гай Светоний Транквилл об императоре Августе: «Он по несколько часов упражнялся с мячом, набитым и надувным». Неужели уже две тысячи лет назад существовал и надувной мяч? Похоже, что так! Кожаный мяч упоминается и в стихах древнеримского поэта Марциала, жившего в I веке нашей эры. А несколько десятков лет назад археологи сделали на одном из островов Эгейского моря любопытную находку: глиняный шар диаметром в несколько сантиметров. Шар пересечен выпуклыми линиями и внешне очень похож на сшитую из отдельных кожаных клиньев покрышку футбольного мяча. Археологи так и посчитали, что глиняный шар, которому чуть ли не две с половиной тысячи лет, – модель кожаного мяча.

Но вернемся в Древний Рим. Там существовала игра под названием «харпастум». Многие годы в харпастум играли и руками, и ногами. Затем по мячу стали бить только ногами. Забивать его надо было за черту на площадке. Впоследствии на этой линии установили два вертикальных шеста. Чем не футбольные ворота? Правда, как можно судить, на них не было верхней перекладины…

Очень интересные спортивные игры существовали у древних ацтеков, индейского народа, создавшего мощное государство на территории современной Мексики, завоеванное в начале XVI века испанским конкистадором Кортесом. В одной из них игроки гнали мяч ногами, соревнуясь, кто быстрее добежит до цели, причем дистанции были сверхдальними: если судить по древним легендам, то иногда они достигали… чуть ли не тысячи километров. Говоря современным языком, это был футбольный дриблинг невероятного размаха.

Другая игра заключалась в том, что мяч гнали не по ровной площадке, а по крутой возвышенности, до вершины которой и надо было благополучно добраться. Испанские завоеватели тоже пробовали свои силы в этом состязании, но безуспешно. По этой причине в конце концов эту игру объявили дьявольской и запретили под угрозой смерти.

Словом, игры с мячом, который нужно вести и бить ногами, достаточно были распространены в разных странах. Так почему же тогда родиной футбола считается Англия?

Во‑первых, потому, что здесь она стала особенно популярной. А главное, именно в Англии были окончательно выработаны и определены футбольные правила, которые в основном действуют и по сей день. Завезли же сюда игру древние римляне, завоевавшие Британские острова, населенные в ту пору кельтами. Побежденные в сражениях кельты довольно быстро взяли у римлян реванш. Правда, уже не на поле брани, а на игровой площадке. Мигом научившись играть в мяч, они нанесли римским легионерам сокрушительное поражение в «товарищеском матче», о чем и сообщают летописи. Одержана эта победа была в 217 году нашей эры.

Именно в Англии увлечение футболом в течение времени приобрело поистине всенародный характер. Здесь же игра в мяч ногами и получила окончательное, утвердившееся навсегда название: «футбол» по‑английски обозначает «ножной мяч».

В Средние века увлечение англичан игрой сравнивали уже с эпидемией: в футбол играли везде, в том числе и на узких улочках городов, где и два экипажа не могли разъехаться. Дошло даже до того, что в 1349 году король Эдуард III специальным эдиктом запретил подданным играть в футбол, так как это «отвлекало от благородного занятия – стрельбы из лука». Но кто, когда и в какой стране в точности выполнял все королевские эдикты?

А к XIX веку стали наконец вырабатываться и определенные футбольные правила, которые следовало соблюдать игрокам. Футбол мало‑помалу начинал походить на современную игру.

Однако некоторые из первых правил нельзя сейчас читать без улыбки. Так, скажем, в сборнике правил 1846 года было записано, что все матчи, где не открыт счет, должны продолжаться… не более трех дней. В Англии в 1855 году был основан и первый, ныне старейший в мире, футбольный клуб «Шеффилд». Семь лет спустя появился еще один клуб – «Ноттс Каунти», затем и другие. А 26 октября 1863 года руководители английских футбольных команд собрались за бокалами пива в лондонском пабе «Фримен Таун», чтобы учредить единую футбольную ассоциацию. Она начала свою деятельность с того, что занялась реформой футбольных правил. Правда, процесс этот затянулся, и нововведения появлялись постепенно.

Только многие годы спустя «узаконены» были, например, сетки на футбольных воротах, одиннадцатиметровый удар, и даже сам футбольный арбитр. До этого все споры решали между собой капитаны команд. Конечно, не всегда это удавалось сделать мирным путем. Поэтому в 1875 году на поле и вышли судьи. Сначала их было двое, а третий, главный, располагался на каком‑либо возвышении и следил за игрой издали. Двое полевых судей обращались к нему только в том случае, если у них самих возникали разногласия. Интересно, что в этот момент главный судья останавливал матч… звоном с колокольчика. Специальный судейский свисток был введен позже.

Футбол по английским правилам быстро распространялся по всему миру. Немалую роль сыграли в этом английские моряки, игравшие в футбол на стоянках в далеких портах. Эти матчи собирали толпы местных жителей. К концу XIX века футбольные команды появились не только в Европе, но и в Южной Америке, где футбол стал едва ли не популярнее, чем в самой Англии…

Столь давняя и славная история великой Игры вновь наводит на размышления о слагаемых тайны ее ни с чем не сравнимой популярности. Вот еще один безусловный факт: футбол – это едва ли не самый универсальный из всех видов спорта. Футболист должен уметь не только ловко управляться с мячом, точно передавать его партнерам и метко бить по воротам, но и быстро бегать, высоко прыгать, владеть своим телом, как акробат, быть выносливым, как марафонец, предвидеть развитие событий на зеленом поле на несколько ходов вперед, как шахматист.

Но конечно, магию футбола, ставшего в конце концов даже не спортивной игрой, а явлением в жизни человечества, только этим не объяснить. Потому что футбол – это еще и азарт борьбы, накал страстей, неповторимый «сюжет» каждого матча, трагические, непоправимые ошибки, выпадающие иной раз на долю одной из команд, или фантастическое, невероятное везение другой. Футбол – это непрерывные творческие поиски тренеров, обновляющих тактику и стратегию великой Игры, создающих команды‑звезды. И околофутбольные страсти, вызванные переходами знаменитых футболистов из одного клуба в другой, когда вчерашний кумир вдруг становится для миллионов болельщиков заклятым врагом. Футбол – это спорт и театр одновременно, мост между странами и континентами, радости и горести, расчет и азарт, лед и пламень…

И непрерывное действо, охватывающее всю планету. Правда, футбольные кульминации – чемпионаты мира – случаются только раз в четыре года. Но как раз между ними и тоже раз в четыре происходят и другие великие футбольные события: лучшие европейские команды разыгрывают первенство Европы. А вдобавок каждый год приносит великолепные, захватывающие игры‑спектакли Лиги европейских чемпионов и Кубка УЕФА, не говоря уж о напряженных, драматических чемпионатах отдельных стран. За иными из них, например первенствами Испании, Англии, Италии, тоже, без преувеличения, с огромным интересом следят не только в Европе, но и во всем мире.

Не отстают от Европы с важными футбольными событиями и другие континенты. Впрочем, «не отстают» – совсем не то слово. Регулярный чемпионат Южной Америки между сборными командами стал проводиться на полвека (!) раньше, чем в Европе, – с 1910 года. Разыгрывается здесь и Кубок чемпионов Южной Америки – этот популярный турнир называется Копа Либертадорес. С 1941 года начинается история первенства Центральной Америки для сборных – так называемый чемпионат КОНКАКАФ. С 1950‑х годов XX века существуют Кубок африканских наций, Азиатский Кубок и Азиатские игры. Набирает силу футбол Австралии, Новой Зеландии и даже Океании. К этому остается добавить, что на каждых Олимпийских играх футбольный турнир тоже всегда становится главным их украшением.

Но самое главное украшение самого футбола – это, безусловно, яркие, неповторимые игроки, выдающиеся личности на зеленом поле. Многим из них суждено было стать столь же знаменитыми, как кинозвезды, истинными легендами зеленых футбольных полей.

Слава иных звезд живет уже многие десятилетия, как, скажем, англичанина Билли Дина. В 1928 году, играя за «Эвертон», он забил в чемпионате Англии 60 голов за сезон, причем в последних трех играх Дин отличился 9 раз. Этот великий рекорд не побит и по сей день.

А из чего складывается величие футболиста? Прописная истина, но тем не менее она верна – не в малой степени из огромного трудолюбия и на тренировках, и в каждом матче. Хотя, чего греха таить, иным великим это было не особенно свойственно.

Еще Игра требует от великого футболиста чувства локтя, преданности и уважения к товарищам по своей команде. Хотя иные, по правде говоря, отличались‑таки заносчивостью. Однако от всех требуется способность переносить колоссальные нагрузки – не только игровые и тренировочные, но и бесчисленные переезды и перелеты из города в город, из страны в страну, с континента на континент. И психологической устойчивости, умения не опускать руки из‑за неудач, потому что от поражений, иной раз очень болезненных и несправедливых, не застрахован никто. И умения переносить боль, потому что футболист – опасная профессия, связанная с неминуемыми синяками и ушибами, а частенько и куда более серьезными травмами.

Но, конечно, все герои нашей книги были разными людьми. Вне футбольного поля великими они, случалось, не были. И у каждого была своя, единственная в своем роде собственная судьба.

ВРАТАРИ

Международная федерация футбольной истории и статистики (IFFHS) определила лучших футболистов XX века по двум номинациям – вратари и полевые игроки. По результатам опроса, проведенного среди тренеров и спортивных журналистов всего мира, первую строку в списке вратарей уверенно занял наш соотечественник – легендарный Лев Яшин. Вторым и третьим были названы англичанин Гордон Бэнкс и итальянец Дино Дзофф. Однако у них были достойные соперники, как среди предшественников, так и последователей.

РИКАРДО ЗАМОРА

(1901–1978)

Играл в испанских клубах «Эспаньол», «Барселона», «Реал» Мадрид, французской «Ницце». С 1920 по 1936 год был вратарем сборной команды Испании. 

Полное имя легендарного испанского вратаря – Рикардо Мартинес Замора (Самора). Он родился в Барселоне, в семье потомственного врача, и отец, разумеется, видел в сыне продолжателя семейного дела. Однако Рикардо не слишком интересовался школьными занятиями и больше всего в юные годы увлекался спортом – боксом, баскетболом, легкой атлетикой, с увлечением играл в национальную испанскую игру пелоту, отдаленно схожую с теннисом и требующую отменной ловкости и реакции.

Но в конце концов его сердцем завладел футбол. Первые футбольные баталии проходили, как и во всем мире, на уровне дворовых команд, где Рикардо играл в нападении. Ему нравилось обводить игроков противника, забивать голы. А когда ему было почти 16, Замора решился предложить свои услуги настоящей футбольной команде – барселонскому «Эспаньолу». И его сейчас же приняли… запасным вратарем.

Тренеры оказались весьма прозорливыми людьми. Паренек, даже не успевший окончить школу, уже вымахал до 185 сантиметров, у него были длинные, цепкие руки, прекрасная координация движений и великолепная реакция. Кроме того, Замора был наделен поразительным хладнокровием – качеством, достаточно редким среди испанцев. И, несмотря на юный возраст, большой психологической устойчивостью: никакая неудача не могла выбить его из колеи.

Прошел всего год, и Рикардо Замора, поначалу выходивший только на замену, стал основным вратарем и любимцем болельщиков «Эспаньола». Они восхищались его акробатическими бросками, когда он вытаскивал безнадежный, казалось бы, мяч из дальнего угла ворот. К тому же он все чаще и чаще осмеливался, в отличие от других голкиперов своего времени, покидать вратарскую площадку и смело идти на перехват навесных передач.

А после того как «Эспаньол» приехал в Мадрид на матч с «Реалом», о юном вратаре Рикардо Заморе заговорила вся Испания. В том матче он творил чудеса и оставил свои ворота «сухими». Его товарищи по команде забили «Реалу» четыре мяча. Одна из мадридских газет восторженно написала, что голкипер из Барселоны «отдал игре всего себя – от наконечников шнурков на бутсах до козырька вратарской кепки».

Вскоре кто‑то из поклонников футбола дал Заморе прозвище, которое быстро привилось, – «Осьминог». Появилось и другое – «Тигр в человеческой шкуре». Между тем, окончив школу, Рикардо поступил, по настоянию отца, в университет, но учебой по‑прежнему интересовался мало. Все чаще происходили серьезные разговоры с отцом, которому карьера футболиста представлялась ненадежной, несмотря на все успехи Рикардо. Однажды каким‑то образом Замора‑старший заставил сына поклясться, что тот не будет играть за «Эспаньол» хотя бы до получения диплома. Рикардо поклялся и сдержал клятву За «Эспаньол» он больше не выступал, поскольку… стал вратарем «Барселоны».

В этой команде он играл до 1922 года, затем вновь вернулся в «Эспаньол», где провел девять сезонов. Но уже в 1920 году, в возрасте девятнадцати лет, Замора впервые встал в ворота сборной Испании.

Тренером ее тогда был Франсиско Бру, одновременно тренировавший «Эспаньол». Хотя Рикардо перешел в «Барселону», Бру не выпускал его из вида. Сборная готовилась к VII Олимпийским играм, которые должны были пройти в Антверпене. 28 августа 1920 года Замора дебютировал в матче против команды Дании, который испанцы выиграли, забив единственный гол и оставив свои ворота «сухими», благодаря юному вратарю. Уже много позже, отвечая на журналистский вопрос о лучшем своем матче, Замора ответил: «Безусловно, матч с Данией на Олимпиаде 1920 года. Я защищался как дьявол. В тот день я превзошел самого себя. Не думал, что способен на такую игру».

Правда, хозяевам турнира – бельгийцам – испанские футболисты все‑таки уступили 1:3. В итоге команде Заморы пришлось вести борьбу только за третье место, которое они и завоевали.

Тем не менее испанская сборная получила… серебряные олимпийские медали. Дело в том, что в финальном матче команда Чехословакии, проигрывая Бельгии со счетом 0:2, покинула поле в знак протеста против необъективного, по мнению ее игроков, судейства. Поэтому чехословацкие футболисты были наказаны – олимпийское серебро передали сборной Испании. Что же касается Рикардо Заморы, то он был объявлен лучшим вратарем турнира.

С Олимпийских игр в Антверпене началась мировая слава молодого голкипера сборной Испании. Легенды о его фантастической игре и необыкновенной реакции уже ходили по всему спортивному свету. Когда испанцы проводили в Уругвае товарищеский матч со сборной этой страны, банкиры Монтевидео пообещали подарить дом тому футболисту, кто сумеет поразить ворота Заморы. Подарок так и не обрел владельца. В 1925 году только благодаря его невероятной игре была одержана победа в матче со сборной Венгрии – 1:0. В мае 1929 года в Мадриде испанцы впервые обыграли законодателей футбольной моды – англичан со счетом 4:3. В 1930 году в Болонье победили сборную Италии – 3:2, причем итальянские тиффози, потрясенные игрой испанского вратаря, вынесли его с поля на своих плечах.

Невероятно жаль, что тогда не было видеокамер, и судить о том, как играл Замора, можно лишь по фотографиям, редким кадрам кинохроник и воспоминаниям очевидцев. Тем не менее и воспоминания красноречивы. Вот, например, только один фрагмент из журналистского отчета о матче сборных Венгрии и Испании: «Сильный удар с близкого расстояния Замора отразил в невероятном броске, но мяч, попав в ногу испанскому защитнику, срикошетировал в противоположный угол. Ни один вратарь в мире не смог бы в этой ситуации спасти ворота. Ни один, кроме Заморы. Как он, уже находясь на земле, сумел вскочить и в повторном броске достать тот матч, одному Богу известно…»

В 1934 году сборная Испании впервые принимала участие в чемпионате мира, проходившем в Италии. Впрочем, и чемпионат был всего лишь вторым. На первом, проходившем в 1930 году в Уругвае, чемпионами стали хозяева. Чемпионат 1934 года опять‑таки выиграли хозяева турнира – сборная Италии, – победив в финальном матче очень сильную команду Чехословакии. Но больше всего этот турнир запомнился фантастической игрой двух блестящих вратарей. Одним из них был чех Франтишек Планичка, а другим – Рикардо Замора.

В первом своем матче (1/8 финала) сборная Испании выиграла у бразильцев, нападение которых возглавлял легендарный Леонидас. Во втором тайме Замора парировал одиннадцатиметровый удар. Один гол в этой игре он все‑таки пропустил, но испанцы забили бразильцам три.

В четвертьфинальном матче сборная Испании встречалась со сборной Италии. На матче присутствовал сам Муссолини. При счете 1:1 Замора вновь спас свои ворота после одиннадцатиметрового удара. В дополнительное время счет так и не изменился, по регламенту того времени был назначен повторный матч. Но Замора, столкнувшийся в первой игре с одним из итальянцев и сильно повредивший глаз, во втором матче не участвовал. Возможно, именно поэтому испанцы и проиграли – 0:1.

Во время этого чемпионата газеты вовсю эксплуатировали прозвище Заморы – Осьминог, и частенько помещали шаржи на него в виде спрута, щупальцами хватающего мячи со всех сторон…

Всего же Замора провел за сборную Испании 46 матчей и в 20 сохранил свои ворота в неприкосновенности. В 24 матчах он выходил на поле с капитанской повязкой.

А в чемпионатах Испании, выступая за «Эспаньол», затем за «Барселону», снова за «Эспаньол» и наконец за мадридский «Реал», где он играл с 1931 года, Замора провел почти 500 матчей. Вместе с «Реалом» дважды – в 1932 и 1933 годах – был чемпионом страны. В 1934 и 1936 годах вместе с мадридской командой выигрывал Кубок Испании. До этого, в 1920, 1922 и в 1929 годах он завоевывал Кубок, играя в «Барселоне» и «Эспаньоле».

В последний раз на поле испанского стадиона Рикардо Замора вышел 21 июня 1936 года, в финальном кубковом матче, где его «Реал» встретился с «Барселоной». О том, как заканчивалась игра, позже Замора вспоминал: «Мы вели 2:1. Оставалось играть три минуты. И тут кто‑то молниеносно «выстрелил» метров с пяти. Я вытянулся в струну и в последнее мгновение отбил мяч левой рукой. Что творилось на трибунах! Меня, как тореадора, унесли с поля на руках. Ночью я сел в машину и сказал себе: прощай футбол! Мечта сбылась. Я хотел уйти на вершине славы».

Спустя три недели в Испании началась гражданская война. Рикардо Замора переехал во Францию. Здесь он принял предложение поиграть в «Ницце» и выступал за эту команду два года. 20 апреля 1938 года он провел свой заключительный матч.

В 1939 году вернулся на родину и попробовал свои силы в качестве тренера. Работал в «Сельте», «Малаге», в 1952 году даже возглавлял некоторое время сборную Испании. И наконец стал работать в родном барселонском клубе «Эспаньол», где начиналась его вратарская карьера, отвечая за связи с общественностью. Вдобавок Замора оказался успешным спортивным журналистом, причем впервые он попробовал перо, еще не закончив играть.

В 1967 году по решению ФИФА в честь Рикардо Заморы в Испании был проведен матч между сборной страны и сборной мира. Испания победила с «сухим» счетом 3:0, и зрители приветствовали легендарного вратаря, присутствующего на трибуне, долгой овацией. В последний раз стадион рукоплескал ему при жизни.

А через одиннадцать лет, в сентябре 1978 года, все испанские футболисты, проводившие очередной тур своего чемпионата, вышли на поля с траурными повязками, и матчи начались после минуты молчания. Испания прощалась с Рикардо Заморой.

ФРАНТИШЕК ПЛАНИЧКА

(1904–1996)

Играл в чехословацких клубах «Бубенче», «Слован» Прага, «Славия» Прага. С 1925 по 1938 год провел 74 матча за сборную Чехословакии. 

Франтишек Планичка был всего на три года младше Рикардо Заморы, и защищали ворота своих команд оба вратаря в одно и то же время. Нет ничего удивительного, что в 1934 году судьба свела двух этих блестящих мастеров на первенстве мира в Италии. Однако друг против друга им так и не довелось сыграть…

И вновь приходится пожалеть, что в 20–30 годы XX века еще не было возможности записывать футбольные матчи на видеопленку. О том, как играл Планичка, тоже теперь приходится судить только по редким съемкам кинодокументалистов, фотографиям, свидетельствам очевидцев.

Одно из них принадлежит легендарному российскому футболисту, одному из братьев Старостиных – Александру. В 1934 году в Чехословакию приезжала сборная команда футболистов Москвы, сыгравшая в Брно с местной командой «Жиденице». Это была первая попытка россиян приобщиться к мировому футбольному сообществу после долгого перерыва. В состав команды Москвы входили, кроме Александра Старостина, его брат Андрей, Михаил Якушин, Станислав Леута, Сергей Ильин…

Сборная Москвы победила – 3:2. Российские футболисты побывали и в Праге, где присутствовали на матче пражской «Славии» с «Колином». Ворота «Славии» защищал Франтишек Планичка. Работы у него в той игре было немного, и все же он произвел на москвичей огромное впечатление.

«Невысокого роста, плотный, одет, как будто собрался играть не в футбол, а в американское регби, – записал позже Александр Старостин. – Движения его быстры, гибки, чувствуется – хороший гимнаст. Игра Планички резко выделяется от игры наших вратарей. Он действительно играет, а не стоит в воротах. Каждый мяч в штрафной – его мяч. Постоянно играет в метрах 8‑10 от ворот, часто выходит к линии штрафной и хозяйничает на всей ее площади. У нас играют в площади ворот. Пойманный мяч Планичка не выбивает наобум, как у нас, а передает сразу, не задерживая, обязательно игроку своей команды, который находится в наиболее выгодном положении. Поэтому игра не задерживается. У нас вратарь берет мяч и ждет. А игрок стоит перед ним и прыгает. Уходит почти минута. Все это задерживает, замедляет игру».

Современных любителей футбола подобная игра вратаря, конечно, не удивит – именно так ему и следует действовать. Но в те времена манера Планички действительно представлялась удивительной и даже экстравагантной. Чешский вратарь намного опередил свою футбольную эпоху.

К тому же, судя по всему, Планичка был хорошим психологом и умело пользовался этим. Очевидцы вспоминали, например, что при назначении одиннадцатиметрового удара он срывал с головы кепку и от огорчения с силой бросал ее в какой‑нибудь угол ворот. Почти всегда именно в этот угол исполнитель пенальти и бил, а Планичка был к этому готов…

В воротах пражской «Славии» Франтишек Планичка провел около семисот матчей. Вместе с командой девять раз становился чемпионом страны, шесть раз выигрывал Кубок Чехословакии. Вдобавок в 1938 году «Славия» завоевала Кубок Митропа – самый престижный в ту пору европейский турнир для клубных команд и один из предшественников современной Лиги чемпионов. Правда, участвовали в розыгрыше Кубка Митропа (это не что иное, как сокращение от Mittel Europa – Средняя Европа) только команды Австрии, Италии, Венгрии, Чехословакии, Швейцарии, Румынии и Югославии.

Вратарская карьера Планички складывалась своеобразно. Он родился в городке Бубенче и играть начал в местной команде. Потом его пригласили в пражский «Слован». Но Франтишек с детства болел за знаменитую пражскую «Спарту», самый именитый чешский клуб, основанный еще в 1893 году. Он пришел в «Спарту», чтобы предложить свои услуги, но руководство клуба считало, что хороший вратарь обязательно должен быть двухметровым гигантом, а Планичке недоставало до этого больше двух десятков сантиметров. В итоге он оказался в «Славии», извечном сопернике «Спарты». Для «Славии» появление Планички стало одним из самых счастливых приобретений за всю ее историю.

Правда, и в «Славии» поначалу дела нового вратаря складывались не очень удачно. Почти одновременно с ним в команду пришел еще один вратарь – брат нападающего Штапла, да и вообще семью Штаплов хорошо знали в Чехословакии, поскольку отличным футболистом был и их отец. Видимо, сыграла свою роль магия известной фамилии, к тому же Штапл тоже был выше ростом, чем Планичка. Как бы то ни было, Франтишек довольно долго довольствовался ролью запасного вратаря, однако работал на тренировках больше всех. В 1925 году он уже был не только первым вратарем «Славии», но и защищал ворота сборной Чехословакии.

В сборной он играл до 1938 года, провел 74 матча. Кульминациями его выступлений за национальную команду Чехословакии были игры двух чемпионатов мира – II, проходившего в Италии в 1934 году, и III, хозяйкой которого четыре года спустя была Франция.

Оба чемпионата с первых же матчей проходили по кубковой системе – проигравший сразу же выбывал. Первый матч итальянского чемпионата сборная Чехословакии выиграла у команды Румынии – 2:1.

Позже центральный нападающий сборной Чехословакии Иржи Соботка с юмором, возможно, и преувеличивая, рассказывал о дебюте своей команды в Италии так: «Наша команда была, собственно, сборной Праги – восемь футболистов из «Славии» и три из «Спарты». Не было никакой общей подготовки. Все вместе собрались уже на вокзале возле поезда. Многие игроки полагали, что наша команда вылетит из соревнований очень быстро, поэтому каждый прихватил только зубную щетку и пижаму. Старт был не из лучших. И если бы не отличная игра вратаря Планички, чемпионат мог бы завершиться для нас уже после первого матча со сборной Румынии или после четвертьфинала с командой Швейцарии. Однако постепенно разыгрались и остальные футболисты…»

Четвертьфинальный матч со швейцарцами проходил под сильным дождем. Сборная Швейцарии открыла счет, но в итоге чехословацкие футболисты выиграли – 3:2. В полуфинальном матче была одержана победа над сборной Германии – 3:1, причем все три мяча забил нападающий из «Спарты» Олдржих Неедлы. Сборная Чехословакии, которую уже называли открытием чемпионата, вышла в финал.

Противостояла им сборная Италии. В четвертьфинале, состоявшем из двух памятных матчей, она вырвала победу у сборной Испании (во второй игре не участвовал получивший травму вратарь испанцев Рикардо Замора). В полуфинале итальянцы выиграли у сборной Австрии – 1:0.

В финальном матче римский стадион яростно болел за своих футболистов. Подстегиваемые криками тиффози и присутствием Муссолини, они обрушивали на ворота Планички атаку за атакой, но мяч казался заколдованным – он неизменно оказывался в руках вратаря. Когда до конца второго тайма оставалось двадцать минут, чехословацкий игрок Антонин Пуч во время быстрой контратаки забил хозяевам гол.

На стадионе воцарилась тишина, ее нарушил только радостный голос репортера чехословацкого радио. Спустя две минуты Иржи Соботка вышел один на один с итальянским вратарем, но мяч попал в перекладину. Потом штанга еще дважды спасала ворота сборной Италии. Но на 80‑й минуте нападающий итальянцев Орси пробил с угла штрафной, и закрученный мяч, казалось бы, уже уходящий за пределы поля, по какой‑то немыслимой траектории залетел все‑таки в угол ворот Планички…

Чуть забегая вперед, надо сказать, что на следующий день итальянские журналисты, восхищенные этим невероятным ударом, попросили Орси повторить его, пробивая в пустые ворота. Итальянский футболист сделал 50 неудачных попыток, прежде чем получилось нечто похожее…

На дополнительное время итальянские футболисты вышли, как на последний бой, и не щадили ни себя, ни соперника. На 6‑й минуте Скьявио пробил‑таки Планичку – 2:1 в пользу сборной Италии. Правила «золотого гола» тогда не существовало, игра продолжалась. Но отыграться сборная Чехословакии так и не смогла. Итальянцы в первый раз стали чемпионами мира.

И тем не менее чехословацких футболистов, ставших серебряными призерами, в Праге встречали как национальных героев (повторить подобный успех сборная Чехословакии смогла только в 1962 году, на VII чемпионате мира, проходившем в Чили). Франтишека Планичку, ставшего национальным героем, болельщики несли по улицам Праги на руках…

Следующий чемпионат мира, проходивший во Франции, был для Планички последним. В матче 1/8 финала со сборной Голландии он оставил свои ворота «сухими», сборная Чехословакии победила – 3:0. А четвертьфинальный матч с бразильцами, проходивший в Бордо, сложился для Планички, как и для всей его команды, драматически.

Игра получилась очень грубой, к концу матча у бразильцев были удалены два игрока, у сборной Чехословакии один. Знаменитому бразильскому нападающему Леонидасу удалось забить гол в ворота Планички, во втором тайме счет сравнялся. На 87‑й минуте Планичка неудачно столкнулся с бразильцем Пераси и повредил руку. Замены тогда не разрешались, встать в ворота вместо Планички мог только кто‑то из полевых игроков.

В дополнительное время голкипер сборной Чехословакии отстоял свои ворота в неприкосновенности. Счет так и остался 1:1. А уже после игры врачи, обследовав руку Планички, пришли в ужас – больше получаса тот играл со сложным переломом.

Эта игра оказалась для тридцатисемилетнего вратаря последней в карьере. За переигровкой он наблюдал со скамейки запасных, с рукой, закованной в гипс. Во втором матче бразильцы победили – 2:1. Но в полуфинальном матче сборная Бразилии проиграла чемпионам мира – сборной Италии. Итальянцы же стали чемпионами во второй раз, победив в финале команду Венгрии – 4:2.

Что же касается Планички, то он навсегда ушел из спорта. Будучи человеком предусмотрительным, о своем будущем он позаботился заранее: получил образование и, еще продолжая играть, стал служащим в государственном учреждении. Причем относился к своей работе ревностно – на выездные матчи вместе с командой отправлялся только в выходные дни или во время отпуска. Во время чемпионата мира во Франции у него как раз был отпуск…

Планичка дожил до глубокой старости, сохранив стройную фигуру и ясность ума. Нередко встречался с болельщиками, которым его имя хорошо известно.

АМАДЕО КАРРИЗО

(Родился в 1926 г.)

Играл в аргентинском клубе «Ривер Плейт» и в колумбийском клубе «Мильонариос». В 1954–1965 годах провел 20 матчей за сборную Аргентины. 

Принято считать, что южноамериканский футбол порождает в первую очередь великих нападающих, виртуозно обращающихся с мячом и способных преодолеть любые защитные порядки, чтобы забить эффектный гол. А вот великих южноамериканских защитников, сравнимых, например, с немцем Францем Беккенабауэром или англичанином Бобби Муром, припомнить много труднее. Не говоря уж о вратарях – тут разве что знаменит один‑единственный экстравагантный парагвайский голкипер Хосе Луис Чилаверт, который то и дело идет в нападение и забивает голы. В своем парагвайском чемпионате в 2000 году он даже однажды сделал хет‑трик, а в 1996 и 1998 годах дважды забивал соперникам по два мяча за игру.

А между тем и в Южной Америке были действительно великие вратари, однако в Европе о них практически ничего не знают, поскольку многие играли лишь в своих национальных чемпионатах. Лучшим же вратарем континента за весь XX век многие считают Амадео Карризо.

Хотя ему теперь за 80, он и по сей день работает в родном клубе «Ривер Плейт» в качестве директора огромного спортивного комплекса, где занимаются детские и юношеские команды. Этот комплекс с великолепными футбольными полями и спортивными залами отстроен совсем недавно. На церемонии его официального открытия Карризо, улыбаясь, выразил журналистам сожаление, что ничего подобного не было в 1938 году, когда он сам появился в «Ривер Плейт» в первый раз. Ведь тогда будущему великому вратарю было всего 12 лет, и он прошел в клубе все ступени – от детской команды до главной.

Дебютировал же он в воротах основной команды 6 мая 1945 года в матче «Ривера» против «Индепендьенте». В тот день Карризо пропустил свой первый «официальный» гол. Тем не менее «Ривер Плейт» одержал победу – 2:1, так что дебют в целом надо признать вполне удачным.

Однако основным вратарем своего клуба Карризо стал уже в начале 1950‑х годов. В это время «Ривер» пять раз в течение шести сезонов становился чемпионом, показывая яркий, подчеркнуто атакующий футбол. А вратарь Амадео Карризо приводил в восторг зрителей тем, что не только надежно защищал свои ворота, но и частенько выходил из штрафной площади далеко вперед, чтобы неожиданно для нападавших сыграть роль последнего защитника.

По тем временам такая манера игры была совершенно необычной, и нередко Карризо действовал на грани риска. Однако вратарь на тренировках специально отрабатывал действия полевого игрока и технику владения мячом. Но в первую очередь он был, конечно, стражем ворот с великолепной реакцией и превосходной акробатической подготовкой.

Кстати говоря, не кто иной, как Карризо, первым ввел в практику южноамериканских вратарей игру в перчатках. Славился он и тем, что, едва поймав мяч в своей штрафной площади или на линии ворот, мог мгновенно и точно выбросить его рукой, начав тем самым быструю атаку своей команды. Нередко именно это неожиданное для соперника начало приводило к голу. Иной раз Карризо выходил с мячом далеко вперед, словно заправский полевой игрок, и ногой делал безукоризненно точную дальнюю передачу.

Как известно, у футбольных клубов бывают периоды взлетов и периоды спадов. Вслед за ярким взлетом в середине 1950‑х годов, когда равных «Ривер Плейту» в Аргентине не было, пришли 1960‑е годы – в этот период клуб 6 раз занимал вторую строчку в таблице, но дотянуться до чемпионского титула так и не смог. Сменялись поколения форвардов, но неизменно в воротах стоял Амадео Карризо, и так продолжалось целых 23 года.

За это время он установил ряд блестящих рекордов. В 1966 году, когда Карризо было уже 40 лет, отстоял без пропущенных голов 782 минуты. Это значит, что в 8‑ми матчах подряд вратарь уходил с поля «сухим», и только в 9‑м пропустил гол. Спустя год Карризо улучшил свой же рекорд, на этот раз отстояв «всухую» 789 минут. Есть у блестящего голкипера и еще один рекорд – в чемпионатах Аргентины ему удалось отразить 18 пенальти.

А вот в сборной Аргентины великолепному вратарю просто фантастическим образом не везло. В 1950‑х годах сборная Аргентины трижды становилась чемпионом Южной Америки, но как раз тогда тренеры предпочитали Карризо других вратарей. Показать себя на международном уровне ему довелось лишь один‑единственный раз, на чемпионате мира 1958 года, который проходил в Швеции. Но выступления сборной Аргентины, как и самого Амадео Карризо, обернулись настоящей катастрофой.

Уже в первом матче группового турнира аргентинцы проиграли сборной ФРГ – 1:3. Потом, правда, был выигрыш у команды Северной Ирландии – 3:1. Но результата игры со сборной Чехословакии не смог бы предугадать никто – южноамериканцы проиграли со счетом 1:6. Конечно, нельзя в таком разгроме винить одного вратаря, однако факт остается фактом: лишь за 3 игры на чемпионате мира Карризо пропустил 10 мячей. Это ровно столько же, сколько он пропустил в остальных своих 17 играх за сборную Аргентины.

Один‑единственный шанс добиться яркого успеха на международном уровне был у Карризо и вместе с его клубом. В 1966 году «Ривер Плейт» вышел в финал Кубка Либертадорес – турнира чемпионов Южной Америки. Соперником был уругвайский «Пеньяроль». В первом матче в Монтевидео хозяева поля выиграли – 2:0. В ответной игре в Буэнос‑Айресе победил уже «Ривер Плейт» – 3:2. По принятому тогда правилу был назначен третий матч на нейтральном поле в Сантьяго. Но здесь уругвайский чемпион снова оказался сильнее – 4:2.

Последний свой матч за «Ривер Плейт» Амадео Карризо сыграл осенью 1968 года. Однако карьеру футболиста не прекратил и еще два года выступал за колумбийский клуб «Мильонариос». Когда он окончательно покинул ворота, ему было 44 года.

Вот так и случилось, что великий вратарь лучшие свои матчи провел лишь на клубном уровне в чемпионате Аргентины, а для других стран, не считая, конечно, Колумбии, так и остался неизвестным. Но в Аргентине подвиги, совершенные им в футбольных воротах в 1950‑1960‑х годах, помнят и ценят до сих пор.

Международная федерация футбольной истории и статистики (IFFHS) включила Амадео Карризо в десятку лучших вратарей XX столетия.

ЛЕВ ЯШИН

(1929–1990)

Играл в московском клубе «Динамо». В 1954 году дебютировал в сборной Советского Союза, где провел 79 игр. 

То, что Лев Яшин – лучший вратарь в истории мирового футбола, не оспаривает никто. С этим согласны фанаты футбола, спортивные журналисты, великие тренеры и игроки. Своего восхищения его игрой не скрывал, например, Эйсебио, которому довелось играть против Яшина на чемпионате мира 1966 года в Англии. Тогда сборная Португалии сошлась со сборной Советского Союза в матче за 3‑е место. Эйсебио удалось забить гол в ворота Яшина с одиннадцатиметрового, и португальцы в итоге победили – 2:1. Позже Эйсебио сказал журналистам: «Яшин – бесподобный вратарь, лучший в нашем столетии».

У российского голкипера было прозвище – «Черная Пантера». Яшин и в самом деле умел совершать дальние, поистине «кошачьи» прыжки за мячом и с «кошачьей» же точностью захватывать свою добычу в любом углу ворот. Точно так же он умел «нырять» за мячом в самую гущу игроков или в последний момент снимать его с головы нападающего. В 1950‑х годах еще далеко не все российские вратари отваживались покидать вратарскую площадку, в то время как Яшин показывал примеры безошибочной игры на выходах. Чем, в самом деле, не пантера (черная – по цвету обычной вратарской экипировки российского голкипера)?!

Знаменитый вратарь играл долго: появился в клубе «Динамо» в 1949 году, а прощальный его матч против команды суперзвезд мирового футбола, среди которых были англичанин Бобби Чарльтон и немец Герд Мюллер, состоялся в Москве в 1971 году. К тому времени Лев Яшин был олимпийским чемпионом 1956 года, чемпионом Европы 1960 года, вице‑чемпионом Европы 1964 года, основным вратарем национальной сборной на мировых чемпионатах 1958, 1962 и 1966 годов, обладателем «Золотого мяча» лучшего футболиста Европы 1963 года. Не говоря уж о том, что вместе со своим родным «Динамо» пять раз становился чемпионом страны и трижды выигрывал Кубок СССР. За свою спортивную карьеру Лев Яшин сыграл 812 матчей и в 207 из них оставил свои ворота «сухими».

Теперь даже трудно поверить, что в его спортивной биографии был момент, когда он едва не покинул футбол, чтобы стать хоккеистом. В 1953 году его настойчиво звали в команду тренеры хоккейного «Динамо», поскольку он прекрасно владел клюшкой, и в то же время его футбольные дела совершенно не ладились. По счастью, он выбрал футбол и, работая на тренировках, как никто другой, доказал всем и себе самому в том числе, что он лучший из лучших. А работы, даже самой тяжелой, он не боялся с детства, потому что пришлось оно на очень тяжелую пору в истории страны.

Яшин – москвич. Как и множеству его сверстников, жить в 1930‑е годы приходилось в тесной квартире рабочего района не только с родителями, но и с многочисленными родственниками. Как и все мальчишки, большую часть времени проводил на улице за нехитрыми детскими играми. Вместе с другими рано начал гонять мяч.

В 1941 году вместе с родителями пришлось уезжать в эвакуацию под Ульяновск. Едва закончив пять классов, Лев пошел на военный завод учеником слесаря. Когда в 1944 году семья вернулась в Москву, будущему великому голкиперу шел пятнадцатый год. Теперь он работал на заводе в Тушино, куда приходилось добираться из Сокольников на метро и двух трамваях. Вставать приходилось в пять утра, а домой Лев возвращался поздно вечером, потому что после смены играл в футбол в заводской команде. Именно тогда ее тренер разглядел в нем способности голкипера и впервые поставил Льва Яшина в ворота. Позже тот признавался, что поначалу куда больше ему нравилось бегать в поле и забивать голы.

Попасть в команду мастеров, как это нередко случалось, Яшину помог случай. Его приметил и пригласил в юношескую команду «Динамо» Аркадий Иванович Чернышев – знаменитый тренер… по хоккею. А в 1949 году Лев Яшин уже был дублером знаменитых динамовских футбольных вратарей основной команды Алексея Хомича и Вальтера Саная. И, как это почти всегда случается с будущими великими вратарями по классическим «законам жанра», начинал свою карьеру молодой голкипер с поистине катастрофических промахов.

Первый из них случился весной 1949 года на сборах в Гаграх, где «Динамо» играло контрольный матч со сталинградским «Трактором». В одном из эпизодов вратарь сталинградцев выбил мяч так сильно, что он прилетел прямо к яшинским воротам. Не спуская с него глаз, молодой голкипер «Динамо» вышел вперед, чтобы забрать его в руки, но… столкнулся с собственным защитником, а мяч в этот момент оказался в сетке. Поскольку матч был неофициальным, знаменитые динамовские игроки вместо того, чтобы попенять своему вратарю, разразились дружным хохотом, и это стало для него, конечно, еще большим унижением.

Осенью следующего, 1950 года, уже в официальном и очень принципиальном матче со «Спартаком» Яшину пришлось заменить получившего травму Алексея Хомича. Счет был 1:0 в пользу «Динамо». Молодой вратарь нервничал и часто ошибался. Одна из ошибок оказалась роковой: спартаковцы навесили мяч в штрафную площадку, Яшин выскочил из ворот, чтобы его перехватить, но… опять столкнулся с динамовским игроком. После этого спартаковцу Николаю Паршину оставалось только чуть коснуться мяча головой, чтобы он влетел в динамовские ворота.

Очевидцы рассказывают, что после матча в раздевалку «Динамо» ворвался высокопоставленный милицейский чин и в гневе приказал тренерам никогда больше не ставить «этого малого» в ворота. И Яшин после этого три года действительно ни разу не появлялся в основном составе.

Только в 1953 году ему вновь пришлось выйти на замену в матче с тбилисским «Динамо». Счет был 4:1 в пользу москвичей и ничто, казалось бы, не предвещало беды. Но Яшин вновь так нервничал, что счет быстро сравнялся. «Динамо» все‑таки выиграло – победный гол в самом конце игры забил Константин Бесков. Однако именно тогда Яшин всерьез задумывался о том, чтобы навсегда уйти из футбола в хоккей.

И все‑таки тренеры «Динамо» не могли не видеть, что из молодого вратаря должен получиться толк. Помимо задатков – высокого роста, прыгучести, реакции, – у него было поразительное упорство. И огромная трудоспособность.

О том, как из Яшина «выходил толк», позже один из выдающихся динамовских тренеров Михаил Иосифович Якушин вспоминал:

«Передо мной стояла проблема: как сделать так, чтобы Яшин стал более мудро и уверенно играть на выходах? Решил помимо того, что он будет проводить обычный вратарский тренинг, привлекать его постоянно и к участию в общекомандных упражнениях, в которых он должен действовать как обычный полевой игрок. Идея такая: играешь на выходах ногой – вот и учись этому делу на высшем уровне.

Яшин, надо отдать ему должное, на тренировках любил в поле играть. Тут же, кроме расчетливости, еще и выносливость вырабатывается – много надо бегать, открываться, чтобы мяч получить. Так что он попутно еще и свои функциональные возможности расширял, что способствовало повышению общего его тонуса.

Когда Яшин уверенно освоил игру на выходах, мы стали уже с учетом его действий строить и свою тактику. Временами он у нас выполнял роль «чистильщика», то есть игрока, страхующего партнеров по обороне, чем в других командах занимались специально выделенные защитники. Предусматривали мы заранее и различные стандартные комбинации. Скажем, на наши ворота с правого фланга следует навесная передача, мы уверены, что Яшин успешно сыграет на перехвате, поэтому левый защитник Борис Кузнецов, не дожидаясь, когда это произойдет, устремляется вперед на свободное место. Яшин, который обо всем знает загодя, ловит мяч, отыскивает взглядом Кузнецова и рукой быстро делает ему передачу».

Бессчетные часы тренировок постепенно переходили в качество. А вместе с мастерством росла и уверенность в себе. В том же 1953 году Яшин стал основным вратарем «Динамо». В следующем впервые стал чемпионом страны. И тогда же в первый раз Лев Яшин занял место в воротах сборной СССР.

Дебют в сборной, в отличие от первых игр за клуб, он провел вполне удачно, правда, пропустил все‑таки два мяча. Но счет в товарищеском матче со сборной Швеции был 3:2 в пользу команды Льва Яшина.

Огромная популярность пришла к вратарю в 1956 году, когда сборная СССР в Мельбурне стала чемпионом XVI Олимпийских игр. Четыре года спустя, обыграв в финальном матче в Париже сборную Югославии, советская команда стала первым чемпионом Европы. Естественно, вся страна ожидала от нее большого успеха и на первенстве мира 1962 года, проходившем в Чили.

Сборная СССР заняла первое место в своей группе, обыграв сильные команды Югославии и Уругвая. Правда, матч со сборной Колумбии закончился с неожиданным результатом – 4:4. А в четвертьфинальном матче сборная СССР проиграла хозяевам турнира сборной Чили – 1:2.

После чемпионата многие обвинили в поражении именно вратаря. На его голову обрушились волны критики, да еще какой! Поскольку в ту пору Льву Яшину уже было за тридцать, футбольные чиновники всерьез подумывали, не отправить ли его «на пенсию». Даже самые преданные болельщики «Динамо» встречали его появление на поле свистом и недоброжелательными выкриками. Словом, Яшину довелось испить немало горечи, уже став великим вратарем.

Но в следующем, 1963 году именно Льва Яшина пригласили защищать ворота сборной мира в матче на лондонском стадионе «Уэмбли» со сборной Англии, посвященном 100‑летию английского футбола. Тогда подобные «юбилейные» матчи были еще в новинку и вызывали огромный интерес. В звездной компании, куда входили Пушкаш, ди Стефано, Копа, Эйсебио, Яшин был равным среди равных. Безошибочная его игра вызывала восторг стадиона и миллионов телезрителей.

Вдобавок в том же году Лев Яшин получил «Золотой мяч» как лучший футболист Европы. И отношение к нему на родине, как по мановению волшебной палочки, вновь переменилось: Яшин стал прежним любимцем, и российские стадионы неистово аплодировали его игре. Перед новым чемпионатом мира 1966 года и у футбольных чиновников, и у тренеров никаких сомнений не было – основным вратарем сборной поедет в Англию тридцатишестилетний Лев Яшин. Что и говорить, иной раз бывает стыдно за соотечественников…

А для всего футбольного мира Яшин всегда был и остается одним из самых популярных и уважаемых людей. И этому способствовало, конечно, не только выдающееся мастерство голкипера, но и его преданность спорту, скромность, приветливость, большое личное обаяние. Всеобщее уважение к российскому вратарю еще больше укрепилось после английского чемпионата, где сборная СССР, во многом благодаря уверенной игре своего вратаря, заняла четвертое место. И по сей день это наивысшее достижение отечественных футболистов. В 1968 году Яшина вновь пригласили сыграть за сборную мира – на этот раз в Бразилии.

А в 1971 году он в последний раз встал в ворота, и теперь сборная играла в его честь – в честь лучшего вратаря XX века.

После своего прощального матча в Москве Лев Иванович Яшин работал в родном клубе «Динамо», потом в Управлении футбола, затем снова в «Динамо». Из жизни ушел рано – вскоре после своего 60‑летнего юбилея. К сожалению, последние его годы были омрачены тяжелой болезнью. Но когда подкралась беда, за здоровьем Яшина с волнением следила вся футбольная планета. Письма, телеграммы с добрыми словами и пожеланиями приходили к нему со всех концов света – и от тех, кому в разное время доводилось играть вместе с ним или против него, и от тех, кто видел Яшина с трибун или хотя бы на экранах телевизоров.

Международная федерация футбольной истории и статистики (IFFHS) назвала Льва Яшина лучшим вратарем XX столетия.

ГОРДОН БЭНКС

(Родился в 1937 г.)

Играл в английских клубах «Лестер Сити», «Сток Сити». Провел 73 матча за сборную Англии. 

Об одном из эпизодов матча англичан с бразильцами на чемпионате мира 1970 года Гордон Бэнкс позже вспоминал так: «Жаирзиньо по высокой дуге навесил мяч с фланга на дальнюю штангу. Пеле высоко выпрыгнул и сильно пробил головой в нижний угол. Тот удар был само совершенство. Я нырнул вправо и вытянутой рукой сумел задеть мяч, отскочивший от земли у самой линии ворот. Он полетел вверх и, стукнувшись о штангу, ушел на угловой».

Припомнил этот же эпизод и сам Пеле: «В то мгновение я буквально возненавидел Бэнкса. А потом проникся глубочайшим уважением к нему».

Да и было за что зауважать Бэнкса. Если удар Пеле был «само совершенство», то и игра вратаря была высочайшим проявлением мастерства. Недаром этот эпизод и по сей день считается едва ли не самым впечатляющим броском голкипера за всю историю чемпионатов мира.

И все‑таки во втором тайме бразильцам удалось «пробить» вратаря англичан Гордона Бэнкса. Единственный гол, оказавшийся победным, забил все тот же неудержимый Жаирзиньо, сделавший в первом тайме великолепную передачу на Пеле, после удара которого весь стадион вскочил было на ноги с криком «Гол», но сейчас же принялся неистово рукоплескать Бэнксу.

На тот чемпионат, проходивший в Мексике, сборная Англии приехала в ранге чемпионов мира. Матч со сборной Бразилии проходил в групповом турнире, и результат его повлиял только на распределение мест – Бразилия оказалась первой в своей группе, Англия второй. Обе команды вышли в четвертьфинал и продолжали борьбу. Но сборной Бразилии суждено было выиграть и все следующие игры, победить в финале сборную Италии – 4:1 и в третий раз стать чемпионом мира. А сборная Англии в четвертьфинальном матче встречалась со сборной ФРГ. Поначалу все складывалось для англичан удачно – они забили два мяча и вели 2:0. Но к концу второго тайма немцы все‑таки сравняли счет, а в дополнительное время вырвали победу – 3:2.

После этого драматического матча спортивные журналисты, комментаторы, обыкновенные любители футбола сходились в одном: англичане проиграли потому, что на этот раз в их воротах не было Бэнкса. Перед матчем он почувствовал себя нездоровым, и его место занял запасной голкипер Питер Бонетти. Это был опытный, надежный страж ворот, прекрасно зарекомендовавший себя в команде «Челси». Но выручить сборную страны там, где Бэнкс обязательно выручил бы, Бонетти не смог…

Для англичан Гордон Бэнкс навсегда останется лучшим вратарем XX столетия. Он провел за сборную 73 матча и почти в половине из них – в 35 – сохранил свои ворота в неприкосновенности. Но для Англии более важно то, что именно ему во многом сборная страны обязана тем, что в 1966 году в первый и пока единственный раз стала чемпионами мира.

Нечасто бывает так, что паренек, гоняющий во дворе мяч, встает в ворота потому, что ему нравится именно это амплуа. Обычно каждый стремится играть в нападении, забивать голы. Тех, у кого это не очень получается, отряжают в защиту. Ну а ворота – удел самых безнадежных.

А вот с Гордоном Бэнксом, родившимся в рабочем районе Шеффилда, все обстояло иначе. В воротах школьной команды он оказался добровольно и всегда играл только там. Правда, не слишком удачно. В своей биографии, вспоминая о школьных играх, писал не без юмора: «Меня чаще отмечали за живость, с которой я доставал из ворот пропущенные мячи, чем за способность их отражать».

Поэтому к карьере профессионального футболиста он и не стремился. После окончания школы Гордон, рабочий паренек, сначала помогал угольщику, потом стал учеником каменщика. Это была, может быть, и не слишком престижная профессия, но она обещала вполне безбедную жизнь.

По выходным будущий каменщик ходил на матчи местной любительской команды «Милспо». Здесь‑то его и поджидал один из тех случаев, после которых меняется жизнь. Однажды на игру не явился вратарь, и встать в ворота предложили Бэнксу – в этом районе знали, что в школьной команде он неизменно был голкипером.

С тех пор он частенько и не без удовольствия играл за «Милспо». Год спустя его пригласили в «Ромарш» – клуб из предместья Шеффилда, входивший в йоркширскую футбольную лигу. Но дебют будущего великого вратаря выдался не просто неудачным, а катастрофическим – в двух матчах Бэнкс умудрился пропустить… 15 мячей. Естественно, от его услуг сразу же отказались, и он вновь стал защищать ворота «Милспо».

Игра Бэнкса между тем становилась все увереннее. Природа наградила его великолепной реакцией, прыгучестью и смелостью. Ему уже не раз случалось, к восторгу болельщиков, брать мячи, которые называются «мертвыми». В 1955 году восемнадцатилетнего голкипера заметил один из тренеров клуба «Честерфилд», игравшего в третьем дивизионе. И Бэнкс стал играть в профессиональной команде небольшого города неподалеку от Шеффилда.

В «Честерфилде» он впервые в жизни стал получать деньги за игру в футбол – сначала по 2 фунта стерлингов за каждый матч. Правда, вскоре его призвали в армию. Затем 20‑летний вратарь вновь вернулся в клуб, стал получать 17 фунтов стерлингов в неделю, и играл в «Честерфилде» еще два года, пока им не заинтересовался клуб первого дивизиона (с 1992 года он называется в Англии премьер‑лигой) «Лестер Сити».

Клуб этот, конечно, не сравнить ни с «Арсеналом», ни с «Челси». Выдающихся успехов он никогда не знал. Единственный раз за свою историю и уже при Бэнксе завоевал в 1964 году Кубок футбольной лиги (в 1997 году он повторил это достижение). В 1961 и в 1963 году выходил в финал Кубка Англии, но оба раза проиграл – более именитым клубам «Тоттенхэм Хотспур» и «Манчестер Юнайтед».

Но зато в «Лестере» Гордон Бэнкс стал первым голкипером Англии. Тренер сборной Альф Рамсей сделал безошибочный выбор, доверив ему место в воротах. Приближался 1966 год, Англия принимала чемпионат мира. Вся страна ждала, что победителем станет ее команда.

В групповом турнире Бэнкс не пропустил ни одного мяча. Англия сыграла вничью с Уругваем – 0:0, и с одинаковым счетом – 2:0 – выиграла у Мексики и Франции. «Сухими» остались ворота Бэнкса и в четвертьфинальном, очень жестком, если не сказать – грубом матче с Аргентиной. Победа была одержана со счетом 1:0.

Зато очень красивым, настоящим праздником футбола, выдался полуфинальный матч со сборной Португалии. Англичане выиграли 2:1, гол в ворота Бэнкса лишь за семь минут до конца забил сам Эйсебио, но не с игры, а с пенальти.

В знаменитом финальном матче с ФРГ Бэнксу пришлось дважды вынимать мяч из сетки ворот, причем в последний раз буквально за секунды до финального свистка. Немцы, сражавшиеся до конца, сравняли счет каким‑то чудом.

Ну а в дополнительное время Джефф Херст забил тот самый гол, который не устают вспоминать уже какое десятилетие: мяч попал в перекладину, отскочил вниз и вылетел в поле. Боковой судья Тофик Бахрамов из СССР показал, что мяч пересек линию ворот. Несмотря на отчаянные споры немецких футболистов, гол был засчитан. А вскоре, чтобы уже ни у кого не было сомнений, кто в этом мачте победитель, тот же Херст буквально вколотил мяч в ворота сборной ФРГ – 4:2.

Так сборная Англии в первый и единственный пока раз стала чемпионом мира. Как знать, не повторила бы она свой успех на следующем чемпионате мира в Мексике, если б в четвертьфинальном матче все с той же ФРГ привычное место в воротах занимал Бэнкс? Футбольная карьера Гордона Бэнкса, чемпиона мира 1966 года, кавалера высшей награды страны – Ордена Британской Империи, оборвалась неожиданно и, конечно, раньше времени. В 1972 году он попал в автомобильную катастрофу и потерял глаз. Незадолго до этого в составе своей команды – «Сток Сити», в которую перешел вскоре после чемпионата мира 1966 года, – второй раз в своей жизни выиграл Кубок футбольной лиги.

Но пять лет спустя 40‑летний Бэнкс принял предложение поиграть в Соединенных Штатах Америки в клубе «Форт‑Лодердейл страйкерз». В первый же год он был признан лучшим вратарем Североамериканской футбольной лиги, но быстро вернулся в Англию. Жизнь и игра в Штатах пришлись ему не по душе.

«Я чувствовал себя клоуном в цирке, – с горькой иронией вспоминал Бэнкс в своих мемуарах. – Словно кто зазывал: "Заходите посмотреть на самого великого одноглазого вратаря в мире". А однажды мне пришлось вывести на поле катафалк с гробом, из которого выскочил одетый Дракулой тренер команды и закричал: "„Страйкерз“, воскресни из мертвых!" Это шоу устроили лишь потому, что команда проиграла два матча подряд».

Гордон Бэнкс не потерял ни жизнерадостности, ни чувства юмора. Но все‑таки в последние годы предпочитает вести тихую, уединенную жизнь. Ухаживает за растениями в своем саду, чтобы сохранить хорошую физическую форму, играет в гольф. А любое его появление на людях становится для них событием: ведь и сегодня Бэнкса узнает любой англичанин.

ДИНО ДЗОФФ

(Родился в 1942 г.)

Играл в итальянских клубах «Удинезе», «Мантова», «Наполи», «Ювентус». Провел 112 матчей за сборную Италии. 

В матчах за сборную Италии самым памятным для Дино Дзоффа был, безусловно, 106‑й по счету. В тот день состоялся финал чемпионата мира 1982 года, итальянцы играли против сборной команды ФРГ.

Сборная Италии владела явным преимуществом, однако в первом тайме счет так и не был открыт, причем итальянский полузащитник Кабрини не забил пенальти. Но во второй половине игры Росси, Тарделли и Альтобелли забили три мяча, на которые немецкие футболисты сумели ответить лишь одним. Так сборная Италии стала чемпионом мира. Это случилось уже в третий раз, но после долгого перерыва – прежде итальянский футбол праздновал победы в далеких 1934 и 1938 годах. Капитаном новых чемпионов мира был опытнейший вратарь Дино Дзофф. В 1982 году ему исполнилось сорок лет. Он и получил Золотой кубок ФИФА из рук короля Испании Хуана Карлоса I.

Прошел еще год, и голкипер сборной и клуба «Ювентус» решил оставить футбол, хотя, как считали многие, мог бы продолжить карьеру. Он уходил, добившись великих побед. За его плечами, кроме титула чемпиона мира и чемпиона Европы, завоеванного еще в 1968 году, были шесть побед в чемпионате Италии вместе с «Ювентусом», дважды в этой клубе он выигрывал Кубок Италии, один раз Кубок УЕФА. В сезоне 1973–1974 годов он установил вратарский мировой рекорд – в играх за сборную не пропускал мячей 1143 минуты подряд.

Но кроме восторженных похвал, которые обрушивались на него, случались потоки обвинений, жестокой критики, даже насмешек. Однако в Италии так было и будет всегда – победа вызывает у тиффози, да и у спортивной прессы необузданный восторг, поражение превращает вчерашнего победителя чуть ли не в смертельного врага. Как только не именовали Дино Дзоффа – непригодным, замедленным, неповоротливым, а под конец карьеры еще и старым.

В 1974 году на чемпионате мира в ФРГ его неповторимую «сухую» серию прервал нападающий сборной Гаити Санон. Гаитяне вместе со сборной Заира были слабейшими среди всех команд чемпионата. Правда, итальянцы забили сборной Гаити три мяча и победили, но в следующем матче сыграли вничью с Аргентиной, а потом проиграли сборной Польши и даже не смогли выйти из группового турнира.

Тогда‑то вратарский мировой рекорд Дзоффа немедленно был забыт, и на него обрушился поток злословия.

На следующем чемпионате мира в Аргентине сборная Италии играла в матче за третье место, но проиграла бразильцам 2:1. В семи матчах, проведенных итальянцами на том чемпионате, Дзофф пропустил шесть мячей. Далеко не плохой результат, но из всех игроков сборной львиная доля критики досталась именно вратарю. По счастью, Дзофф умел сохранять хладнокровие, что обычно не очень‑то свойственно итальянцу. И доказывал свое вратарское искусство игрой. К тому же он буквально с детства усвоил, что взлеты всегда чередуются с падениями, и наоборот.

Первый взлет у паренька из маленького североитальянского городка Мариано‑дель‑Фриули случился, когда ему исполнилось всего пятнадцать лет. Он хорошо зарекомендовал себя в воротах местной любительской команды, и в городок, чтобы посмотреть игру юного голкипера, один за другим стали приезжать селекционеры профессиональных команд. Интересовались им даже «Ювентус» и «Интер». Среди представителей миланского «Интера» был сам Джузеппе Меацца, легендарный чемпион мира 1934 и 1938 годов.

Однако тут же последовало первое падение с небес на землю: игру юного дарования все единодушно находили приличной, но вполне подходящей лишь для местного любительского клуба.

В 19 лет новый взлет – Дино пригласили наконец в профессиональный клуб «Удинезе», где провел он два года. Дебют был катастрофическим: 21 февраля 1961 года Дзофф занял место в воротах в матче с «Фиорентиной» и пропустил пять мячей. Правда, и до него клуб играл плохо и скатился в самый низ турнирной таблицы. В том сезоне юный голкипер выступил еще в четырех матчах, и наконец «Удинезе» выбыл из серии A во второй дивизион итальянского футбола.

В следующем своем клубе – «Мантова» – Дзофф без особого блеска провел четыре сезона. С этим клубом ему довелось еще раз оказаться в серии B и вновь вернуться в серию A.

В 1967 году Дзофф перешел в «Наполи». Впереди у него был взлет. С неаполитанским клубом за пять сезонов один раз он завоевал второе место в серии A и один раз третье. Но гораздо важнее было то, что в 1968 году он в первый раз играл за сборную страны. В тот год в Италии проходил чемпионат Европы. Дзофф дебютировал в четвертьфинальном матче со сборной Болгарии, который итальянцы выиграли – 2:0. Потом дебютант провел на чемпионате еще три игры, поскольку в финале со сборной Югославии пришлось проводить два матча. Первый закончился вничью – 1:1, и по действующим тогда правилам была назначена переигровка. Второй матч сборная Италии выиграла – 2:0, и Дзофф вместе со всеми стал чемпионом Европы.

В составе сборной Италии Дзофф в 1970 году ездил и на чемпионат мира в Мексику, но тогда основным вратарем был Альбертози. Итальянцы дошли до финала, где были разгромлены блестящей сборной Бразилии, которая тогда стала чемпионом мира в третий раз. Дзоффу же суждено было защищать ворота сборной Италии на трех следующих чемпионатах – до 1982 года, когда и его команда стала, наконец, чемпионом мира. Троекратным – итальянцы догнали по этому показателю бразильцев…

С 1972 года и уже до конца своей карьеры Дзофф играл в «Ювентусе». За эти 11 лет клуб ни разу не опускался в серии A ниже третьего места. В первый же свой сезон в «Ювентусе» Дзофф стал чемпионом Италии. В последний раз, уже шестой по счету, он выиграл этот титул в 1982 году – в том же, когда завоевал звание чемпиона мира…

В истории мирового футбола почти нет примеров того, чтобы выдающийся вратарь добивался больших успехов в качестве тренера. Но с Дзоффом случилось именно так. Закончив выступать, какое‑то время спустя он попробовал свои силы в качестве наставника футболистов. Сначала успешно работал с молодежной сборной Италии, которую вывел в финальный турнир Олимпийских игр в Сеуле в 1988 году.

Но в Южную Корею Дзофф не поехал сам: как раз в это время ему сделали очень лестное предложение возглавить «Ювентус» – клуб, в котором он провел лучшие годы как игрок. В 1990 году под руководством Дзоффа футболисты «Ювентуса» выиграли Кубок УЕФА, победив в финальных матчах другой итальянский клуб – «Фиорентину». Однако от Дзоффа‑тренера руководство «Ювентуса» ожидало, видимо, большего, раз в том же сезоне он был отправлен в отставку.

В сезоне 1990–1991 годов Дзофф перешел в римский «Лацио» – сначала работал главным тренером, а в 1994 году стал президентом клуба.

Важная страница в карьере тренера Дино Дзоффа – работа со сборной Италии. Он принял команду перед отборочными играми чемпионата Европы 2000 года. Дзофф предпочитал явную защитную модель игры, которая очень не нравилась тиффози, спортивным журналистам и премьер‑министру Италии Сильвио Берлускони. Со всех сторон на тренера сборной обрушивался шквал критики, но Дзофф тем менее оставался верен выбранной тактике. Игра сборной Италии и в самом деле не отличалась зрелищностью, но она методично преодолевала один барьер за другим.

Команда дошла до финала и была очень близка к победе в драматичном матче со сборной Франции, ведя со счетом 1:0. Но французы сумели забить ответный мяч за считанные мгновения до окончания второго тайма, а в дополнительное время забили победный гол. Второе место на чемпионате Европы – вполне хороший результат для любой команды. И все‑таки после финального матча и новой волны критики Дино Дзофф подал в отставку.

В последнее время он вновь работает в клубе «Лацио», теперь на посту вице‑президента клуба.

ПИТЕР ШИЛТОН

(Родился в 1949 г.)

Играл в английских клубах «Лестер Сити», «Сток Сити», «Ноттингем Форест», «Саутгемптон», «Дерби Каунти», «Плимут», «Болтон Уондерерс», «Вест Хэм Юнайтед». В 1970–1990 годах провел 125 матчей за сборную Англии. 

Питеру Шилтону было 16 лет, когда способного паренька пригласили в профессиональный клуб «Лестер Сити». Звезд с неба этот клуб никогда не хватал, но основным вратарем там был сам Гордон Бэнкс, голкипер сборной Англии! Само собой разумеется, для юного вратаря Шилтона он был объектом восхищения и примером для подражания.

В следующем, 1966 году очередной чемпионат мира прошел в Англии. Именно Бэнкс во многом способствовал тому, чтобы победителем в первый и пока последний раз стала английская команда. В шести матчах турнира Бэнкс пропустил лишь 3 мяча, причем только в полуфинале и финале. И никто не знает, верил ли тогда Питер Шилтон в то, что уже в следующем сезоне ему предстоит заменить Гордона Бэнкса в воротах «Лестера». И что потом он будет и в сборной Англии. Сначала, лишь эпизодически подменяя Бэнкса, и, наконец, в качестве основного вратаря.

Но так и случилось: вскоре после чемпионата мира Бэнкс перешел в «Сток Сити». Восемнадцатилетний Шилтон заменил чемпиона мира в воротах середнячка «Лестера». Вскоре специалисты стали говорить, что клуб не ошибся в выборе нового голкипера, несмотря на его молодость.

Постепенно Шилтон выработал собственную манеру игры. Эффектные, красивые броски ему не были свойственны, он предпочитал защищать ворота просто и надежно. Но такая манера требовала безошибочного умения предугадывать действия футболистов нападающей команды на несколько ходов вперед, точно рассчитывать траекторию полета мяча, чтобы оказаться как раз там, где он как бы сам придет в руки. Разумеется, такое умение дополнялось превосходной реакцией, великолепной координацией движений и умением, если надо, не щадить себя.

Вратарское мастерство Шилтона оттачивалось изнурительными тренировками, беспрестанной работой, причем не только на футбольном поле. Он изучал особенности игры других вратарей, часами просматривал видеозаписи различных матчей. Это был в высшей степени профессиональный подход к делу, которым он занимался.

Немного забегая вперед, надо сказать, что Шилтон позже щедро сам делился своим огромным опытом с другими вратарями. А для самых юных написал специальную книгу‑пособие – «Уроки Питера Шилтона».

Что же касается «Лестера», несмотря на то, что у клуба был надежный страж ворот, при Шилтоне он лишь однажды добился успеха, да и то относительного – в 1969 году вышел в финал Кубка Англии, где благополучно проиграл – 1:0 клубу «Манчестер Сити». Если бы не Шилтон, несколько раз спасший свои ворота от «мертвых» мячей, поражение могло быть более серьезным.

И, видно, судьба у него была такая – повсюду следовать за Гордоном Бэнксом, чтобы потом занимать его место, – затем он играл в «Сток Сити». Этому клубу пришлось искать нового голкипера после того, как Бэнкс попал в автокатастрофу, потерял глаз и решил оставить футбол.

Место Бэнкса Шилтон занял и в сборной – теперь уже на постоянной основе.

В «Сток Сити» он провел три бесцветных сезона. Но в 1977 году, попав в руководимый Брайаном Клафом «Ноттингем Форест», Шилтон, наконец, твердо встал на ноги, выиграв чемпионат Англии 1978 года, завоевав два Кубка европейских чемпионов (1979 и 1980), европейский Суперкубок (1979).

Правда, ярко сверкнув на европейском горизонте, «Ноттингем», быстро утратил завоеванные позиции. Но о Шилтоне вполне заслуженно говорили теперь, как о лучшем вратаре мира. И продолжали говорить еще долгие годы, в течение которых голкипер неизменно сохранял прекрасную форму. Ему довелось участвовать в трех чемпионатах мира.

На чемпионате 1982 года, проходившем в Испании, в пяти играх он пропустил лишь один мяч – в первом групповом турнире. Но в том году, чтобы попасть в полуфинал, надо было выиграть и второй групповой турнир. Два матча английской команды закончились нулевыми ничьими, и в полуфинал вышла сборная ФРГ.

В 1986 году, на чемпионате в Мексике, в пяти играх он пропустил три мяча. Один из них – в четвертьфинальном матче с командой Аргентины – был тем самым знаменитым голом, который Марадона забил рукой – «десницей Божией». Тот гол оказался решающим – в полуфинал вышла команда Марадоны.

Свой последний матч за сборную Англии Шилтон сыграл на чемпионате 1990 года, в Италии. Ему был почти 41 год. Сборная Англии на этот раз дошла до полуфинала, где встречалась со сборной ФРГ. Основное и дополнительное время закончилось вничью – 1:1. Немцы выиграли лишь в серии пенальти. В матче за третье место англичане уступили сборной Италии – 1:2.

Всего же знаменитый голкипер провел за сборную 125 игр, пропустил 80 мячей. 14 из них были забиты с пенальти. А оставив сборную, он еще долго продолжал играть в клубных командах, пусть и достаточно скромных. И завершил свою блестящую вратарскую карьеру в 47 лет, сыграв символический 1000‑й матч в английской лиге.

РИНАТ ДАСАЕВ

(Родился в 1957 г.)

Играл в клубах «Волгарь» Астрахань, «Спартак» Москва, испанском клубе «Севилья». С 1979 по 1990 год провел 79 матчей за сборную СССР. 

В появлении двадцатилетнего голкипера Рината Дасаева в Москве можно, пожалуй, усмотреть известное сходство с приездом в столицу Антона Кандидова, героя знаменитого романа Льва Кассиля «Вратарь республики». Во всяком случае, и тот и другой родились на берегах Волги, и оба намеревались играть в столичных футбольных командах. Но здесь сходство и заканчивается: если герой Кассиля Кандидов прежде умел лишь мастерски ловить арбузы, Ринат Дасаев уже стоял в воротах астраханского «Волгаря». Причем сумел в этой скромной команде из низшей лиги проявить себя настолько хорошо, что один из тренеров «Волгаря», Федор Новиков, осмелился рекомендовать двадцатилетнего голкипера Константину Ивановичу Бескову, возглавлявшему тогда московский «Спартак».

Так в августе 1977 года Дасаев оказался на базе именитого клуба в подмосковной Тарасовке. Просмотрев его в двусторонней тренировочной игре, Бесков сразу же предложил пареньку из Астрахани перейти в «Спартак». Следующей весной Ринат уже играл в основном составе.

Надо ли напоминать любителям футбола, что тот сезон 1977 года выдался для «Спартака» беспрецедентным? Легендарный клуб играл не в высшей лиге, а в первой, поскольку в 1976 году занял предпоследнее 15‑е место и выбыл в нижний дивизион. Как раз после такой катастрофы Бесков и согласился принять «Спартак», заменил прежних игроков, проваливших сезон, никому не известной еще молодежью, в числе которой были Георгий Ярцев, Олег Романцев, Сергей Шавло, создал принципиально новую модель игры, отличавшуюся от прежней по всем параметрам – техническим, тактическим, физическим. В этом новом «Спартаке» великолепно пришелся ко двору и Ринат Дасаев.

В 1978 году клуб вновь играл в высшей лиге, сразу же заняв пятое место. В следующем сезоне «Спартак» стал чемпионом. Это был сенсационно быстрый взлет после сенсационного провала, и вместе со всей командой на самые высокие футбольные вершины страны поднялся вратарь Ринат Дасаев. В 1979 году он впервые встал в ворота и сборной команды страны. В 1980 году, когда в Москве проходили игры XXII Олимпиады, сборная СССР, а вместе с ней и Дасаев, завоевали бронзовые медали, хотя от команды, конечно, ждали самого высшего успеха.

Но как бы то ни было, в 1980‑е годы Дасаев был первым голкипером советского футбола. Он отличался необыкновенной пластичностью, подвижностью, умением безошибочно выбирать место в воротах, быстрой реакцией, тонким чувством постоянно меняющегося ритма игры. С 1979 по 1988 год Дасаев неизменно входил в списки лучших футболистов сезона. В 1980, 1982, 1983 и 1985 годах получал призы журнала «Огонек», вручавшиеся лучшему вратарю страны.

Вскоре пришло и международное признание. В 1981 году в отборочных матчах XII чемпионата мира Дасаев пропустил лишь один мяч. Превосходно вратарь сборной СССР сыграл и на самом чемпионате, проходившем в 1982 году в Испании. Пусть сама советская команда не добилась больших успехов, журналисты уже стали включать Дасаева в различные символические сборные мира.

На чемпионате 1986 года, проходившем в Мексике, Дасаев вновь блеснул красивой и надежной игрой. В трех матчах группового турнира пропустил всего один мяч. Но в матче одной восьмой финала уже в дополнительное время сборная СССР все‑таки проиграла сборной Бельгии – 3:4.

Памятным для Рината Дасаева был и следующий, 1987 год. Вместе с вратарем сборной Испании Андони Субисареттой он был приглашен в сборную мира на матч со сборной Англии, посвященный 100‑летию английской футбольной лиги. На лондонском стадионе «Уэмбли» Дасаев отстоял в воротах первый тайм, Субисаретта – второй. Год спустя Дасаев участвовал в матче сборной мира со сборной Франции – это была прощальная игра великого француза Мишеля Платини.

Однако, как и у любого вратаря, кроме радостей, на его долю выпадали и огорчения. В 1988 году на чемпионате Европы, проходившем в ФРГ, сборная СССР вышла в финал, где ей противостояла блестящая команда Голландии. В первом тайме Рууд Гуллит забил в ворота Дасаева первый мяч. А во втором Ринат пропустил совершенно невообразимый гол, забитый Марко ван Бастеном. Голландец послал мяч в ворота практически под нулевым углом, от самого углового флага. Казалось бы, такой удар не должен был составлять для Дасаева никакого труда. Но почти наверняка никто, кроме ван Бастена, и не смог бы совершить это футбольное чудо, обманув великолепного вратаря.

Как бы то ни было, чемпионами Европы стали голландцы, победившие – 2:0. А Рината Дасаева Международная федерация футбольной истории и статистики (IFFHS) по результатам опросов среди тренеров и журналистов объявила лучшим вратарем мира 1988 года. Ему был вручен приз – бронзовый мяч, наглухо захваченный парой бронзовых вратарских перчаток.

Но в том же 1988 году Ринату Дасаеву суждено было вступить в не очень веселую для себя пору.

Лучшие советские игроки тогда уже получили, наконец, возможность пробовать свои силы в зарубежных клубах, как это принято во всем футбольном мире. Дасаеву и «Спартаку» делалось немало заманчивых предложений. В конце концов вратарь отправился в испанскую «Севилью». Здесь он играл до 1991 года, но дело сразу как‑то не заладилось.

Игроки «Севильи», как, впрочем, и тренеры, уверовали, что с приходом великого вратаря можно не особенно беспокоиться о своих воротах, и порой ставили перед ним неразрешимые задачи. Тесного взаимодействия вратаря со своими защитниками, необходимого для надежной игры, у Дасаева не получалось. А эмоциональные испанские зрители требовали от вратаря одних чудес и раздражались от малейшего его промаха. Словом, игровая практика в «Севилье» не очень‑то способствовала Дасаеву в профессиональном смысле, и переход в этот клуб был его явной ошибкой.

Неудивительно, что на чемпионате мира 1990 года в Италии вратарь сборной СССР был не в самой лучшей форме, как, впрочем, и вся команда, на этот раз оказавшаяся на последнем месте в групповом турнире. Больше за национальную команду Дасаев не выступал, а ведь ему было только 33 года – прекрасный возраст для вратаря.

В 1991 году закончился его контракт с «Севильей», но на родину Дасаев решил не возвращаться. Еще некоторое время тренировал в испанском клубе молодых вратарей, потом решил заняться бизнесом, открыл магазин спортивных товаров. Но, не выдержав конкуренции, в конце концов разорился.

Дальше началась почти детективная история. Несколько лет в России о Дасаеве вообще ничего не слышали. Даже родители не знали, где он и что с ним происходит: он не звонил и не писал. Только в конце 1990‑х годов его разыскали в Испании журналисты «Комсомольской правды» с помощью баскетболиста мадридского «Реала» Хосе Бирюкова, русского по происхождению.

Что произошло? Сам Дасаев не очень любит говорить об этой поре своей жизни. Но догадываться можно: гордый по натуре человек никому не хотел признаваться в том, что потерпел определенную неудачу, и предпочел уйти в тень. Жил как обычный человек, тренировал детей. Так собирался жить и дальше, но все‑таки брат, приехавший в Испанию вместе с журналистами «Комсомолки», уговорил его вернуться в Россию.

В последнее время Дасаев постоянно играл в команде знаменитых спартаковских ветеранов, побывал с ней во многих городах. Убедился, что в России его помнят и любят по‑прежнему. А во время последних отборочных матчей сборной России, где решалось, поедет ли команда на чемпионат Европы в Португалию, Дасаева все видели на тренерской скамье рядом с Георгием Ярцевым.

АНДОНИ СУБИСАРЕТТА

(Родился в 1961 г.)

Играл в испанских клубах «Алавес», «Атлетик» Бильбао, «Барселона», «Валенсия». В 1984–1898 годах вратарь сборной Испании. 

Безошибочно играющих голкиперов на свете нет. Больше того, в практике самых лучших из них случаются необъяснимые огрехи на ровном, казалось бы, месте. Случается и так, что нелепые вратарские ошибки приводят к самым серьезным последствиям для всей команды.

Именно так произошло в 1998 году на чемпионате мира во Франции с великолепным вратарем и капитаном сборной Испании Андони Субисареттой. В первом матче группового турнира испанцы играли со сборной Нигерии и за 17 минут до финального свистка вели со счетом 2:1. В победе Испании мало кто сомневался. Однако Субисаретта, неловко коснувшись мяча, летящего вдоль ворот, срезал его в сетку. Счет сравнялся, а вскоре после этого точным ударом в нижний угол нападающий нигерийцев Олисе забил третий, победный мяч.

Обескураженные неожиданным проигрышем испанцы в следующем матче со сборной Парагвая довольствовались лишь нулевой ничьей. Последний матч с таким же неудачником группового турнира – сборной Болгарии – уже ничего не менял в судьбе испанцев: даже в случае победы им недоставало бы очка (лишь одного), чтобы выйти на второе место и продолжить борьбу в турнире. Сборная Испании разгромила болгар со счетом 6:1, но, забивая гол за голом, испанцы плакали от досады, и эти слезы видел по телевидению весь мир.

Так досадная ошибка – одна‑единственная за три матча! – отличного голкипера, на которого перед чемпионатом мира надеялась вся Испания, стоила национальной команде очень и очень дорого. Но, может быть, больше всех переживал сам ее виновник.

Когда команда вернулась на родину, Андони Субисаретта, капитан сборной, объявил, что заканчивает карьеру игрока. Правда, еще до приезда во Францию он решил, что этот чемпионат будет для него последним, и в любом случае он уйдет из футбола. Субисаретта публично объявил после матча чемпионата Испании сезона 1997–1998 годов, когда его «Валенсия» встречалась с «Тенерифе»: «Я сыграю на чемпионате мира, а затем уйду из футбола». Первенство 1998 года для него было уже четвертым, очень немногие игроки могут гордиться таким же достижением. Дебютировал же он в сборной Испании на чемпионате Европы, проходившем в 1984 году во Франции, и за четырнадцать лет сыграл за национальную команду 126 матчей. Вроде бы и в самом деле подошло время завершать игровую карьеру, хотя многие голкиперы продолжали играть и в более солидном возрасте…

Другое дело, что Субисаретта и помыслить не мог, что расставание с великой игрой, со сборной Испании, с клубом «Валенсия», где он тогда играл, окажется почти постыдным. Знаменитый вратарь, которого очень любили болельщики, конечно, хотел бы напоследок добиться на четвертом своем чемпионате мира куда большего успеха.

Справедливости ради надо сказать, что необъяснимые промахи случались у этого голкипера и прежде – только к столь катастрофическим последствиям они не приводили. И куда больше было за его плечами фантастических, невообразимых, невозможных «сэйвов», когда, казалось бы, мячу деваться некуда, кроме как оказаться в сетке, но на пути его оказывалась рука, нога, туловище, а то и голова вратаря.

Субисаретта, родившийся в городе Витория на севере Испании, по происхождению баск. В Испании знают, что многие вратари, с блеском защищавшие ворота сборной страны, были басками – Кармелио, Ирибар, Артола, Арконада, Урутти. Но Субисаретта оказался самым ярким из них. Его футбольная карьера начиналась в баскском клубе «Алавес». В 1981 году двадцатилетнего голкипера пригласили в «Атлетик» из Бильбао, и уже год спустя он помог своему новому клубу сделать «золотой дубль» – выиграть и чемпионат, и Кубок Испании.

А с 1986 года голкипер стал играть в куда более именитом испанском клубе – великой «Барселоне», которую тренировал тогда сам великий Йохан Кройф. Три года спустя «Барса» выиграла Кубок кубков, победив в финальном матче итальянскую «Сампдорию» – 2:0.

В 1992 году на лондонском стадионе «Уэмбли» «Барселона» с «сухим» счетом 1:0 выиграла финальный матч Кубка европейских чемпионов – причем все у той же «Сампдории». В том же году каталонская команда завоевала и европейский Суперкубок. Игра Субисаретты тогда не вызывала у Кройфа никаких претензий.

Однако в 1994 году «Барселона», вновь дошедшая до финала Кубка европейских чемпионов, потерпела сокрушительное поражение от «Милана» – 0:4. Вскоре между голкипером‑баском и тренером‑голландцем начались разногласия, и в том же году Субисаретта перешел в «Валенсию». Здесь он добился еще одного замечательного личного достижения – сыграл в чемпионатах Испании без замен 72 матча подряд. В «Валенсии» Андони Субисаретта и завершил свою карьеру вратаря, в которой случалось разное – и поистине великие моменты, вызывающие всеобщий восторг, и необъяснимые промахи.

Но из большого футбола Субисаретта не ушел: работал в Испанской футбольной федерации, успевал выступать на радио и телевидении в качестве комментатора футбольного матча. Представлял Испанию, выдвинувшую свою кандидатуру в качестве организатора чемпионата Европы 2004 года, однако успех на выборах сопутствовал соседней Португалии. Выполнял обязанности советника при стадионе в Севилье.

В последнее время Андони Субисаретта – спортивный директор клуба «Атлетик» Бильбао, где сам играл до перехода в «Барселону». Среди всего прочего, в круг его обязанностей входит футбольная селекция. Причем в «Атлетике» это достаточно сложно. Кому же не известно извечное стремление басков к сепаратизму, если они боролись за свою независимость еще со времен Древнего Рима! Правда, с необходимостью играть в чемпионате Испании гордые баски все‑таки смирились. Однако по давней традиции «Атлетик» не приглашает не только иностранцев, но даже испанцев – здесь играют только футболисты‑баски. Поэтому поле поиска новых футбольных талантов куда уже, чем у многих других клубов‑соперников.

Но и земля басков, как известно, рождает немало ярких и самобытных футбольных талантов. Ведь пример тому – сам Андони Субисаретта.

ПЕТЕР ШМЕЙХЕЛЬ

(Родился в 1963 г.)

Играл в клубах «Хвидовре» и «Брондбю» (Дания), «Манчестер Юнайтед» (Англия), «Спортинг» (Португалия), «Астон Вилла» и «Манчестер Сити» (Англия). В 1988–2001 годах вратарь сборной Дании. 

25 апреля 2001 года Петер Шмейхель, капитан сборной Дании, в последний раз занял свое место в воротах национальной команды. Товарищеский матч со сборной Словении, проходивший в Копенгагене, был для него прощальным и 129‑м по счету. В 55 из них Шмейхель оставлял свои ворота «сухими». На 65‑й минуте прощального матча, когда датчане вели со счетом 1:0, Шмейхель под овацию стадиона ушел с поля, уступив пост голкипера Петеру Кьеру. Затем футболисты сборной Дании забили еще два мяча и победили 3:0. После игры герой дня с грустной улыбкой сказал: «Это был хороший матч. Было бы обидно, если бы мы проиграли».

Петер Шмейхель, безусловно, самый знаменитый из спортсменов Датского королевства за все времена. И яркая, примечательная, разносторонне одаренная личность. Еще в юности Петер задумывался о карьере музыканта. Причем, с успехом играя на гитаре в школьном рок‑ансамбле, предпочтение тем не менее отдавал фортепиано и серьезной музыке. Больше всех композиторов почитал норвежца Эдварда Грига. Да и став футболистом, музыку Шмейхель никогда не оставлял. В 1996 году выпустил свой первый компакт‑диск с композициями, посвященными проходившему в тот год в Англии чемпионату Европы. Пластинка имела огромный успех. А вот сборная Дании, к сожалению, на том чемпионате выступила неудачно, утратив свое чемпионское звание, сенсационно завоеванное четырьмя годами раньше.

Разносторонность дарований юного Петера проявлялась и на футбольных площадках. Дело в том, что мальчишка, родившийся в городке Гладсаксе на полуострове Ютландия, в детских футбольных баталиях одинаково хорошо проявлял себя на любых позициях: умел сыграть и в защите, и в центре поля, и в нападении. И все‑таки больше всего ему нравилось стоять в воротах. Позже он говорил так: «Сам не знаю почему, но меня каким‑то магнитом влекло в рамку. Может, оттуда поле хорошо видно, не знаю. Есть в этом какая‑то романтика».

Но романтика романтикой, а сама природа щедро наградила Шмейхеля всем, что необходимо вратарю. Внушительными габаритами и ростом, а вместе с тем скоростью и резкостью, необходимыми при игре на выходах. Прекрасной реакцией, позволяющей вытаскивать «мертвые» мячи на линии ворот. Смелостью, умением не жалеть себя в единоборствах, когда нападающий оказывается с голкипером один на один.

В 1984 году Петер Шмейхель заключил свой первый контракт с клубом «Хвидовре». Здесь он играл три сезона, причем не всегда в воротах. В одном из своих интервью Шмейхель вспоминал: «Иногда я играл в поле. Для вратаря полезно ощутить себя в шкуре полевого игрока. Начинаешь по‑другому понимать футбол. Вратарь, как и клоун, должен уметь все».

Игра в поле и в самом деле научила голкипера Шмейхеля многому. Думать за нападающих противника и загодя предугадывать их решения. Отлично играть не только руками в своей штрафной площади, но и ногами и головой за ее пределами. Не раз за свою долгую вратарскую карьеру он изумлял зрителей и противников тем, что при необходимости шел и в чужую штрафную, чтобы выиграть верховой мяч при подаче углового.

Через три года молодой голкипер перешел в сильнейший клуб Дании «Брондбю», вместе с которым четырежды становился чемпионом страны и один раз выиграл Кубок. В эту же пору Шмейхель впервые встал в ворота сборной Дании, пока еще молодежной. А в 1988 году, на чемпионате Европы, проходившем в ФРГ, после неудачной игры основного вратаря сборной Дании Расмуссена в ворота впервые встал его дублер Петер Шмейхель. На этом турнире датская команда не снискала себе особой славы, но ее вратарь, высокий белокурый датчанин, запомнился и любителям футбола, и специалистам, причем не только своей уверенной игрой, но и самой внешностью и статью.

Чемпионаты Дании, как известно, не относятся к числу самых интересных и захватывающих национальных первенств Европы, и датские клубы далеко не столь имениты, как клубы Италии, Германии, Испании или Англии. Неудивительно, что лучшие датские футболисты ярче проявляют себя не на родине, а за рубежом. Не миновала эта судьба и Петера Шмейхеля.

Еще в 1987 году двадцатичетырехлетним голкипером «Брондбю» заинтересовался английский «Ньюкасл», но в конце концов его сочли недостаточно опытным для чемпионата Англии. Четыре года спустя Шмейхеля пригласили в другой английский клуб – «Манчестер Юнайтед». На восемь сезонов, проведенных здесь датским вратарем, пришелся расцвет его дарования. Миллионы поклонников «Манчестера» и по сей день считают Шмейхеля лучшим голкипером за всю историю знаменитого клуба. Его сверхнадежная игра во многом способствовала тому, что «Манчестер» в эти годы 5 раз становился чемпионом страны и трижды выигрывал Кубок Англии. Уверен в этом был и знаменитый тренер «Манчестера» сэр Алекс Фергюсон. «Если бы в нашей команде из года в год были такие выдающиеся вратари, как Шмейхель, мы бы без труда выигрывали, – сказал он однажды. – К сожалению, таких мастеров единицы, поэтому мы гордимся, что датчанин свои лучшие годы провел именно с манкунианцами».

Однако еще раньше, едва только белокурый датчанин пришел в «Манчестер», огромную сенсацию преподнесла футбольному миру сборная Дании, и опять во многом благодаря блестящей игре своего вратаря Петера Шмейхеля. Произошло это на чемпионате Европы 1992 года, проходившем в Швеции.

Датчане, не прошедшие отборочный турнир, попали на чемпионат в самый последний момент – вместо Югославии, исключенной из числа участников из‑за начавшейся в стране гражданской войны. У сборной Дании почти не было времени на подготовку, и тем не менее она выигрывала один матч за другим. В полуфинале датчане в серии пенальти одолели сборную Голландии. И наконец в финальном матче выиграли у сильной сборной Германии – 2:0. Шмейхель вновь сумел сохранить свои ворота в неприкосновенности.

Став чемпионом Европы, признанный в 1992 году лучшим вратарем мира, Петер Шмейхель обрел огромную популярность. Само собой разумеется, ее использовали в своих целях и производители рекламных роликов. Так, например, датчанин вместе с другими звездами «Манчестера» снялся в ролике, прославляющем продукцию компании «Пепси». Сюжет его, конечно, знаком даже тем, кто никогда в жизни не интересовался футболом. После первого тайма «Манчестер Юнайтед» проигрывает 0:3, сэр Алекс Фергюсон в раздевалке распекает всю свою команду и в том числе, разумеется, вратаря, пропустившего три нелепых мяча. Шмейхель, улыбаясь, отзывается: «Я просто пошутил». Затем, выпив пепси‑колы, манкунианцы выходят на второй тайм и, отложив шутки в сторону, быстро указывают противнику на подобающее ему место.

В 1999 году, когда «Манчестер Юнайтед» вышел в финал Лиги европейских чемпионов и играл с «Баварией», Петер Шмейхель и в самом деле будто бы «пошутил», пропустив на первых минутах нелепейший гол. Нападающий «Баварии» Баслер вдруг пробил не в дальний угол, чего ожидал голкипер, а прямо в него. Но Шмейхель как раз в этот момент сделал шаг в сторону, и мяч влетел в сетку.

0:1 не 0:3, и тем не менее минуты шли за минутами, а футболистам «Манчестера», яростно осаждавшим ворота «Баварии», которые защищал другой великолепный вратарь, немец Оливер Кан, никак не удавалось сравнять счет. До конца матча и триумфа немецкой команды оставалась всего минута. Англичане получили право на угловой. И Шмейхель, оставив свои ворота, побежал в чужую штрафную.

Голкипер манкунианцев и положил начало великому футбольному чуду, вступив в борьбу за поданный верхом мяч, который в итоге отскочил к оказавшемуся неприкрытым Тедди Шерингему. Счет сравнялся. А полминуты спустя Сульшер забил второй гол. Победив «Баварию» 2:1, «Манчестер Юнайтед» выиграл Лигу европейских чемпионов.

В том же 1999 году, сыграв за «Манчестер» 400 матчей, находясь в зените славы, 36‑летний голкипер решил оставить английскую команду и переехал в Португалию, чтобы выступать за лиссабонский клуб «Спортинг». Многим такое решение показалось неожиданным и непонятным. Шмейхель сам все объяснил журналистам: «Я понял, что сумасшедшие ритмы мне уже не под силу, и ушел в более «спокойный» "Спортинг"».

Лиссабонская команда и вправду не замахивалась на большие достижения – 18 лет не выигрывала чемпионский титул. Однако со Шмейхелем в воротах сразу же сотворила чудо, прервав пятилетнюю чемпионскую серию «Порту».

Датчанин намеревался доиграть в «Спортинге» сезон 2000–2001 годов и завершить, наконец, карьеру вратаря, тем более что в апреле 2001 года сыграл прощальный матч за сборную Дании. И тем не менее с футболом, судя по всему, расстаться ему было нелегко. В том же 2001 году он вернулся в Англию, чтобы провести один сезон в клубе «Астон Вилла», сыграв за команду 36 игр из 38. А сезон 2002–2003 года провел в другом английском клубе – «Манчестер Сити», подписав с ним контракт на год.

Конечно, легендарному голкиперу есть чем заняться и в дальнейшем. Удивительно, но помимо музыки Шмейхель всерьез увлекается… свиноводством, владея двумя фермами в Дании. Но и совсем без футбола никак нельзя: еще в 2002 году он купил контрольный пакет акций клуба «Хвидовре», в котором и начинал свою карьеру. Цель Петера Шмейхеля – вывести родной клуб на первые позиции датского футбола.

ОЛИВЕР КАН

(Родился в 1969 г.)

Играл в немецком клубе «Карлсруэ», с 1994 года в «Баварии». В 1995–2006 году вратарь сборной Германии. 

На чемпионате мира 2002 года, проходившем в Японии и Южной Корее, вратарь сборной Германии Оливер Кан буквально творил чудеса. Возможно, особенно ярко это проявлялось потому, что сама немецкая сборная, по общему мнению болельщиков и специалистов, была заметно бледнее тех великих команд Федеративной Республики Германии, что в прежние годы трижды становились чемпионами мира и трижды чемпионами Европы.

Как бы то ни было, в трех играх группового турнира Кан пропустил лишь один мяч. Уже в добавленное арбитром время его забил в ворота сборной Германии ирландец Робби Кин и сравнял счет. В матче одной восьмой финала против сборной Парагвая немцы выиграли со счетом 1:0. С таким же минимальным счетом в четвертьфинале и полуфинале были обыграны команды США и Южной Кореи. Во всех этих матчах Кан много раз выручал свою команду, спасая ворота от, казалось бы, неминуемых голов.

В финальном матче против сборной Бразилии поначалу происходило то же самое. В первом тайме Кан сохранил свои ворота в неприкосновенности, несмотря на то что опаснее атаковали бразильцы. Дважды казалось, что гол неминуем, несмотря на все мастерство немецкого голкипера. В первом случае Роналдо вышел один на один с Каном, но ударил выше ворот. Во втором – мощный удар Клеберсона отразила перекладина. У немецких футболистов в нападении мало что получалось, и у вратаря бразильцев Маркоса работы практически не было.

Мир затаил дыхание в ожидании: неужели, как и в трех предыдущих матчах, немцам удастся в конце концов забить единственный гол, и он принесет им победу, а вместе с ней и титул четырехкратных чемпионов мира? А может, счет так и останется нулевым, и все решится в серии пенальти? В отражении их Кан слыл первоклассным мастером, и неспроста…

Но чуда все‑таки не произошло. На шестьдесят седьмой минуте финального матча Кан отбил мяч после сильного удара Ривалдо, но он отскочил прямо к Роналдо, который моментально отправил его в ворота. Через двенадцать минут Роналдо удалось забить второй гол. Победив 2:0, сборная Бразилия стала пятикратным чемпионом мира. Однако и для сборной Германии в подобном ее варианте второе место оказалось замечательным достижением. И самый весомый вклад в успех внес, безусловно, вратарь Оливер Кан. Он был объявлен лучшим голкипером чемпионата.

В те дни в Германии он стал национальным героем. Газеты печатали портреты Кана с таким расчетом, чтобы их можно было вырезать и носить в качестве маски. Лицо вратаря обрело необыкновенную популярность. Но у такой популярности был своеобразный привкус.

Любители футбола знают, что голкипер немецкой сборной отличается весьма суровым, можно даже сказать, свирепым ликом. Вдобавок и характер у него не сахар. Он очень жестко, даже жестоко играет на выходах, может позволить себе ударить, а то и… укусить (бывало и такое!) игрока противника в «ближнем бою». Своих же игроков, будучи недовольным их игрой, он поносит на весь стадион, ничуть не стесняясь в выражениях.

Свирепый нрав Кана проявляется и за пределами футбольного поля. Он не раз попадал в разнообразные скандальные истории, связанные с его семейной жизнью или неладами с полицией из‑за превышения скорости. Неудивительно, что болельщики, да и журналисты, тоже не стесняясь, не раз величали его «гориллой», «неандертальцем», «зверем», «бульдогом», «вампиром», и, надо сказать, это весьма подходило к его внешности. Случалось, болельщики даже его собственной команды «Баварии» в насмешку кидали ему бананы, выкрикивая обидные сравнения. Однажды, чтобы в ответ подразнить болельщиков, Кан хладнокровно поймал один из бананов, очистил его и демонстративно съел.

Однако, не очень привечая Кана за его звероподобный облик и не лучшие моральные качества, ценители футбола и прежде отдавали должное мужеству и бесстрашию Кана как вратаря. И его молниеносной реакции. И умению читать игру, мгновенно предугадывая решения нападающих.

А после чемпионата мира и фантастической игры Кана его стали еще больше превозносить как вратаря и гораздо снисходительнее относиться к его внешности и нраву.

Между тем с точки зрения психологии свирепые манеры Кана и его нелюдимость, пожалуй, вполне объяснимы. Безусловно, это следствие былых детских обид. Из‑за врожденной особенности – сильно выдвинутой вперед челюсти и неправильного прикуса – у маленького Оливера была очень плохая дикция, и речь его зачастую никто не понимал. Это вызывало насмешки сверстников, и Оливер замыкался в себе или жестоко наказывал обидчиков.

Но именно физический недостаток, возможно, и выработал в нем исключительное трудолюбие. Долгие специальные упражнения позволили ему, наконец, исправить дикцию. И столь же трудолюбив он был на футбольном поле. Играть вратарем он начал в шесть лет, благо его отец, Рольф Кан, был тренером детской команды клуба «Карлсруэ».

В этом клубе и началась карьера уже взрослого голкипера Оливера Кана. До семнадцати лет он играл за юношескую команду «Карлсруэ». В восемнадцать был зачислен в основную команду и стал дублером основного вратаря Александра Фамуллы. Год спустя состоялся его дебют, растянувшийся на три матча, поскольку Фамулла получил красную карточку и был дисквалифицирован как раз на три игры.

Как и у многих других великих вратарей, дебют Кана был ужасающим: он пропустил, пока не было основного вратаря, 9 мячей и едва не был отчислен из клуба. Три следующих года Оливер Кан провел на скамье запасных. Ему уже было двадцать два, когда он вновь вышел на поле вместо Фамуллы, который из рук вон плохо играл в предыдущем матче. По сути, это был новый дебют. Теперь молодой голкипер не пропустил ни одного мяча, и клуб «Карлсруэ» победил. С тех пор Оливер Кан стал основным вратарем.

Мастерство его возрастало. Многие болельщики помнят его феноменальную игру в матче на Кубок УЕФА против испанской «Валенсии» в сезоне 1993/1994 годов. Первый матч в Испании «Карлсруэ» проиграл – 1:3. Но дома Кан словно бы поймал невиданное вдохновение, которое передалось полевым игрокам. В тот день «Карлсруэ» разгромил «Валенсию» 7:0. Вскоре после этой игры Кана впервые пригласили в сборную Германии. А в конце года он был впервые признан лучшим вратарем бундеслиги.

В июле 1994 года Кан подписал контракт с мюнхенской «Баварией». В этом клубе он играет и по сей день. Не раз становился чемпионом Германии, выигрывал Кубок страны. В 1996 году «Бавария» победила в розыгрыше Кубка УЕФА, одолев в финальных матчах французский клуб «Бордо».

Драматично для мюнхенского клуба сложился знаменитый финал Лиги европейских чемпионов 1999 года в Барселоне, где «Бавария» играла с «Манчестером Юнайтед». За несколько минут до окончания второго тайма счет был 1:0 в пользу команды Кана – гол в самом начале игры забил Баслер. Но Шерингем и Сульшер в считанные мгновения забили в ворота «Баварии» два мяча, и «Манчестер» победил.

Однако в 2001 году победу в финале Лиги чемпионов уже праздновала «Бавария». Матч состоялся в Милане, вторым финалистом была «Валенсия». Основное и дополнительное время закончилось при счете 1:1. В серии пенальти немецкие футболисты забили четыре мяча из пяти. А Оливер Кан сумел отразить три удара испанцев. Тогда‑то он и прослыл мастером по отражению одиннадцатиметровых…

Это был звездный час голкипера в родной «Баварии». А на чемпионат мира 2002 года пришелся звездный час Кана в сборной Германии. Любопытно, что это был уже третий чемпионат, на который он приезжал. Но и в 1994‑м и в 1998 году он оставался на вторых ролях.

В результате опроса футбольных экспертов из девяноста двух стран, проведенного Международной федерацией футбольной истории и статистики, Оливер Кан был признан лучшим вратарем 2002 года. Он уже объявил, что теперь перед ним главная цель – выиграть чемпионат мира 2006 года, который пройдет в Германии.

Как известно, в 1974 году X чемпионат уже проходил на немецкой земле, и хозяева стали тогда чемпионами…

ЭДВИН ВАН ДЕР САР

(Родился в 1970 г.)

Играл в клубах «Ноордвейк» и «Аякс» (Голландия), «Ювентус» (Италия). В 2001 году перешел в клуб «Фулхэм» (Англия). С 1995 года вратарь сборной Голландии. 

Вот уже более десяти лет в воротах сборной команды Голландии свое привычное место занимает ее основной голкипер Эдвин ван дер Сар. Внешне он представляет собой, пожалуй, полную противоположность Оливеру Кану – фигура не мощная, а длинная и худощавая, лицо же удивительным образом сохранило мальчишески‑простодушные черты, да к тому же и уши у Эдвина ван дер Сара как‑то совсем уж по детски немного оттопырены. Отличаются немец и голландец и вратарской манерой – ван дер Сар играет отнюдь не жестко, а, скорее, элегантно, но вместе с тем весьма рационально. Есть у ван дер Сара и еще одна «изюминка», отличающая его от других вратарей: он владеет точнейшим пасом на любые расстояния, и нередко острая атака голландцев начинается прямо от его ворот.

Но, разумеется, основная его обязанность – защита собственных ворот, с чем он справляется достойно. И футболисты Голландии, и многочисленные поклонники «оранжевой команды» уверены в надежности своего голкипера.

А первый «блин» в сборной вышел у него, надо сказать, «комом» – точь‑в‑точь, как и у многих других замечательных вратарей. В июне 1995 года Гуус Хиддинк, тогдашний тренер сборной Голландии, впервые доверил 25‑летнему голкиперу место в воротах в отборочном матче чемпионата Европы против команды Белоруссии – далеко не самого сильного соперника. Игра проходила в Минске. У голландцев в тот день ничего не получалось в нападении, а ван де Сар допустил грубейшую ошибку, и Сергей Герасимец забил единственный гол.

И тем не менее Хиддинк поверил в молодого вратаря, сочтя его оплошность досадным недоразумением или же проявлением излишнего волнения. Тренера не могла не впечатлять игра ван дер Сара в его клубе «Аякс». Как раз в 1995 году «Аякс» достиг всех возможных вершин: стал победителем Лиги европейских чемпионов, обыграв в финале «Милан» – 1:0, затем выиграл европейский Суперкубок, одержав победу над «Реалом» из Сарагосы, и, наконец, стал обладателем Межконтинентального кубка, выиграв у бразильского клуба «Гремио».

Вдобавок в середине 1990‑х годов «Аякс» трижды становился чемпионом Голландии. В немалой степени всем этим успехам клуб был обязан игре своего вратаря Эдвина ван дер Сара. Однако и вся команда была тогда великолепной и почти целиком состоящей из воспитанников знаменитой футбольной школы «Аякса», среди которых были, например, Патрик Клюйверт и Эдгар Давидс.

Но сам ван дер Сар, родившийся в городе Воорхоуте, попал в «Аякс» другим путем. Он начинал играть в любительской команде «Ноордвейк», тренер которой Рууд Бринг был другом тренера «Аякса» Луиса ван Гаала. Бринг и рекомендовал юного вратаря своему приятелю. Так в 1989 году Эдвин ван дер Сар оказался в профессиональном клубе, но долгих четыре года сидел на скамейке запасных. Только в 1993 году, когда основной голкипер «Амстердама» Стэнли Менцо «провалился» в четвертьфинальном матче с французским «Осером», ван Гаал решился доверить место в воротах ван дер Сару. С тех пор это место он больше не покидал, достигнув с командой самых больших высот.

Однако случилось так, что в следующем году из «Аякса» по разным причинам ушли многие ведущие игроки. Правда, клуб вновь сумел выйти в финал Лиги чемпионов, но проиграл «Ювентусу». Основное время завершилось вничью 1:1. По пенальти выиграли итальянцы – 4:2. Тем не менее упрекнуть голкипера было не в чем, он отыграл блестяще.

В том же 1996 году ван дер Сар вместе со сборной Голландии приехал в Англию на чемпионат Европы в качестве основного вратаря. В двух первых матчах группового турнира он оставил свои ворота неприкосновенными – голландцы сыграли вничью с Шотландией – 0:0, и победили Швейцарию – 2:0. Однако последний матч с хозяевами турнира сборной Англии стал для голландцев футбольным Ватерлоо – 1:4. И тем не менее «оранжевые» вышли в четвертьфинал, где встречались со сборной Франции. Основное время завершилось вничью. Но в серии пенальти победили французы – 5:4.

Несмотря на неудачу сборной Голландии, ван дер Сара уже тогда стали называть одним из лучших вратарей мира, отмечая его элегантную и своеобразную игру. Правда, кое‑кто считал слабым его местом неумение отражать одиннадцатиметровые удары. Из пяти пенальти французы, в самом деле, забили ему все пять. Но, с другой стороны, претензии надо бы предъявлять и к полевым игрокам голландцев, которые забили меньше мячей, чем французы…

Поразительно не везло голландцам в послематчевых пенальти и на всех других больших турнирах. Порой они не забивали одиннадцатиметровые и в игровое время. И это при всем том, что сборная команда Голландии неизменно располагала прекрасным подбором игроков, и ожидать от нее можно было бы гораздо большего.

На чемпионате мира 1998 года во Франции в трех матчах группового турнира ван дер Сар вновь пропустил всего два мяча. В матче одной восьмой финала голландцы победили сборную Югославию – 2:1, а в четвертьфинале сборную Аргентины – 2:1. В полуфинальном матче голландцы на равных играли со сборной Бразилии. Основное время закончилось 1:1. По пенальти победили бразильцы – 4:2.

Это фатальное невезение с одиннадцатиметровыми достигло своего апогея на чемпионате Европы 2000 года, проходившем в Голландии и Бельгии. Местом для финального матча выбрали стадион в Роттердаме, и, конечно, вся Голландия ждала, что победу одержит родная «оранжевая» команда. Сборная Голландии вышла, победителем в группе, одержав три победы, в том числе и над тогдашним чемпионом мира сборной Франции – 3:2. В четвертьфинальном матче была разгромлена сборная Югославии – 6:1. Но затем пришел день полуфинала со сборной Италии, которую возглавлял тогда легендарный вратарь другого поколения, ставший тренером, – Дино Дзофф…

Дзофф избрал обычный для себя сугубо защитный вариант. Довольно скоро один из итальянцев был удален с поля. Казалось, вот‑вот мощное голландское нападение сломит итальянскую защиту. Но счет до конца так и остался нулевым, хотя голландцы дважды били одиннадцатиметровые. Один удар отразил вратарь итальянцев Тольдо, другой угодил в штангу. Не удалось голландцам забить и в дополнительное время. И вновь в серии послематчевых пенальти сборная Голландии уступила – 1:3.

Очередная неудача сборной не поколебала репутации Эдвина ван дер Сара – он оставался и остается по сей день одним из сильнейших вратарей мира. Что касается его клубной карьеры, то вскоре после чемпионата мира 1998 года он перебрался из «Аякса» в итальянский «Ювентус». В первом же сезоне за Туринский клуб ван дер Сар пропустил в 34 матчах лишь 20 голов – значительно меньше, чем любой другой из вратарей серии A. Правда, сам голкипер отметил, что задача вратарей в Голландии и Италии заметно отличается. «В Голландии зрелищность столь же важна, как и результат, и поэтому созидательные функции возложены на всех, в том числе и на вратарей. В Италии же результат – единственный критерий, и для вратарей самое главное – надежность». А в 2001 году Эдвин ван дер Сар подписал четырехлетний контракт с английским клубом «Фулхэм».

Сейчас у знаменитого голландца наступила лучшая для голкипера пора футбольной зрелости и мудрости, и играть он собирается еще долго. Примером для себя он считает опыт Дино Дзоффа, который стал чемпионом мира в сорок лет.

ПОЛЕВЫЕ ИГРОКИ

Вратарь всегда вратарь, даже если он, подобно Петеру Шмейхелю, иной раз прибегает в чужую штрафную площадку, чтобы помочь своей команде при подаче углового. А вот точно определить амплуа многих других футболистов в современном футболе зачастую не так‑то легко.

Кто такой, в самом деле, бразилец Роберто Карлос из мадридского «Реала»? Вроде бы называется защитником, однако его проходы по левому флангу постоянно терзают оборону противника, а отлично поставленный удар частенько оставляет не у дел вратарей.

Недаром же Международная федерация футбольной истории и статистики (IFFHS), подводившая итоги футбольного XX века, определяла лучших футболистов только по двум номинациям – вратари и полевые игроки. Первым среди полевых игроков был назван бразилец Пеле, вторым и третьим – голландец Кройф и немец Беккенбауэр. Дальше в десятке лучших расположились по порядку Альфредо ди Стефано, Диего Марадона, Ференц Пушкаш, Мишель Платини, Гарринча, Эйсебио и Бобби Чарльтон.

И все‑таки Пеле – это прежде всего, конечно, гениальный нападающий, хотя при необходимости мог сыграть хоть в воротах. А вот с Кройфом и Беккенбауэром сложнее. Первого тоже часто называют нападающим, но он успевал играть на всех участках поля, как и все голландские футболисты его поколения, исповедующие «тотальный футбол». Беккенбауэр же, скорее, свободный защитник, однако именно он вел игру своей команды на всем поле. Можно припомнить и то, что свою игровую карьеру Беккенбауэр начинал на месте левого крайнего нападающего…

Словом, в нашей книге, как и в списке лучших Международной федерация футбольной истории и статистики (IFFHS), тоже только две номинации – вратари и полевые игроки.

СТИВ БЛУМЕР

(1874–1938)

Играл в английских клубах «Дерби Каунти» и «Мидлсбро». В 1895–1907 годах провел 23 матча за сборную Англии. 

Стив Блумер начинал свою футбольную карьеру в те легендарные времена, когда регулярные национальные чемпионаты проводились только в Англии, Шотландии и Ирландии, когда еще не было ни ФИФА, ни УЕФА, и когда сборная Англии ни разу еще не выезжала с Британских островов, ограничиваясь лишь «домашними» матчами со сборными Шотландии, Ирландии и Уэльса. Только‑только в футболе появились пенальти, а на воротах – сетки (и то, и другое случилось в 1891 году). И о грядущих тактических ухищрениях еще никто не помышлял – команды играли по системе 1‑2‑3‑5, и каждый игрок знал на поле свое место.

Снимать же эпизоды футбольных матчей на кинопленку додумались много позже, и поэтому уже никто и никогда не сможет составить точного представления, как именно играл Стив Блумер. Остались лишь воспоминания современников и сухие протоколы матчей. Но и они позволяют утверждать, что это был один из величайших футболистов конца XIX – начала XX столетий.

Пять раз Блумер становился лучшим бомбардиром чемпионатов Англии и забил в первом дивизионе, как тогда называлась нынешняя премьер‑лига, 317 голов за 536 игр. Еще 28 мячей (больше одного гола за игру!) провел в 23 матчах за сборную.

В клубе «Дерби Каунти», где ему было суждено отыграть в общей сложности 18 сезонов, Стив Блумер появился в 1892 году в возрасте восемнадцати лет. Его рекомендовал футболист «Престона» Джонни Гудолл. Быстрый игрок с сильным и точным ударом, умеющий вовремя освобождаться от опеки защитников, сразу же пришелся в клубе ко двору.

Лишь за семь лет до этого в Англии был узаконен футбольный профессионализм, и клубы стали выплачивать своим игрокам зарплату. Ставка Блумера в «Дерби Каунти» поначалу составляла 37 с половиной пенсов в неделю. Это было сопоставимо с зарплатами английских рабочих того времени. Впрочем, Стив до футбола и был рабочим – недаром же в одном из документов в графе «профессия» указал – «кузнец». По мере его известности подрастали и футбольные гонорары. Но никогда хозяева клубов, где он играл, не платили знаменитому игроку больше 5 фунтов 10 шиллингов в неделю – это было немногим больше, чем получали английские инженеры. Словом, и сравнить нельзя с теперешними гонорарами футбольных суперзвезд!

А по своим временам Стив Блумер тоже быстро стал суперзвездой и пользовался огромной популярностью, особенно после его блестящей игры за сборную Англии. В десяти своих первых матчах в ее составе он не уходил с поля без гола. Дебютировал 9 марта 1895 года в игре со сборной Ирландии, поверженной англичанами со счетом 9:0, забив два мяча. А в матче со сборной Уэльса 16 марта 1896 года забил сразу пять голов. Общий же счет был 9:1.

В 1905 году английская Футбольная ассоциация приняла решение – украсить свой офис портретом Стива Блумера. Он стал первым футболистом королевства, удостоившимся такой чести. В изданной в том же году энциклопедии нападающий «Дерби Каунти» был назван «самым прославленным спортсменом мира, известным всюду, где играют в футбол, и где он развивается». Им гордилась вся Англия, Стив был известен в каждом доме, его одолевали толпы поклонниц, а поэты посвящали ему стихи. Кроме того, Блумер стал первым английским футболистом, чью невиданную популярность стали использовать в рекламных целях. Его именем назывались футбольные бутсы, оно появилось на этикетках тонизирующих напитков и даже… некоторых лекарств. Словом, пришел зенит славы великого футболиста.

В том же 1905 году Стив Блумер принял решение перейти из «Дерби Каунти» в «Мидлсбро». Ему исполнился тридцать один год. В 1907 году он оставил сборную Англии, сыграв в последний раз со сборной Шотландии и забив напоследок невероятный гол с центра поля.

Еще через два года он был близок к тому, чтобы закончить футбольную карьеру, потому что тяжело заболел пневмонией и выздоравливал очень долго. Но затем все же решил еще на пять лет вернуться в «Дерби Каунти», чтобы затем перейти на тренерскую работу.

Была уже весна 1914 года, когда сорокалетний Блумер покинул поле окончательно. В последних сезонах он по‑прежнему продолжал забивать голы, пусть и не столь часто, как прежде. В июле он принял предложение возглавить один из берлинских футбольных клубов в качестве тренера и уехал в Германию. Но там его ожидал удивительный поворот судьбы.

В августе 1914 года началась Первая мировая война, и Англия с Германией оказались во враждующих лагерях. Как британский подданный Стив Блумер немедленно попал в лагерь для интернированных лиц, где и провел последующие четыре года.

Однако и в заключении, не очень, впрочем, строгом, продолжалась футбольная жизнь. Среди интернированных оказалось немало футболистов, пусть и не столь известных, как оказавшийся здесь легендарный игрок английской сборной. Чтобы скоротать время, они решили разыгрывать первенство лагеря, создав несколько команд. В одной из них Блумер стал и капитаном, и играющим тренером.

После окончания войны Блумер вернулся в качестве тренера в родной клуб «Дерби Каунти». Правда, в начале 1920‑х годов предпринял еще одну поездку за границу, на этот раз в Испанию, и куда более успешную. Его пригласил клуб «Реал Ирун» из баскского города Ирун неподалеку от Бильбао. Легендарный англичанин настолько хорошо обучил игроков‑басков футбольным премудростям, что те сумели разгромить мадридский «Реал», причем на его поле.

Вернувшись на родину, последние годы жизни Блумер тренировал молодежную команду «Дерби Каунти». Нередко публиковал в газетах обзоры футбольных матчей. Поддерживал в порядке футбольный газон стадиона, собственноручно подстригая траву. Кстати, наблюдать за таким занятием великого Блумера обычно сходились многие любопытные.

В конце 1937 года клуб, озабоченный тем, что у легендарного футболиста вновь начались проблемы с легкими, отправил его в длительный круиз по теплым водам Тихого океана. Была надежда, что целебный морской воздух поможет одолеть болезнь, но она уже зашла слишком далеко. В апреле 1938 года, едва вернувшись на родину, Стив Блумер скончался…

Прошел уже век с тех пор, как он перестал играть, но англичане помнят, что это был великий футболист конца XIX – начала XX веков. А перед началом каждого домашнего матча «Дерби Каунти» на стадионе звучит гимн клуба, который начинается словами: «Стив Блумер смотрит…»

АРТУР ФРИДЕНРАЙХ

(1892–1969)

Играл в бразильских клубах «Жермания», «Ипиранга», «Американа», «Пайссанду», «Паулистано», «Сан‑Паулу», «Фламенго». В 1914–1930 годах провел 17 матчей за сборную Бразилии. 

Основоположником бразильского футбола считается человек по имени Чарльз Миллер. Он родился в Сан‑Паулу в семье английских иммигрантов, а в 1880‑х годах уехал на свою историческую родину учиться и одновременно стал играть в футбол за клуб «Саутгемптон». Когда 10 лет спустя Миллер вернулся в Бразилию, то привез два футбольных мяча. Он приложил немало усилий, пропагандируя игру и уговаривая рабочих и служащих Газовой компании, отделения Лондонского банка и железнодорожного управления Сан‑Паулу организовать свои футбольные команды. В апреле 1894 года состоялся первый матч по всем правилам, в котором «железнодорожники» встретились с «газовиками» и победили со счетом – 4:2.

В этих командах играли почти одни англичане. Но поскольку в Сан‑Паулу обосновалось также немало немцев, они основали свой футбольный клуб «Жермания». Теперь увлечение футболом распространялось в городе, как эпидемия. Еще один «английский» клуб стал называться Сан‑Паулу. В 1898 году появился первый клуб, где играли одни коренные бразильцы – «Спортивная академия колледжа Макензи». Потом другой – «Паулистано». Вскоре была образована футбольная лига Сан‑Паулу, и вошедшие в нее команды начали разыгрывать чемпионат штата Сан‑Паулу. Надо заметить, что футбольная лига Рио‑де‑Жанейро была основана только четыре года спустя, и там стал разыгрываться свой самостоятельный чемпионат.

Артур Фриденрайх, великий бразильский футболист первой трети XX века, начинал играть в клубе «Жермания». Его имя и фамилия немецкого происхождения, но коричневатый цвет кожи и курчавые волосы ясно свидетельствовали о том, что предки Артура перебрались в Бразилию несколько поколений назад и не гнушались смешанных браков. Однако отец Артура Оскар Фриденрайх сохранил истинно немецкую педантичность и исправно вел статистику футбольных выступлений Артура. Благодаря ему мы теперь и знаем, что за двадцать шесть лет футбольной карьеры Фриденрайх забил 1329 голов. А ведь сам Пеле забил «только» 1281 мяч. Вдобавок один из голов Фриденрайха стал поистине «золотым» для всей Бразилии.

Судя по истории жизни Фриденрайха, уже в конце XIX века бразильские мальчишки, гоняя мяч на пустырях, точно также забывали обо всем на свете, как и их потомки многие десятилетия спустя. Правда, настоящие футбольные мячи тогда стоили баснословных денег, но ребятишки наловчились играть… надутыми бычьими мочевыми пузырями, благо их без проблем можно было достать на ближайшей скотобойне.

Обращение с бычьим пузырем отточило футбольную технику юного Артура до такой степени, что случайно обратившие на него внимание юные итальянские эмигранты из соседнего квартала немедленно пригласили Артура в свою команду. Эта команда была уже не чета дворовой – парни, которым было по шестнадцать‑восемнадцать лет, играли настоящим футбольным мячом на большом поле с воротами. Мяч фабричного производства мгновенно покорился двенадцатилетнему Артуру, и он великолепно водил его по полю, лихо обыгрывая рослых великовозрастных соперников и забивая голы.

Отец явно гордился футбольными успехами сына. Когда тому исполнилось семнадцать, он сам отвел его в клуб «Жермания», посчитав, видно, что футболист германского происхождения должен играть за «свою» команду. Так в 1909 году и началась карьера великого бразильского предшественника Пеле, в ходе которой ему предстояло сменить еще несколько клубов.

Сначала Фриденрайх играл на левом краю нападения. Потом занял место в центре атаки. Как именно он играл, теперь, к сожалению, можно судить лишь по описаниям современников. Но все они непременно выдержаны в самых восторженных тонах.

Рассказывают, что он был потрясающим виртуозом, способным уйти от защитника практически неуловимым для глаз финтом. Мог по‑кошачьи проскользнуть вместе с мячом между двумя‑тремя бросившимися ему навстречу противниками. Есть свидетельства, что он умел подкручивать мяч так, что в полете менял траекторию. А ведь это не что иное, как знаменитый «сухой лист», изобретение которого приписывают другому знаменитому бразильцу – Диди, игравшему несколько десятилетий спустя. И все, кто видел игру Фриденрайха, сходятся на том, что при всей своей фантастической технике он был вовсе не индивидуалистом, а командным игроком, умеющим и любящем играть в пас с партнерами.

Как и о любом великом футболисте, о Фриденрайхе уже при его жизни складывали легенды. Трудно сказать, насколько можно им верить. Но припомнить стоит. Вот, например, только одна из них…

В одном из матчей, когда команде Фриденрайха нужна была только победа, мяч никак не шел в чужие ворота. К перерыву счет был 0:0, и когда команды выходили на поле, некий богатый болельщик с трибуны крикнул Артуру, что заплатит ему тысячу рейсов за каждый забитый гол, а в ту пору это были вполне приличные деньги.

Если верить легенде, Фриденрайхом дальше двигало желание не заработать, а проучить спесивого богача. Уже через пару минут он забил гол, и болельщик зашелся от восторга. Затем Артур забил второй гол, затем третий, после чего богач заметно изменился в лице. Он даже крикнул Фриденрайху, что пора бы и остановиться, но тот уже под оглушительный хохот трибун забил и четвертый мяч.

А вот «золотой гол» Фриденрайха, забитый в ворота сборной Уругвая в 1919 году, это уже не легенда. Этот мяч был забит в финальном матче чемпионата Южной Америки для сборных команд.

Надо сказать, в проведении такого турнира южноамериканцы на полвека (!) опередили Старый Свет. Первый чемпионат Европы прошел только в 1960 году, а первый южноамериканский – Копа Америка – в 1910 году. Первый чемпионат, правда, был неофициальным. Международный турнир решила провести Аргентина, пригласившая сборные Уругвая, Бразилии и Чили. Бразильцы в последний момент отказались от участия, но турнир все же был проведен. От него и ведет свою историю старейший в мире чемпионат для сборных команд. Первыми победителями стали аргентинцы, выигравшие в решающем матче у сборной Уругвая.

Следующий турнир 1916 года тоже был неофициальным и проводился в честь 100‑летия независимости Аргентины. Победитель вновь определялся в матче Аргентина – Уругвай, но на этот раз уругвайцы взяли реванш.

Первый официальный чемпионат Южной Америки состоялся в 1917 году в Уругвае, и чемпионами стали хозяева. Наконец, в 1919 году чемпионат было решено провести в Рио‑де‑Жанейро, и вся Бразилия страстно болела за свою команду, которая еще ни разу не была чемпионом.

В первом матче сборная Бразилии разгромила сборную Чили – 6:0. Три гола забил Фриденрайх. Если до этого его футбольная слава ограничивалась в основном штатом Сан‑Паулу, то теперь мигом облетела всю огромную страну. В следующем матче со счетом 3:1 был обыгран более серьезный соперник – сборная Аргентины. Победитель турнира теперь должен был определиться в матче со сборной Уругвая, двукратным чемпионом континента.

Уже к восемнадцатой минуте бразильцы проигрывали – 0:2. Один из голов забил великий уругвайский футболист того времени Эктор Скароне. И все‑таки сборная Бразилии сумела сравнять счет. По принятым тогда правилам была назначена переигровка.

Второй матч отличался невероятным напряжением – как на поле, так и на трибунах. Футболисты осторожничали, и счет так и не был открыт. Теперь по правилам последовало дополнительное время, но первый из добавленных таймов тоже не принес результата.

И только в конце второго дополнительного тайма бразилец Неко в борьбе с двумя уругвайскими защитниками сумел навесить мяч в штрафную от самого углового флажка. Последовал удар головой по воротам, но до мяча дотянулся уругвайский вратарь, отбив его в сторону, и все‑таки оказавшийся тут как тут Артур Фриденрайх послал его в сетку. Бразилия стала чемпионом континента! А Фриденрайх – национальным героем.

Это уже не легенда, что его бутсы на следующий день были выставлены в витрине одного из самых дорогих магазинов Рио, чтобы на них мог посмотреть любой желающий. Огромные портреты Артура украшали первые полосы всех бразильских газет, в честь героя складывали стихи и песни.

Однако, глядя на послужной список великого футболиста, можно и удивиться: почему за сборную Бразилии он сыграл всего 17 матчей? Это получается – чуть больше одного матча в год. Но дело в том, что и сама национальная команда собиралась в те легендарные времена очень редко. Иногда и в самом деле проводила не больше одного матча в год.

Фриденрайх завершил свою футбольную карьеру в 1934 году, когда ему перевалило за сорок. Другое время породило других футбольных героев, которым, благодаря телевидению и рекламе, выпала несравненно более громкая слава. С годами Фриденрайх ушел в тень чужих великих достижений. Но именно он – автор гола, который впервые сделал Бразилию чемпионом Южной Америки. И автор рекорда, побить который не смог сам Пеле.

ЭКТОР СКАРОНЕ

(1898–1967)

Играл в уругвайских клубах «Спортсмен», «Насьональ», «Уондерерс», итальянских клубах «Интер» и «Палермо», испанской «Барселоне». В 1917–1930 годах провел 31 матч за сборную Уругвая. 

В 1924 году в истории мирового футбола произошло примечательное событие: на игры VIII Олимпиады, проходившей в Париже, приехали футболисты из Южной Америки – сборная Уругвая. В прежних Олимпиадах участвовали исключительно европейские команды, если не считать Олимпийских игр 1904 года, которые проходили в США и где были только футбольные сборные США и Канады.

Таким образом, только в 1924 году встретились, наконец, лицом к лицу две футбольные «школы» – европейская, основанная на рациональности и довольно прямолинейная, и южноамериканская, ставшая для Старого Света настоящим откровением. В этом противостоянии явное преимущество было за уругвайскими футболистами. Они поражали фантастическим умением обращаться с мячом, неожиданными импровизациями на поле, артистичной, вдохновенной игрой.

Но, главное, сами за себя говорили футбольные итоги проведенных матчей. Сборную Югославии уругвайцы обыграли со счетом 7:0. Сборную Франции 5:1. Более серьезное сопротивление оказала уругвайцам уже в полуфинале сборная Голландия: здесь счет оказался скромнее – 2:1. Но в финале южноамериканцы легко переиграли сборную Швейцарии 3:0.

История повторилась на IX Олимпийских играх, проходивших в 1928 году в Амстердаме. Олимпийскими чемпионами вновь стали футболисты Уругвая. А в финале им противостояла сборная другой южноамериканской страны – Аргентины, нового дебютанта Олимпийских игр Вот с аргентинцами матч получился у уругвайцев очень упорным, потребовалась даже переигровка после первого ничейного результата (правила послематчевых пенальти тогда еще не существовало).

Результаты VIII и IX Олимпийских игр повергли футбольную Европу в шок, никто и не подозревал, что в далекой Южной Америке есть футболисты высочайшего класса, которые чуть ли не в одиночку могут побеждать европейские команды.

А удивляться между тем не стоило. Стремительно завоевывая во второй половине XIX века мир, особенно благодатную для себя почву футбол нашел именно в Южной Америке. На этом континенте с теплым климатом, позволяющим играть круглый год, жили эмоциональные, увлекающиеся люди, у которых артистизм и страсть к ярким эффектам были в крови. Поэтому уругвайский, аргентинский, бразильский футбол, хотя и был «экспортирован» английскими моряками, гонявшими мяч во время длительных стоянок в южноамериканских портах, с самого начала стал обретать самобытные черты. Горячие сеньоры из теплых стран с удовольствием жонглировали мячом, проделывая с ним порой немыслимые трюки. Действия футболистов на поле были эффектны и приводили в восторг зрителей, но, правда, не шли на пользу командной игре.

Сильнейшей же в 1920‑х годах на своем континенте была сборная команда Уругвая. Она чаще других побеждала в чемпионатах Южной Америки для сборных, которые стали проводиться на континенте еще с 1910 года. Основным ее соперником была сборная Аргентины (можно удивляться, но сборная Бразилии во все времена заметно уступала своим странам‑соседкам в континентальных чемпионатах).

Как раз накануне парижской Олимпиады, в 1923 году, уругвайцы еще раз выиграли звание чемпионов своего континента. Выиграли они чемпионат Южной Америки и в 1924 году, затем в 1926 году. И, бесспорно, выдающуюся роль в успехах сборной Уругвая образца 1920‑х годов прошлого века играл Эктор Скароне из клуба «Насьональ».

Начинал Скароне со скромного клуба «Спортсмен», представлявшего тот район Монтевидео, где он жил, и выступавшего в третьем дивизионе Уругвая. В четырнадцать лет Скароне попробовал предложить свои услуги именитому «Насьоналю», в котором мечтал играть с детства, но тренеры клуба сочли паренька слишком щуплым и низкорослым. Однако через год возмужавший футболист, владевший к тому же великолепной техникой, был все же принят во вторую команду «Пеньяроля». После первых пяти сыгранных матчей его перевели в основной состав.

А в 1917 году девятнадцатилетний нападающий сыграл свой первый матч за сборную Уругвая. Год оказался победным, национальная команда стала чемпионом континента – во второй раз за свою историю и в первый для Скароне.

На поле Эктор Скароне, игравший справа и чуть сзади, великолепно взаимодействовал с центральным нападающим Педро Петроне, своим партнером и по «Насьоналю». Именно этой паре футбольные историки приписывают изобретение знаменитой «стенки», когда партнеры быстро двигаются вперед, одним касанием по очереди передавая мяч друг другу. Как бы то ни было, эта пара использовала «стенку» весьма эффективно, и часто после этих проходов кто‑то из дуэта забивал гол. Но оба были очень сильны и в индивидуальных действиях.

После громкой победы сборной Уругвая на Олимпийских играх 1924 года любой европейский клуб рад был заполучить в свои ряды блестящих заокеанских футболистов. К Эктору Скароне присматривалась «Барселона», но переход состоялся только в 1927 году. Так уругваец стал «легионером», однако за «Барсу» провел лишь несколько матчей. Потом его замучила ностальгия, и он вновь вернулся в «Насьональ». Судя по такому факту, трансферная политика того времени отличалась бесхитростной простотой. Кстати, надо отметить, что европейские футбольные клубы уже имели статус профессиональных, а в Уругвае профессионализм был официально введен только в 1932 году.

Скароне участвовал и в Олимпиаде 1928 года, где сборная Уругвая стала уже двукратным чемпионом. Именно он и забил победный гол в ворота сборной Аргентины в переигровке после первого матча, закончившегося вничью. Во втором тайме счет тоже долгое время был ничейным 1:1. Но за 15 минут до конца Скароне нанес сильный и точный удар из‑за штрафной площадки. Это был «золотой» олимпийский гол, сравнять счет аргентинцы не смогли.

После двух побед на Олимпийских играх сборная Уругвая, а вместе с ней и Эктор Скароне, выиграла вдобавок и первый чемпионат мира, состоявшийся в 1930 году. Проходил он в Уругвае, хотя право на место проведения оспаривали также Голландия, Италия, Испания и Швеция. Но ФИФА вняла настойчивым просьбам южноамериканской страны, которая в 1930 году как раз отмечала 100‑летнюю годовщину своей независимости и желала бы приурочить к этой дате столь яркое событие, как розыгрыш первого в истории футбола Кубка мира. Однако командировать свои сборные в далекую Южную Америку решились далеко не все европейские футбольные державы, а лишь Франция, Бельгия, Югославия и Румыния. Все остальные участники, включая и сборную Соединенных Штатов Америки, представляли Новый Свет.

Тринадцать команд были разделены на четыре группы, победители которых выходили в полуфиналы. Первое противостояние сборных Старого и Нового Света на уровне чемпионата мира закончилось в пользу южноамериканцев. В двух группах в полуфинал вышли Аргентина и Уругвай, в третьей – команда США, и лишь из четвертой группы в полуфинал пробилась европейская команда. Это была сборная Югославии, обыгравшая и Бразилию, и Боливию.

Но в полуфиналах все встало по местам. Американцы и югославы потерпели сокрушительные поражения с одинаковым счетом 1:6 соответственно от Уругвая и Аргентины. Таким образом, первыми финалистами первого Кубка мира стали, как и на Олимпийских играх 1928 года, футболисты Уругвая и Аргентины.

В финальном матче Уругвай уступал после первого тайма 1:2, но во втором сумел вырвать победу 4:2. В этом матче Эктор Скароне не забил мячей, но два первых гола уругвайцев были проведены с его участием. В начале первого тайма после сильного удара Скароне мяч попал в защитника аргентинцев, а от него отскочил к уругвайскому нападающему Дорадо, который и поразил ворота. Так был открыт счет. А в начале второго тайма, при счете уже 1:2, Скароне сделал выверенную передачу другому партнеру – Сеа, тотчас нанесшему сильный и точный удар. Сравняв счет, воодушевленная сборная Уругвая забила еще два гола.

То, что творилось в стране, когда сборная стала чемпионом мира, не поддается описанию: ликование всего Уругвая было безмерным. Никто и не помышлял о работе, так что правительству пришлось официально объявлять национальный праздник. А в Аргентине, разумеется, было совсем другое настроение. В Буэнос‑Айресе случился даже неприятный инцидент – разъяренная толпа забросала камнями стекла в здании уругвайского посольства.

Как бы то ни было, и чемпионом, и вторым призером чемпионата стали футболисты Нового Света. В соревновании с европейцами южноамериканцы вновь добились успеха.

Но, конечно, «противостояние» команд Нового и Старого Света шло только на пользу футболу. Европейцы стали задумываться о совершенствовании техники владения мячом, южноамериканцы постепенно стали отдавать должное взаимосвязанной командной игре и строгим тактическим построениям на поле.

Победный финал стал последним матчем Эктора Скароне в составе сборной Уругвая. В 1931 году он решил вновь отправиться в Европу – на этот раз в Италию, чтобы играть в миланском «Интере». Одним из его партнеров был великий итальянский футболист Джузеппе Меацца, будущий дважды чемпион мира.

Теперь Скароне провел в Европе больше времени, чем в первый раз, когда был приглашен в «Барселону», – сезон отыграл в «Интере» и еще два сезона в «Палермо». Ему было уже тридцать шесть лет, когда он вернулся на родину, чтобы еще немного поиграть за «Насьональ», а потом «Уондерерс».

Завершив карьеру игрока, Эктор Скароне стал неплохим тренером. Он работал в «Насьонале», а в 1962 году, за пять лет до смерти, приезжал на чемпионат мира в Чили в качестве тренера сборной Уругвая. Уругвайцы дошли тогда до полуфинала, обыграв со счетом 2:1 в четвертьфинальном матче сборную СССР, ворота которой тогда защищал Лев Яшин. Но в полуфинальном матче сборной Уругвая противостояла сборная Бразилии, будущий победитель чемпионата. Уругвайцы уступили бразильцам со счетом 2:4.

ХОСЕ ЛЕАНДРО АНДРАДЕ

(1901–1957)

Играл в уругвайских клубах «Белла Виста», «Насьональ», «Пеньяроль», «Мирамар Мисьонес», «Реформерс», «Уондерерс», аргентинском клубе «Атланта». В 1922–1933 годах провел 41 матч за сборную Уругвая. 

В сборной Уругвая, выигравшей подряд две Олимпиады и ставшей чемпионом мира 1930 года, ярчайшей футбольной звездой был и Хосе Леандро Андраде, игрок полузащиты из столичного клуба «Пеньяроль». Ему не было равных в обращении с мячом, это был настоящий фокусник, достигший наивысшего мастерства.

Сохранились, по счастью, кинопленки, запечатлевшие Андраде, жонглирующего мячом. Он делает это лежа, сидя, стоя, причем меняет положения, не прекращая жонглирования. Фантастические трюки он проделывал и в куда более сложной обстановке во время игры. На парижской Олимпиаде 1924 года, например, в матче со сборной Югославии пронес мяч, жонглируя головой, через половину поля, ни разу не уронив его на землю. Не менее искусно он управлялся с мячом и с помощью ног. На той же Олимпиаде, но уже в матче с хозяевами‑французами, Андраде совершил индивидуальный проход длиной чуть ли не в сотню метров, с легкостью обойдя одного за другим семерых игроков, и забил после этого гол.

Секрет его виртуозности кроется, вероятно, в том, что Андраде, начинавший играть еще до официального введения профессионализма в уругвайском футболе, на жизнь зарабатывал… искусством танца. В родном своем квартале, не самом богатом из всех районов Монтевидео, он организовал танцевальную группу. Она собирала толпы зрителей во время представлений, а сам Андраде неподражаемо исполнял румбу и танго. Судя по тому, что его танцевальная группа называлась «Бедные кубинские негры», предки Андраде, должно быть, жили на Кубе.

На футбольном поле он действовал с той же грациозностью, превосходной координацией движений и скоростью, чувствуя мяч, словно партнера по танцу. Он с легкостью менял направление, темп, делал неожиданные для соперников остановки и развороты. Его игра с мячом и в самом деле казалась танцем, вызывающим у зрителей огромный восторг.

После победы сборной Уругвая на парижской Олимпиаде 1924 года все уругвайские футболисты мгновенно стали известными всей Европе, и на Андраде, виртуоза из виртуозов, обрушилась совершенно невиданная слава. И дело тут было не только в его феноменальной ловкости в обращении с мячом – Старый Свет был изумлен самим фактом, что в футбол великолепно играет негр. В те годы неграм пока еще лишь в исключительных случаях удавалось пробиться в футбольные команды, а тем более сборные. Но Андраде, начинавший играть в клубах «Белла Виста» и «Насьональ», сначала был приглашен в именитый «Пеньяроль», а затем и в национальную команду.

В одно мгновение чернокожий олимпийский чемпион, родившийся в беднейшей семье, стал модным парижским львом. У него брали автографы и интервью, приглашали на светские мероприятия, ловили каждое его слово.

Надо отдать Андраде должное: он сумел распорядиться своей популярностью наилучшим образом. Сборная Уругвая уже уехала на родину, а чернокожая знаменитость еще на несколько месяцев задержалась в Париже. Любой магазин или ресторан, которые посещал Андраде, считали за честь обслужить его бесплатно и по высшему разряду. Вдобавок он стал выступать в ночных клубах, демонстрируя свое непревзойденное искусство танцора. Публика валила валом, и танцор‑футболист неплохо заработал. Потом ему еще не раз случалось приезжать в Париж, чтобы танцевать румбу и самбу для зрителей, наполняя свои карманы.

Андраде играл в сборной Уругвая и на Олимпиаде 1928 года, затем вместе с национальной командой стал в 1930 году чемпионом мира. Но после этой великолепной победы его футбольная звезда стала клониться к закату. Причин было две – перенесенные травмы и… свободолюбие. Дело в том, что после официального введения в 1932 году профессионализма, требования, которые предъявляли уругвайские клубы к своим игрокам, заметно возросли. Тренировок стало больше, хотя проводились они в те легендарные времена… даже не каждую неделю. Но артистическая душа Андраде восставала против любого покушения на его личную свободу, и он не являлся на занятия, зачастую даже не предупреждая заранее тренера.

В конце концов его все реже и реже стали заявлять в основной состав. Последний матч за «Пеньяроль» Андраде сыграл в сентябре 1932 года. Затем за короткое время он сменил несколько клубов, в том числе играл даже за аргентинскую «Атланту». В 1933 году он закончил футбольную карьеру.

Что происходило с ним в последующие годы, мало кто знает. В те годы даже выдающимся игрокам футбол еще не приносил богатства. Наконец, в 1957 году в уругвайских газетах промелькнуло сообщение, что Хосе Леандро Андраде, чемпион мира 1930 года и двукратный олимпийский чемпион, умер от туберкулеза в больнице для бедняков.

А за пять лет до этого, в 1950 году, уже новое поколение уругвайских футболистов во второй раз завоевало звание чемпионов мира. И снова в сборной Уругвая был футболист по фамилии Андраде – родной племянник Хосе Леандро Андраде. Действовал он на том же месте, что и его дядя, – в полузащите.

РАЙМУНДО ОРСИ

(1901–1986)

Играл в аргентинских клубах «Индепендьенте» и «Сан‑Лоренсо», итальянском клубе «Ювентус», уругвайском клубе «Пеньяроль» и бразильском клубе «Фламенго». В 1924–1928 годах провел 13 матчей за сборную Аргентины. В 1929–1935 годах провел 35 матчей за сборную Италии. 

Как и уругваец Эктор Скароне, аргентинец Раймундо Орси – один из первых футбольных «варягов». Однако ему довелось выступать не только за клуб другой страны, но и за сборную – в данном случае сборную Италии, – в ее составе забить один из самых важных голов в истории «Скуадры адзурры». Впрочем, Орси, благодаря матери, и сам был наполовину итальянцем. С отцовской стороны – наполовину испанцем. Аргентинцем же он был по месту появления на свет: родился Раймундо в пригороде Буэнос‑Айреса.

Свою пеструю футбольную карьеру Орси начинал в юношеской команде столичного клуба «Индепендьенте», причем настолько сильно, что уже в шестнадцать лет впервые сыграл за основной состав в матче против «Расинга». Потом популярность Орси росла от матча к матчу.

Раймундо действовал на левом фланге нападения и приводил публику в восторг своими стремительными проходами, когда он обходил одного за другим нескольких вырастающих на его пути защитников. Это выглядело особенно эффектно по контрасту: защитники, как правило, были рослыми крепкими ребятами, а Орси – маленьким изящным брюнетом с неизменным безупречным пробором. Мяч казался привязанным к его ногам, и отобрать его никто не мог. Он владел неиссякаемым арсеналом финтов, всегда пользуясь как раз тем, какого защитник не ждал. Рейды Раймундо заканчивались либо передачами в центр штрафной площадки на кого‑нибудь из партнеров, либо собственным хлестким ударом с острого угла, поскольку, несмотря на изящное сложение, ударом он владел отменным.

С 1924 года Раймундо стал играть и в сборной Аргентины, а двумя годами раньше вместе со своим клубом «Индепендьенте» стал чемпионом страны. В 1926 году клуб вновь завоевал титул чемпиона, а в следующем Орси ожидал еще больший успех – сборная Аргентины стала чемпионом Южной Америки, обыграв в Лиме своего извечного соперника – сборную Уругвая.

Но самая громкая футбольная слава ожидала Раймундо Орси впереди. Она пришла в 1928 году, когда сборная Аргентины впервые в своей истории отправилась на IX Олимпийские игры в Амстердам. Команда легко обыгрывала европейские команды, однако в финале встретилась с другой южноамериканской командой – сборной Уругвая, чемпионом прошлой Олимпиады.

На этот раз сборная Уругвая взяла реванш за поражение в финале чемпионата Южной Америки, хотя для этого потребовалась переигровка – первый матч между достойными соперниками закончился вничью. Но даже и проиграв, сборная Аргентины произвела огромное впечатление на всю футбольную Европу прежде всего великолепной техникой ее игроков. А Орси был замечен самим Джованни Аньели – президентом компании ФИАТ, а по совместительству – президентом футбольного клуба «Ювентус», представляющего собой не что иное, как одно из «дочерних» предприятий ФИАТа.

Когда Орси дал согласие перейти в «Ювентус», а клуб «Индепендьенте» – его отпустить, Джованни Аньели лично вручил новоиспеченному футболисту «Ювентуса» ключи от новенькой роскошной машины. Само собой разумеется, контракт предусматривал и солидные гонорары.

Начиная с сезона 1930–1931 годов «Ювентус» пять раз подряд становился чемпионом Италии, причем аргентинский легионер принимал в этом немалое участие. Только в первых двух сезонах он забил за «Ювентус» 39 мячей. Почитатели клуба быстро полюбили маленького аргентинца, дав ему ласковое прозвище «Муммо» – «Малыш».

Едва только придя в «Ювентус», Орси стал играть и в сборной Италии, поскольку это позволяло его итальянское, правда, только наполовину, происхождение. Уже в дебютном матче за сборную 1 декабря 1929 года против португальской команды он провел два мяча. А через полтора года в матче с теми же португальцами в Порту Орси забил невероятный гол, закрутив мяч в ворота, подавая угловой. Историки футбола считают, что это был первый гол, забитый именно таким образом.

Но самая яркая страница в футбольной биографии Орси это, конечно, участие в чемпионате мира 1934 года. За несколько месяцев до него он получил тяжелую травму и несколько недель провел в больнице, потом еще три месяца не тренировался. Многие сомневались, стоит ли вообще включать его в состав сборной, тем более что чемпионат проходил в Италии, и от национальной сборной требовали победы. Однако тренер «Скуадры адзурры» Витторио Поццо поставил Орси на первый же матч против сборной США, а ведь тогда, надо напомнить, замены не разрешались. Заокеанская команда была разгромлена 7:1, и два гола забил Орси, который играл столь же ярко, как и прежде.

В финальном же матче против сборной Чехословакии, ворота которой защищал знаменитый Франтишек Планичка, Раймундо Орси стал национальным героем Италии. Чехословацкие футболисты открыли счет за 20 минут до конца и имели возможность забить второй мяч. Зрители на трибунах римского стадиона притихли, уже не веря в то, что итальянцы сумеют отыграться. До конца второго тайма оставалось всего 8 минут, когда Раймундо Орси обманул на своем левом краю двух чехословацких защитников и под острым углом вышел к воротам. Он сделал вид, что будет бить левой ногой, но ударил правой, и мяч влетел в верхний угол. Планичка сумел лишь задеть его кончиками пальцев.

В дополнительное время Скиавио забил второй гол, который оказался решающим. Сборная Италии впервые стала чемпионом мира.

Что же касается гола, забитого Орси, то он оказался настолько неожиданным, что фотографы и кинооператоры не успели его заснять. Поэтому на следующий день Раймундо… исполнял его на бис – бил с той же самой точки уже в пустые ворота и никак не мог в точности повторить ту же самую траекторию полета мяча. Некоего сходства с забитым фантастическим голом удалось добиться лишь после 50 попыток.

В следующем году Орси сыграл за сборную Италии свой последний матч, 35‑й по счету. Заканчивать свой футбольный век он решил на родном континенте и вернулся в «Индепендьенте», потом сменил еще несколько команд. А последним его клубом стал бразильский «Фламенго», который Орси покинул в возрасте уже тридцати семи лет.

Великий футболист стал неплохим тренером и в разные годы работал с аргентинскими, чилийскими, мексиканскими командами.

БИЛЛ (ДИКСИ) ДИН

(1907–1980)

Играл в английских клубах «Транмер», «Эвертон», «Ноттс Каунти», ирландском клубе «Слайго Роверс». В 1927–1932 годах провел 16 игр за сборную Англии. 

Среди великого множества самых разнообразных достижений, бережно фиксирующихся скрупулезной футбольной статистикой, есть исключительный рекорд, установленный уже более семидесяти лет назад, точнее, в 1928 году. Скорее всего, он не будет побит уже никогда. И даже повторить его никто не сможет.

В самом деле, сегодня даже вообразить невозможно, чтобы в чемпионате какой‑нибудь страны кто‑то из нападающих забил за сезон 60 мячей, и что это составило больше половины всех голов его команды (в данном случае вся команда забила 102 мяча). Имя абсолютного рекордсмена – Уильям Ральф Дин. Или – Дикси Дин, как звали его товарищи по ливерпульскому «Эвертону».

Дикси, в представлении друзей, это типичное имя негра‑раба, какие трудились на плантациях американского Юга до гражданской войны 1861–1865 годов. А у Дина были черные курчавые волосы, почти как у негра. Разумеется, прозвище было шутливым. Возможно, в нем содержалось подспудное признание того, что Уильям Ральф Дин и в самом деле работает за всю команду, как негр. Во всяком случае, он внес неоценимый вклад в то, что в 1928 году «Эвертон» завоевал звание чемпиона Англии, причем всего лишь в третий раз за свою историю.

Билл Дин оказался сверхудачным приобретением президента «Эвертона» Уильяма Каффа, сделанным в 1925 году. 18‑летнего нападающего он присмотрел в клубе «Транмер Роверс». В первом же сезоне, в матчах чемпионата и на Кубок Англии, Дин забил за свой новый клуб 33 гола. Но в июне 1926 года с ним случилось страшное несчастье – Дин разбился на мотоцикле. Жестоко пострадала голова, больше суток девятнадцатилетний нападающий провел в коме. Врачи всерьез опасались за его жизнь. К их удивлению, он начал очень быстро выздоравливать.

В октябре того же года он вновь вышел на футбольное поле. И вскоре опять стал очень много забивать.

Приходится сожалеть, что об игре Дикси Дина мы можем теперь судить лишь по воспоминаниям очевидцев. Тем не менее они позволяют составить представление о том, как он действовал на поле. Прежде всего, он был отважным футболистом – смело вступал в единоборство. Прекрасно играл головой, зачастую выигрывая воздушные дуэли у защитников. У него был прекрасно поставленный удар с обеих ног. Наконец, в «Эвертоне» было очень сыгранное нападение, с Биллом Дином прекрасно взаимодействовали Алек Троуп и Тед Критчли.

Игра в ту пору еще была достаточно простой, время тактических тренерских экспериментов еще не пришло, пятерка нападающих бесхитростно располагалась в одну линию. Но в 1925 году законодательный Международный совет ФИФА принял важное решение, изменив правило положения вне игры. Отныне игрок не считался в офсайде, если между ним и воротами было уже не три, как прежде, а только два игрока противника.

Эта не столь уж значительная на первый взгляд корректива вызвала большие перемены в характере игры, сделав ее более агрессивной, динамичной и зрелищной. Футболисты сразу стали забивать больше голов: за сезон, предшествующий нововведению, в английской футбольной лиге было забито 4700 голов, а в следующем, когда уже следовали новому правилу офсайда, их стало 6373.

Словом, к концу 1920‑х годов результативность нападающих заметно возросла – до тех пор, пока тренеры не нашли «противоядия» в виде знаменитой системы «дубль‑вэ». И все‑таки даже на фоне общего увеличения активности голеадоров, рекорд Дина, установленный в сезоне 1927–1928 годов, впечатляет.

Тут надо, правда, сказать, что сезоном раньше нападающий «Мидлсбро» Джордж Кэмселл первым добился неслыханного результата, забив 59 голов. Но «Мидлсбро» тогда играл во втором дивизионе, где клубы были послабее и забивать, соответственно, полегче. А Дин исправно забивал в каждом матче первого дивизиона, уверенно ведя «Эвертон» к чемпионскому званию.

В двух предпоследних турах он забил 6 мячей. Матч последнего тура с лондонским «Арсеналом», проходивший 5 мая 1928 года, для «Эвертона» уже ничего не значил – никто не мог догнать клуб, обеспечивший себе первое место.

Но на счету Дина было пока только 57 мячей. И хотя для первого дивизиона это уже был рекорд, однако болельщики «Эвертона», переполнившие ливерпульский стадион «Гудисон Парк», ожидали, что их любимец превзойдет достижение Кэмселла.

Матч начался с того, что «Арсенал» забил гол. Но тут же Дин сравнял счет после подачи углового. Теперь у него 58 голов. Вскоре в ворота «Арсенала» назначается пенальти, бьет его, естественно, Дикси Дин. Теперь у него уже 59 забитых голов.

Однако третьего, заветного гола пришлось ждать почти до самого конца матча. Лишь на восемьдесят второй минуте Алек Троуп подает угловой, и Дин сильным ударом головой вонзает, наконец, мяч в сетку ворот «Арсенала». Общий счет матча 3:3, а на счету Дина рекорд в 60 мячей.

Увы, даже располагая таким супербомбардиром, в следующих сезонах «Эвертон» играл на редкость нестабильно. Последовал спад, и в 1930 году клуб даже вылетел во вторую лигу. Но там сразу же стал чемпионом и вернулся в первую лигу, чтобы с ходу стать чемпионом и здесь.

Все это время Дикси Дин исправно и много забивал. И не только в «Эвертоне», но и в сборной Англии. За 16 проведенных матчей забил 18 голов! Да и другие его достижения впечатляют. Всего за свою карьеру он сделал 37 хет‑триков, в восьми матчах забил по 4 мяча, в трех по 5.

Тем не менее, после успеха в сезоне 1931–1932 годов, «Эвертон» переживал новый спад – вплоть до сезона 1938–1939 годов, когда опять праздновал победу. Однако к этому времени Дикси Дина в клубе уже не было. Когда ему перевалило за 30, играть так, как раньше, он уже не мог из‑за частых травм, и после сезона 1937–1938 годов ушел в менее именитый клуб «Ноттс Каунти». Здесь провел только год, а завершил свою карьеру в ирландском клубе «Слайго Роверс».

Но, вернувшись в Ливерпуль, Дикси до конца жизни душой оставался верен «Эвертону», где прошла его лучшая футбольная пора. Причем в буквальном смысле слова до конца жизни: в марте 1980 года Уильям Ральф Дин умер от сердечного приступа в ложе для почетных гостей ливерпульского стадиона «Гудисон Парк». Случилось это во время встречи извечных соперников – «Эвертона» и «Ливерпуля».

ДЖУЗЕППЕ МЕАЦЦА

(1910–1979)

Играл в итальянских клубах «Интер», «Милан», «Ювентус», «Варезе», «Аталанта». В 1930–1938 годах провел 53 матча за сборную Италии. 

Знаменитый миланский стадион, на котором проводят свои домашние матчи и «Милан», и «Интер», прежде именовавшийся «Сан‑Сиро» (по названию предместья, где он расположен), в 1979 году был переименован в «Стадио Джузеппе Меацца» – в честь знаменитого итальянского футболиста, дважды чемпиона мира 1934 и 1938 годов. Кроме него, такого же достижения в итальянском футболе удалось добиться лишь еще одному игроку – Джованни Феррари, также участвовавшему в обоих этих чемпионатах. Но имя Меаццы в Милане почитают особо: во‑первых, он миланец по происхождению, во‑вторых, в разные годы играл и в «Интере», и в «Милане».

Джузеппе было всего четыре года, когда началась Первая мировая война. В семью она принесла горе – отец Аннибале Меацца умер от ран вскоре после возвращения с фронта. Джузеппе рано повзрослел, пошел работать в пекарню, чтобы помогать матери. Но, как мальчишки всего мира, при первой же возможности гонял мяч. Очень быстро стал прекрасным дворовым «технарем» – великолепно обращался с мячом, а вдобавок отличался поистине реактивной скоростью. Правда, атлетическим сложением и богатырской статью судьба его не наградила. Однако щуплый подросток умел высоко прыгать и в воздухе выделывал с мячом поистине цирковые трюки.

Раннее начало трудовой жизни выработало в Джузеппе не только самостоятельность, но и предприимчивость. Уже в тринадцать лет он попробовал перевести свое увлечение дворовым футболом на деловую основу и – ни больше, ни меньше – основал… профессиональный футбольный клуб «Костанца», назначив себя самого и президентом, и спортивным директором, и бухгалтером. Но, разумеется, юный возраст никак не способствовал успеху такого начинания, хотя футбольные клубы в послевоенной Италии и в самом деле возникали один за другим. Этому способствовало то, что единого национального чемпионата в стране еще не было. «Частные» споры вели между собой клубы, входившие в различные региональные лиги, а также клубы северных, самых индустриальных итальянских городов Турина и Милана.

В те же тринадцать лет Меацца стал игроком миланской любительской команды «Маэстри Кампионези», попробовав себя на всех позициях – и в защите, и в центре поля, и в нападении. Здесь он окончательно уверился в своих силах и в 1924 году пришел в «Милан», за который болел. Но здесь его ждало разочарование – несмотря на отменную технику, тренеры забраковали четырнадцатилетнего подростка по физическим кондициям – он весил не больше сорока килограммов.

А вот в «Интере», куда он пришел после этого, чтобы «отомстить» «Милану», его сразу же взяли в юношескую команду. В ней он прекрасно отыграл два сезона. Так началась успешная футбольная карьера Джузеппе Меаццы. Любопытно, однако, что он долго скрывал свою спортивную жизнь от матери и продолжал работать в пекарне. Опасался, вероятно, что футбольный выбор сына сеньора Эрсилия не одобрит. Но если бы только она знала, какое будущее его ожидает!

В 1927 году тренер основной команды «Интера» Арпад Вайс попробовал поставить щуплого парнишку, поразившего его своей технической одаренностью, в основной состав в матче с «Миланезе», и Меацца сумел забить два мяча.

Три года спустя в итальянском футболе произошли большие перемены – была учреждена Национальная лига, проводившая чемпионат страны. К этому времени Меацца уже был признанным лидером «Интера».

9 февраля 1930 года он успешно дебютировал в сборной страны, проводившей в Риме матч со Швейцарией – забил два мяча, которые в итоге и принесли итальянцам победу 4:2. 11 мая того же года сборная Италии обыграла в Будапеште венгров 5:0, и девятнадцатилетний Меацца забил три первых мяча. Это были матчи разыгрывавшегося в ту пору Центрально‑Европейского Кубка, одного из «локальных» предшественников современных чемпионатов Европы. В 1930 году, во многом благодаря Меацце, этот турнир выиграла сборная Италии.

Но, конечно, самого большого успеха он добился вместе со всей командой на чемпионате мира, проходившем в 1934 году в Риме. Тренер итальянцев Витторио Поццо на этом турнире нашел для Меаццы место не на самом острие атаки, а чуть сзади, и он, с его филигранной техникой, тонко организовывал игру. И именно гол, забитый Меаццей в матче со сборной Испании, вывел итальянцев в полуфинал. Умным стратегом, определяющим лучшие направления для атаки, он показал себя и в полуфинале с командой Австрии, и в финальном матче со сборной Чехословакии, выигранном со счетом 2:1.

После этой победы Меацца стал самым популярным футболистом Италии. Об этом говорит хотя бы такой факт: он был первой футбольной звездой, имя которой итальянские предприниматели стали использовать для рекламы своей продукции. Меацца успешно рекламировал парфюмерную продукцию для мужчин…

Четыре года спустя, на первенстве мира во Франции, Меацца был капитаном сборной Италии. На этот раз его точный удар вывел итальянцев в финал. Здесь их ждала команда Венгрии, побежденная со счетом 4:2.

Всего же дважды чемпион мира Джузеппе Меацца провел за сборную Италии 53 матча и забил 33 мяча. Последний матч провел в 1939 году в Хельсинки против сборной Финляндии. Причиной раннего ухода стали болезни – сначала аппендицит, причем послеоперационное восстановление оказалось очень тяжелым. Затем закупорка артерии и новая операция.

Много месяцев он вообще не играл в футбол. И вновь вышел на поле только 1 января 1941 года, но в футболке уже не «Интера», а «Милана», о чем давно мечтал. С 1942 года играл в «Ювентусе». Но шла Вторая мировая война, скомкавшая и чемпионат Италии, да и окончание футбольной карьеры самого Меаццы. Когда англо‑американские десанты стали высаживаться на территории Италии, Меацца вместе с семьей переехал из Турина в маленький, более безопасный городок Варезе. Здесь он помогал скромному местному клубу в качестве играющего тренера.

Такую же роль он выполнял в первый послевоенный сезон в «Аталанте». А в 1946 году его снова пригласил родной миланский «Интер», которому он не смог отказать в помощи – сначала как игрок, а с 22 декабря 1946 года опять‑таки как играющий тренер. В этот день игрок‑тренер забил гол в ворота «Бари». Свой последний матч в серии A Меацца провел в июне 1947‑го против «Болоньи».

Закончив играть, знаменитый футболист пробовал свои силы на тренерской стезе, работал и с «Интером», и с турецким «Бешикташем». С лета 1957 года стал работать в родном «Интере» с талантливой молодежью. Через его руки прошли многие юные футбольные дарования, ставшие впоследствии звездами первой величины – например, Сандро Маццола и Джачинто Факетти.

Умер Меацца 21 августа 1979 года, не дожив всего двух дней до своего 69‑летия. В том же году миланский стадион стал называться его именем. А одиннадцать лет спустя на «Стадио Джузеппе Меацца» проходили игры XIV по счету футбольного чемпионата мира.

КЛИФФОРД СИДНЕЙ БАСТИН

(1912–1991)

Играл в английских клубах «Эксетер Сити» и «Арсенал». В 1931–1939 годах провел 21 матч за сборную Англии. 

Современным поклонникам знаменитого лондонского «Арсенала» представляется, что лучших нападающих, чем Деннис Бергкамп и Тьерри Анри, не может быть в природе. Однако в давней истории клуба были и другие великие форварды. Один из них – Клиффорд Сидней Бастин. К сожалению, как и все футболисты его времени, он играл в те времена, когда телевидение еще не прославляло ничьи футбольные подвиги.

Бастин родом из английского города Эксетер. Ему было всего 16 лет, когда он впервые вышел на поле в составе клуба своего родного города «Эксетер Сити». Дебют ознаменовался нулевой ничьей с клубом «Ковентри». Однако спустя несколько дней «Эксетер Сити» разгромил «Ньюпорт Каунти» со счетом 5:1. Можно утверждать, что в этот день и началась слава великого нападающего.

А вскоре произошла встреча Клиффорда с великим тренером «Арсенала» Гербертом Чепмэном. Причем получилось, словно в романе: Чепмэн приехал в Эксетер, чтобы просмотреть и купить совсем другого игрока, а уехал в Лондон с Бастином.

Дело было так: Чепмэну посоветовали обратить внимание на лучшего бомбардира «Эксетер Сити» Томми Барнета, и он приехал из Лондона на матч клуба с «Уотфордом». Барнет не произвел особого впечатления на Чепмэна, зато его поразила игра мальчишки Бастина. Конечно, у него еще были недостатки, но он прекрасно владел мячом. Великий тренер немедленно предложил ему переехать в Лондон. Разумеется, шестнадцатилетний паренек был в восторге от того, что сможет играть в клубе, стоящем неизмеримо выше, чем его родной скромный «Эксетер Сити». Это было в мае 1929 года.

Карьера Бастина в «Арсенале» началась с выездного матча против «Эвертона», закончившегося вничью 1:1. Неделю спустя состоялся домашний дебют против «Дерби Каунти». Игра тоже закончилась вничью 1:1.

И все‑таки подросток пока явно не дотягивал до основного состава по своим физическим кондициям. И Чепмэн, продолжая верить в его талант, дал ему немного окрепнуть. Но уже 4 января 1930 года Бастин забил свой первый гол в составе «Арсенала». Это случилось в матче против клуба «Шэффилд Уэнсдей». Правда, сама игра была «канонирами» проиграна 2:3.

1930 год закончился для «Арсенала» блестящим достижением – завоеван был Кубок Англии. В финале «канониры» одолели клуб «Хаддерсфилд Таун» 2:0. В главном матче Бастин, правда, голов не забил. Однако совершил подвиг в полуфинале с клубом «Халл Сити». Первый матч закончился вничью 2:2. Последовала переигровка, в которой единственный гол забил как раз Бастин.

Поскольку Кубок Англии вручает сам монарх, можно представить восторг юного Бастина, когда руку ему после финала пожал сам король Георг V.

Его талант полностью раскрылся. Знатоки футбола восторгались его манерой игры. Он сочетал в себе великое искусство паса и сам мог молниеносно сделать рывок, чтобы выйти на ударную позицию. У него были такие партнеры, как Джо Халм и Алекс Джеймс. Они составляли непреодолимую мощную атакующую силу, способную преодолеть любую оборону.

Считается, что в те времена эта тройка была самой мощной в мире. Чепмэн расставил их так – на месте центрального нападающего действовал Алекс Джеймс, справа и чуть сзади от него располагался Джо Халм, а слева и тоже чуть сзади Клифф Бастин. К сожалению, по разным причинам они играли вместе лишь до 1935 года, а позже компанию Бастину составили Тед Дрейк и Джек Ламберт. Их взаимодействие происходило по той же модели.

Знатоки отмечали и безукоризненное, рыцарское поведение Бастина на поле. К тому же, казалось, ничто не может вывести его из себя – он сохранял поразительное хладнокровие во всех ситуациях.

Первый огромный вклад в общее дело «Арсенала» Бастин внес в сезоне 1930–1931 годов, когда клуб стал чемпионом. Футболист заблистал по‑настоящему Он стал третьим в списке бомбардиров с 28 голами. Особенно впечатляющим был его хет‑трик в ворота «Дерби Каунти». Кстати, всего «Арсенал» забил в том сезоне 127 голов. С тех пор этот рекорд не превзошел ни один английский клуб, да и вряд ли это вообще возможно.

В ноябре 1931 года Бастина впервые вызвали в сборную Англии на матч против сборной Уэльса. Это означало, что он стал самым молодым игроком Англии, кому удалось стать чемпионом, выиграть Кубок Англии и вдобавок играть в сборной. Подсчитано, что в тот день, когда Бастина вызвали в сборную, ему было девятнадцать лет и 249 дней. С тех пор за юный возраст он получил прозвище Мальчик Бастин.

Забегая вперед, надо сказать, что всего Бастин сыграл за сборную 21 матч. Это кажется совсем немного, но не стоит забывать, что в 1928 году Англия, Шотландия, Уэльс и Северная Ирландия вышли из ФИФА и с тех пор в основном играли только между собой. Лишь иногда сборная Англии выезжала в Европу для товарищеских игр или принимала сборные разных стран у себя. Разумеется, общее число этих игр не сравнить с играми любой современной сборной. К тому же с началом Второй мировой войны эти матчи прекратились.

В следующий раз «Арсенал» стал чемпионом в сезоне 1932–1933 годов. В этом году был установлен и личный рекорд Бастина – он стал лучшим бомбардиром чемпионата с 33 мячами. Забегая вперед, надо сказать, что именно Бастину суждено было стать рекордсменом «Арсенала» по количеству мячей, забитых в чемпионате Англии, – 150 голов. Всего же на его счету в общей сложности 178 мячей в 396 матчах.

Клифф Бастин продолжал играть за «Арсенал» и во время Второй мировой войны. Провел 244 матча и забил 71 гол. В это время в Англии проводились региональные соревнования – Южная Футбольная Лига, Кубок Южной Футбольной Лиги, Военный Кубок Футбольной Лиги, Лондонский Военный Кубок, Лондонская Лига.

Лондон подвергался постоянным бомбежкам, несколько бомб попали и на знаменитый стадион «Арсенала» «Хайбери». Поэтому матчи приходилось проводить на стадионе клуба «Тоттенхэм Хотспур». А в конце концов пострадал и сам Бастин: его сильно оглушило бомбой, и ему пришлось покинуть «Арсенал».

И все‑таки после войны Бастин сыграл последние 6 матчей в своем клубе. «Арсенал» был полностью обескровлен, поскольку 9 футболистов основного состава погибли на войне. Последний раз великий футболист вышел на поле 28 сентября 1946 года и затем оставил футбол. Но на праздновании столетия клуба в 1986 году он, разумеется, был одним из самых почетных гостей.

ЛЕОНИДАС ДА СИЛЬВА

(1913–2004)

Играл в клубах «Хаванеза», «Баррозо», «Сул‑Американо», «Сирио Либанес», «Сан‑Кристовао», «Бонсуссесо», «Васко да Гама», «Ботафого», «Фламенго» (Бразилия), «Пеньяроль» (Уругвай). В 1932–1946 годах провел 19 матчей за сборную Бразилии. 

Леонидас да Сильва, вошедший в футбольную историю как просто Леонидас, – первый в блестящей плеяде великих бразильских футболистов XX столетия. Больше того, он первым показал Бразилии, каких успехов в футболе может добиться негр. Когда он начинал футбольную карьеру, большинство бразильских клубов, а уж тем более сборная страны, еще не жаловали «цветных». Но Леонидас с юных лет играл лучше всех.

Его дебют в сборной Бразилии состоялся в декабре 1932 года, когда ему было всего девятнадцать. Бразильцы играли со сборной Уругвая, двумя годами ранее ставшей первым в истории чемпионом мира. Вдобавок уругвайцы были и чемпионами Олимпийских игр 1928 года. За 10 минут до конца сборная Бразилии проигрывала 0:1, и в атаке у нее ничего не получалось. В этот момент тренер и решил впервые выпустить на поле «цветного» Леонидаса, как свою последнюю надежду. За 10 минут он не только сравнял счет, но и забил победный гол.

Возможно, помогло ему и то, что в это время Леонидас был знаком с уругвайским футболом не понаслышке, поскольку уже полгода сам играл за уругвайский клуб «Пеньяроль» из Монтевидео. Родную страну он покинул, сменив перед этим с 1931 по 1932 год сразу несколько заурядных отечественных клубов. А начинал точно так же, как миллионы бразильских мальчишек из бедных семей: подрабатывал, чем придется, и все свободное время самозабвенно играл в футбол. Денег на настоящий мяч ни у кого не было, и поэтому его заменял носок, туго набитый тряпками и обвязанный веревкой.

Но из миллионов таких ребятишек профессиональными футболистами становятся далеко не все, и только единицы добиваются оглушительной славы. Леонидас же за несколько лет проделал беспримерный путь. Сначала – в любительских клубах, потом в профессиональных, но заштатных. Вскоре уехал в Уругвай, чтобы играть в «Пеньяроле». И наконец на Леонидаса обратили внимание тренеры сборной Бразилии.

В 1933 году он вернулся из Монтевидео в Рио‑де‑Жанейро, чтобы играть в клубе «Васко да Гама». В 1934 году вместе со сборной Бразилии отправился в Италию на II чемпионат мира.

До Второй мировой войны на чемпионатах еще не разыгрывались предварительные групповые турниры, система с самого начала была чисто кубковой – команды разбивались на пары, и проигравший сразу же выбывал. Именно так тогда случилось со сборной Бразилии – добравшись до Италии за 10 тысяч километров, они в первом же матче проиграли 1:3 сборной Испании, ворота которой тогда защищал легендарный и непробиваемый Рикардо Замора. Но единственный бразильский гол забил ему Леонидас…

После провала на чемпионате мира сборная Бразилии больше года не проводила никаких игр, по сути, национальной команды и вовсе больше не было. Судьба же самого Леонидаса в клубе «Васко да Гама» поначалу не складывалась – именно потому, что игроки, да и тренер недолюбливали «цветных». То же самое повторилось в клубе «Ботафого», где Леонидас играл в 1935–1936 годах.

Наконец, «Ботафого» за чисто символическую плату уступил его «Фламенго», который оказался куда более терпимым к цвету кожи выдающегося футболиста. В этом клубе Леонидас играл с 1936 по 1942 год. И свою необыкновенную славу он приобрел именно в этом клубе.

За удивительную пластичность болельщики прозвали его «резиновым». Кроме того, у него было футбольное хитроумие, позволяющее принимать решения, предугадать которых соперник был не в состоянии. Вдобавок прекрасная скорость, не говоря уж о технической оснащенности. Техникой в Бразилии никого особенно не удивишь – виртуозное обращение с мячом здесь подразумевается само собой. Но Леонидас первым продемонстрировал футбольному миру удары через себя в падении, которые в Бразилии окрестили «бисиклетами».

В наши дни этот прием хорошо известен и называется «ножницами», его освоили многие футболисты. Однако в 1930‑х годах он казался цирковым трюком и потрясал не только фанатов на трибунах, но и футболистов, увидевших его впервые.

Рассказывают, что в Буэнос‑Айресе, в матче «Фламенго» с аргентинским «Индепендьенте» произошло совершенно невероятное. Когда Леонидас своим коронным ударом забил мяч с линии штрафной площадки точно в угол ворот, первым бросился его поздравлять пришедший в восторг аргентинский вратарь. Его примеру тут же последовали другие аргентинские игроки. А о трибунах и говорить нечего – ошеломленные трюком зрители ревели от восторга и тоже рвались на поле, чтобы задушить футбольного фокусника в объятиях.

Слава Леонидаса приумножилась после чемпионата мира 1938 года, проходившего во Франции, несмотря на то, что сборная Бразилии смогла дойти только до полуфинала, где проиграла итальянцам 1:2. В итоге сборная Италии во второй раз подряд стала чемпионом мира, а бразильцы оказались только бронзовыми призерами, обыграв в матче за третье место сборную Швеции 4:2. Леонидас блистал на чемпионате, как ни один другой нападающий, и стал в итоге лучшим бомбардиром, забив 8 мячей.

А первый на чемпионате матч сборной Бразилии со сборной Польши и по сей день считается одним из лучших за всю историю мировых первенств. Это и в самом деле был потрясающий по драматизму поединок, в котором словно бы состязались в скорострельности бразилец Леонидас и нападающий сборной Польши Виллимовски.

В самом начале игры Леонидас открыл счет, но в середине тайма Виллимовски забил ответный гол. На перерыв команды ушли при счете 3:1 в пользу бразильцев – голы забили Ромео и Перасио. Едва начался второй тайм, как поляку Шерфке удалось забить второй мяч, а потом Виллимовски сравнял счет. За 18 минут до конца Леонидас опять вывел бразильцев вперед, а на 88‑минуте все тот же Виллимовски забил уже третий свой мяч и в третий раз сравнял счет 4:4.

В дополнительное время Леонидас сумел еще дважды поразить ворота поляков, а Виллимовски ответил только одним. Сборная Бразилии выиграла с нечасто встречающимся в футболе счетом 6:5. Существует, кстати, стойкая футбольная легенда, что в дополнительное время Леонидас играл… босиком, поскольку от его бутсы оторвалась подошва, а запасной пары не было.

Очень драматично сложился следующий матч со сборной Чехословакии, ворота которой защищал еще один великий вратарь того времени – Франтишек Планичка. Вернее, даже два матча, поскольку правила послематчевых пенальти в случае ничьей тогда еще не существовало, и назначалась переигровка. Основное и дополнительное время первой игры закончилось при счете 1:1, бразильский гол забил Леонидас. Но больше, чем забитыми голами, игра запомнилась грубостью. Трех игроков судья удалил с поля, несколько получили тяжелые травмы. У Планички была сломана рука. В переигровке удача сопутствовала бразильцам 2:1.

Определяя состав на полуфинальный матч с итальянцами, бразильский тренер Адемир Пемента принял неожиданное решение играть без Леонидаса, который, по его словам, «должен был украсить своим присутствием финал». Но Пемента переоценил силу своей команды, а замены в ту пору еще не разрешались. Леонидас просидел весь матч на скамье запасных, и в итоге бразильцам пришлось играть не в финале, а в матче за третье место.

Как бы то ни было, Леонидас вернулся в Бразилию национальным героем. Слава его достигла необыкновенных высот, он был знаменит в те годы едва ли не точно так же, как десятилетия спустя Пеле. Его называли Черным Бриллиантом, и больше всех боготворило его, конечно, негритянское население страны.

С тех пор Леонидасу было позволено в Бразилии абсолютно все. Однажды ему случилось по неосторожности сбить человека своей роскошной машиной. Пострадавший умер на месте. Мигом собралась толпа, горячие бразильцы готовы были растерзать виновника, не дожидаясь суда. Все изменилось, как только люди узнали, кто этот виновник. Увидев своего кумира не на футбольном поле, а в двух шагах от себя, люди пришли в восторг, устроили ему долгую овацию, а полицейские тотчас же пришли к выводу, что в трагическом происшествии, безусловно, виноват сам пострадавший.

Леонидас играл долго, завершил свою карьеру в 1951 году в клубе «Сан‑Паулу», куда пришел в 1942 году. Судьба его сложилась счастливо не только на футбольном поле. В отличие от многих других бразильских футбольных звезд, он быстро научился извлекать из своей славы весьма ощутимые материальные блага. Его именем называли парфюмерную продукцию, напитки, шоколад, не говоря о спортивных товарах, и щедро платили за рекламу. А полученные деньги он научился выгодно размещать – открыл, например, ресторан в самом центре Сан‑Паулу, где не было отбоя от посетителей, привлеченных его именем.

И жизнь его оказалась долгой, хотя и омраченной на склоне лет болезнью. В конце 2001 года появилось сообщение, что 88‑летний Леонидас поступил в одну из клиник Сан‑Паулу с прогрессирующей болезнью Альцгеймера – той же, что и у экс‑президента США Рональда Рейгана.

Судя по тому, что за здоровьем его следила вся страна, Бразилия никогда не забывала Леонидаса, хотя после него появились еще более почитаемые футбольные герои. Скончался Леонидас 24 января 2004 года, ему шел 91‑й год…

ДЖО МЕРСЕР

(1914–1990)

Играл в английских клубах «Эвертон» и «Арсенал». 

В Англии Джо Мерсер – единственный футболист, кому удалось стать чемпионом страны как до Второй мировой войны, так и после нее. По одному этому факту нетрудно догадаться, что карьера у него была долгая и славная. Действительно: в качестве действующего игрока в общей сложности он провел 21 год. Мерсер – один из самых уважаемых и почитаемых игроков в истории лондонского «Арсенала», хотя в «Арсенале» он играл уже после войны. Но пришел на помощь клубу в самую тяжелую для него минуту.

Начиналась карьера Мерсера с команды «Чеширс Кет», где он еще мальчишкой начал играть в нападении на месте левого крайнего. Довольно поздно, в восемнадцатилетнем возрасте, он был замечен скаутами ливерпульского «Эвертона». Первый свой профессиональный контракт он подписал в 1932 году. И удивительным образом сразу же, без проблем, прочно и надолго вписался в основной состав клуба. В сезоне 1938–1939 годов он завоевал свой первый чемпионский титул.

Это случилось за несколько месяцев до начала Второй мировой войны. Во время нее регулярный чемпионат Англии не проводился, однако англичанин – и футболист, и зритель – не может без футбола. Поэтому были учреждены отдельные местные чемпионаты: Южная Футбольная Лига, Кубок Южной Футбольной Лиги, Военный Кубок Футбольной Лиги, Лондонский Военный Кубок, Лондонская Лига. Но Ливерпуль географически находится севернее, и «Эвертон», в отличие от того же лондонского «Арсенала», за всю войну провел лишь несколько десятков матчей.

Однако «Арсенал» и пострадал гораздо сильнее – погибли 9 футболистов основного состава, не говоря уж о том, что бомбежки разрушили знаменитый стадион «Хайбери». Джо Мерсер стал одним из тех футболистов, что пришли знаменитой команде на помощь, чтобы восстановить ее заново.

С его приходом в команду в 1946 году связан один из самых любопытных фактов в истории «Арсенала». Дело в том, что, подписывая контракт, Джо Мерсер оговорил непременное условие: играть он будет за «канониров», но… жить по‑прежнему в Ливерпуле и тренироваться самостоятельно. И футбольный авторитет Мерсера был столь высок, что руководство лондонского клуба согласилось выполнить это удивительное требование. Так и получилось – Джо приезжал в Лондон только на матчи. Это было тем более удивительно, что не кто иной, как Мерсер, был… капитаном «Арсенала».

Как бы то ни было, выдающийся футболист делал свое дело на поле. Именно он в немалой степени способствовал тому, что «Арсенал», созданный заново, не только оживал, но и претендовал на самые высшие ступени. Уже в сезоне 1947–1948 года «канониры» стали чемпионами. В 1950 году завоевали Кубок Англии.

С историей этой победы связана пикантная история в карьере Джо Мерсера. Дело в том, что в финале Кубка «Арсенал» встречался ни с кем иным, как с «Ливерпулем». А житель Ливерпуля Мерсер как раз и тренировался… в составе этой команды и на ее стадионе «Энфилд Роуд». Поэтому накануне финала руководители «канониров» запретили ему тренироваться вместе с будущими противниками, полагая, что, глядя на Мерсера, ливерпульцы могут разгадать тактические замыслы «Арсенала».

Возможно, именно эта предосторожность оказалась нелишней, именно «Арсенал» оказался сильнее, победив 2:0. Джо Мерсер получил Кубок Англии из рук его величества короля Георга VI. В том же 1950 Мерсер был назван лучшим футболистом Англии.

В качестве капитана «Арсенала» он еще раз привел свой клуб к чемпионскому титулу в сезоне 1952–1953 годов, но этот сезон оказался для замечательного футболиста последним. Ему было уже 39 лет.

Впрочем, он собирался отыграть еще один сезон, но помешала тяжелая травма – он сломал ногу.

Джо Мерсер оказался не только выдающимся футболистом, но и весьма успешным тренером. Он возглавил сначала «Шеффилд Юнайтед», а затем «Астон Виллу». Первым его достижением стал выигрыш Кубка английской футбольной лиги. Это было в 1961 году, и Кубок тогда разыгрывался впервые. Руководимая Мерсером «Астон Вилла» в двух поединках одолела «Роттерхэм Юнайтед».

В 1965 году Мерсер возглавил «Манчестер Сити», находившийся тогда во втором дивизионе. Уже через год клуб вышел в первый дивизион, а в сезоне 1967–1968 годов завоевал чемпионский титул. Но это было только начало триумфа. В 1969 году «Манчестер Сити» завоевал Кубок Англии. А весной 1970 года выиграл Кубок обладателей кубков, победив в финальном матче польский «Гурник» со счетом 2:1.

Но тренерская судьба, всем известно, изменчива. В 1972 году Джо Мерсер возглавил «Ковентри Сити» в качестве президента клуба. В Ковентри он и работал до 1981 года, после чего решил уйти на отдых. Он доживал свои дни со славой футболиста, добившегося выдающихся успехов не только как игрок, но и как тренер. Кроме него, это мало кому удалось.

СТЭНЛИ МЭТЬЮЗ

(1915–2000)

Играл в английских клубах «Сток Сити» и «Блэкпул». В 1934–1957 годах провел 84 матча за сборную Англии. 

Стэнли Мэтьюз стал первым англичанином, посвященным в рыцари за выдающиеся достижения на футбольном поле. Королева Елизавета II даровала ему эту честь, когда в 1965 году великий футболист завершил свою карьеру. В тот год Мэтьюзу исполнилось 50 лет. На прощальный матч в его честь приехали звезды мирового футбола, среди которых были Альфредо ди Стефано, Лев Яшин, Ференц Пушкаш…

Но знаменит сэр Стэнли Мэтьюз отнюдь не только своим феноменальным футбольным долголетием, хотя оно не может не поразить воображения. Его называли «королем дриблинга» за исключительное умение вести мяч и обыгрывать защитников сериями неподражаемых финтов. Вдобавок он всегда был для Англии образцом истинного спортсмена с безупречно джентльменским поведением на поле. За тридцать три года своей футбольной карьеры он не получил от судей ни одного предупреждения.

Однако не найдешь в послужном списке легендарного футболиста и обширного перечня великих побед. Удивительно, но Мэтьюз никогда не был чемпионом своей страны и лишь один‑единственный раз выиграл Кубок Англии Но объясняется это тем, что вся его футбольная жизнь прошла лишь в двух достаточно скромных английских клубах, никогда не хватавших звезд с неба. В одном он играл пятнадцать лет, в другом четырнадцать, а затем вновь вернулся в первый, чтобы в трудную минуту помочь ему вернуться в высший дивизион. Таким образом, сэр Стэнли Мэтьюз явил Англии еще и высокий образец футбольной верности.

Само собой разумеется, больше всего им гордятся жители маленького провинциального городка Хэнли в Средней Англии – здесь он родился в семье местного парикмахера. Вполне возможно, что отец видел в сыне продолжателя своего дела, но тот, как и все мальчишки, предпочитал гонять футбольный мяч. Причем добился в обращении с ним такого искусства, что в возрасте семнадцати лет подписал контракт с клубом «Сток Сити» из ближайшего к Хэнли города Сток‑он‑Трент. А спустя два года Мэтьюз уже дебютировал в сборной Англии в матче против сборной Уэльса.

В 1930‑1940‑е годы лучшего правого крайнего в английском футболе не было. Левые защитники любой команды ничего не могли с ним поделать. Арсенал обманных движений, которыми владел Мэтьюз, был неисчерпаемым. Зрители приходили в неописуемый восторг, казалось, он играл с соперниками в «кошки‑мышки».

Однако сам Мэтьюз забивал не так уж часто: обычно после своих проходов, вносящих сумятицу в оборону противника, точными пасами выводил на хорошие позиции товарищей по нападению. И уж, конечно, его действия всегда воодушевляли на борьбу всю команду.

И тем не менее год от года клуб «Сток Сити» оставался середнячком. Что же касается сборной Англии, то еще в 1928 году гордый Альбион из‑за разногласий с руководящими органами ФИФА вышел из международной футбольной организации. Его примеру последовали Шотландия, Ирландия, Уэльс. Поэтому ни одна из стран, расположенных на Британских островах, не участвовала в официальных матчах чемпионатов мира 1930, 1934 и 1938 годов, ограничиваясь лишь товарищескими встречами.

Возвращение в ФИФА состоялось только в 1946 году, уже после Второй мировой войны. В 1950 году сборная Англии с тридцатипятилетним Мэтьюзом отправилась в далекую Бразилию на IV чемпионат мира. Никто не сомневался, что английские футболисты будут на голову выше всех остальных участников и вернутся домой с победой.

В первом матче действительно была одержана победа над сборной Чили 2:0. Но результат следующей игры поверг всю Англию в шок – сборная проиграла 0:1 сборной США. Был проигран и последний матч группового турнира – на этот раз сборной Испании и с тем же счетом 0:1.

В первых двух матчах, однако, Мэтьюз не играл. Но и выйдя на поле в третьем матче, ничем не смог помочь своим товарищам, выбитым из колеи прошлым поражением.

Впрочем, причины поражений объяснить нетрудно: долгая «изоляция», конечно, не пошла англичанам на пользу. За минувшие с 1928 года более чем два десятилетия в мировом футболе появились новые тактические веяния, поставившие сборную Англии в тупик.

На чемпионат в Бразилии Стэнли Мэтьюз уезжал, будучи уже игроком не «Сток Сити», а «Блэкпула», куда перешел в 1947 году. В следующем, 1948 году Мэтьюз был назван лучшим футболистом Англии. Тогда же он мог бы наконец добиться первой большой победы – «Блэкпул» вышел в финал Кубка Англии, но проиграл «Манчестеру Юнайтед» – 2:4.

Такая же возможность представлялась Мэтьюзу и в 1951 году, но на этот раз «Блэкпул» уступил в финале Кубка Англии «Ньюкаслу» – 0:2.

И только с третьей попытки Мэтьюз вместе с «Блэкпулом» выиграл, наконец, этот почетнейший для каждого английского футболиста приз. Счастливое событие произошло в 1953 году. На этот раз в финале пришлось играть с «Болтоном». За двадцать минут до конца «Блэкпул» проигрывал – 1:3. Но именно Мэтьюз взял тогда всю игру на себя и раз за разом прорывался в штрафную площадку соперника. После его проходов и точных передач партнеры сумели забить три мяча, причем два из них за последние три минуты.

Год спустя Стэнли Мэтьюз вновь отправился на чемпионат мира, проходящий тогда в Швейцарии. Ему было уже тридцать девять лет, он оказался самым старшим из всех футболистов турнира. На швейцарском чемпионате сборная Англии выступила успешнее, чем четыре года назад, дойдя теперь до четвертьфинала. Однако в полуфинал прошли их соперники – сборная Уругвая, которая была на тот момент действующим чемпионом мира.

В 1956 году Мэтьюзу был уже сорок один год. Возраст, казалось бы, немыслимый для футболиста клуба первого английского дивизиона и сборной Англии. Однако именно Мэтьюзу был вручен только‑только учрежденный французским еженедельником «Франс футбол» приз «Золотой мяч» как лучшему футболисту Европы. И теперь в длинном списке футбольных лауреатов континента имя Стэнли Мэтьюза из «Блэкпула» стоит на верхней строчке, открывая этот перечень славных имен.

И все‑таки в следующем году для Мэтьюза настало время покинуть сборную Англии. Свой последний матч он провел 15 мая 1957 года в Копенгагене против сборной Дании. Это была игра отборочного турнира к чемпионату мира 1958 года. Сборная Англии выиграла 4:1.

В «Блэкпуле» Мэтьюз играл до 1961 года. А затем вернулся в «Сток Сити», который к тому времени уже выбыл во второй дивизион. Помощь великого футболиста оказалась действенной – в 1963 году клуб вернулся в первый дивизион. Тогда Мэтьюзу было сорок восемь лет…

На стадионе клуба «Сток Сити» и прошел его прощальный матч с участием самых ярких звезд мирового футбола, собравшихся, чтобы выразить великому спортсмену свое безмерное уважение. Правда, сам сэр Мэтьюз не раз потом повторял, что вполне мог бы играть и до пятидесяти пяти лет.

Сохранив прежнюю энергию, собранность, спортивность, Стэнли Мэтьюз еще долгие годы тренировал футбольные команды в разных странах мира. Он умер в 2000 году, и о нем скорбела не только Англия, но и весь футбольный мир.

ХОСЕ МАНУЭЛЬ МОРЕНО

(1916–1978)

Играл в аргентинских клубах «Эстрела де Брандсен», «Ривер Плейт», «Бока Хуниорс», «Феррокаррил Оэсте», мексиканском клубе «Реал Эспанья», чилийском клубе «Универсидад Католика», уругвайском клубе «Дефенсор», бразильском клубе «Васко да Гама», колумбийском клубе «Индепендьенте». В 1936–1950 годах провел 34 матча за сборную Аргентины. 

Судя по такому «послужному списку», Хосе Морено вволю поиграл в клубах разных стран и в разных лигах. И список его заслуг впечатляет. Он пять раз становился чемпионом Аргентины, два раза чемпионом Колумбии, чемпионом Чили и чемпионом Мексики. Это не говоря уж о том, что вместе со сборной Аргентины дважды был чемпионом Южной Америки. За свою карьеру он провел 950 матчей, в которых забил 850 голов.

Для того чтобы его послужной список получился таким пестрым, были свои причины. Но иметь его мог, конечно, только выдающийся футболист. И действительно, в Аргентине Морено чтят как лучшего футболиста страны той эпохи, пока не появился великий Марадона.

Начинал Морено в скромном клубе «Эстрела де Брандсен», в который попал с четырнадцати лет. Здесь он получил полное футбольное «образование», став к восемнадцати годам первоклассным нападающим. Но его мечтой, разумеется, как и у всех футбольных мальчишек Аргентины, был именитый «Ривер Плейт». Как раз к восемнадцати годам мечта сбылась, и Морено уже через год получил твердое место в основном составе. Больше того – стал лучшим в пятерке нападающих.

Очевидцы рассказывают, что он великолепно обращался с мячом, легко проделывая потрясающие трюки, обманывая защитников. Но вместе с тем он никогда не скупился на пасы. Он прекрасно чувствовал позицию партнеров и предвидел, что те сделают в следующий момент. Тем не менее забивал он больше всех, причем очень красиво.

Морено играл на позиции левого крайнего, но тренеры видели в нем, скорее, «свободного художника». Поэтому он частенько смещался на позицию центрального нападающего.

Ему было двадцать лет, когда он впервые стал лучшим бомбардиром Аргентины. Он продолжал им быть еще три сезона подряд. В двадцать же лет его впервые пригласили в сборную Аргентины на матч со сборной Уругвая – извечного соперника.

В ту пору сборная Аргентины была необыкновенно сильна. Современники сравнивали ее мощное нападение с ураганом, сметающим все на своем пути. Вполне вероятно, она смогла бы впервые в своей истории стать чемпионом мира. Приближался чемпионат 1938 года, проходящий во Франции. Но вместе с тем в Европе уже ощутимо веяли ветры надвигающейся Второй мировой войны. Поэтому сборная Аргентины, как и сборная Уругвая, в Париж предпочла не ехать. Правда, сборная Бразилии отважилась на поездку за океан, но заняла лишь третье место. А чемпионом, как известно, во второй раз подряд стала сборная Италии.

Зато в 1941 году сборная Аргентины стала чемпионом Южной Америки. В следующем, 1942 году, однако, она осталась второй, уступив своему непримиримому сопернику Уругвая. Но лично Морено было чем гордиться. На том чемпионате аргентинцы одержали фантастическую победу над сборной Эквадора 12:0, и 5 голов записал на свой счет Хосе Морено.

Далекая война в Европе имела для Южной Америки определенные последствия: ФИФА не могла строго надзирать над тем, как соблюдаются контракты игроков в далеких заокеанских клубах. И у лучших южноамериканских футболистов появилась возможность довольно свободно разъезжать по всему континенту в поисках мест, где лучше всего платят.

В 1944 году покинул свой «Ривер Плейт» и Морено, отправившись в Мексику – там тогда платили лучше всего. Кстати, о легком характере, а может быть и о самоуверенности великого футболиста, свидетельствует один любопытный факт. Появившись в мексиканском клубе «Реал Эспанья», он с легкостью пообещал: если в первом же сезоне не приведет клуб к победе, следующий будет играть без зарплаты.

Но «Реал Эспанья» с легкостью выиграл чемпионат 1945 года, а Морено стал кумиром фанатов футбола. Правда, в конце 1946‑го, уже после Второй мировой войны, когда ФИФА вновь взяла все под контроль, Морено пришлось возвращаться в родной «Ривер Плейт» отрабатывать действующий контракт.

Но главные скитания у него были впереди. Вскоре в Аргентине разразилась знаменитая забастовка футболистов, требующих повышения зарплаты. В результате многие из них покинули страну. Морено оказался в чилийском клубе «Универсидад Католика». Здесь он, как всегда, прекрасно играл и много забивал. В 1949 году великий футболист стал чемпионом Чили.

А затем он играл в клубах разных стран. Ненадолго вернулся на родину, чтобы год поиграть в «Бока Хуниорс». Потом снова уехал в Чили, в «Универсидад Католика», но тоже провел здесь только год. Переехал в Монтевидео, чтобы два года провести в уругвайском клубе «Дефенсор». Опять ненадолго вернулся на родину – во второстепенный клуб «Феррокаррил Оэсте» Уехал в Рио‑де‑Жанейро, недолго играл в клубе «Васко да Гама». Это было уже в 1954 году. Морено исполнилось тридцать восемь лет.

В том же году он оказался в Колумбии, в клубе «Индепендьенте». Здесь он задержался на три года. Два из них клуб, а вместе с ним и Морено, становился чемпионом страны.

Пестрая судьба этого неугомонного человека продолжилась в качестве тренера. Первым его опытом оказался «родной» чилийский «Универсидад Католика». Опыт, начавшийся в 1957 году, продолжался два года. Потом, надо полагать, его потянуло на подлинную родину, если он вдруг оказался тренером «Бока Хуниорс». Больше того – в 1959 году Морено даже возглавлял сборную Аргентины. Правда, очень непродолжительный период.

Но судьба его сделала еще один неожиданный поворот: в начале 1960 года он вдруг снова оказался в колумбийском клубе «Индепендьенте» в роли игрока. Однако ему уже стукнуло сорок четыре года, и на поле он появился лишь несколько раз. 14 мая 1961 года состоялся прощальный матч великого футболиста. «Индепендьенте» играл с клубом «Бока Хуниорс», специально приехавшим в Колумбию. Аргентинцы выиграли 5:2, но у проигравших оба мяча забил Хосе Морено. Это были последние голы великого футболиста.

Продолжалась его карьера тренера – он возглавлял ряд клубов, но без особого успеха. Зато был в этой фантастической жизни совершенно уж неожиданный поворот: Морено женился на актрисе и с большим успехом снялся в нескольких картинах. Больше того – одну из них он даже режиссировал. Вот уж воистину правда: талантливый человек во всем талантлив.

И все‑таки в начале 1970‑х годов этот необыкновенный человек счел, что пора на отдых. Последние годы жизни он болел и умер в 1978 году. Как раз тогда в его родной Аргентине проходил чемпионат мира, и аргентинская сборная в финале победила сборную Голландии 3:1.

АДОЛЬФО ПЕДЕРНЕРА

(1918–1995)

Играл в аргентинских клубах «Ривер Плейт», «Атланта», «Уракан», колумбийском клубе «Мильонариос». В 1940–1946 годах провел 20 матчей за сборную Аргентины. 

Аргентинского нападающего Адольфо Педернеру надо поставить в один ряд с великим форвардом Морено и с великим аргентинским вратарем Амадео Карризо: на своем континенте они были звездами первой величины, а в Европе о них практически ничего не известно.

Да и неудивительно: с 1934 по 1958 год, чуть меньше четверти века, сборная Аргентины не участвовала ни в одном чемпионате мира, а ведь именно на них в первую очередь выдающиеся футболисты и обретают громкую славу.

На мировых футбольных форумах Аргентина отсутствовала по разным причинам. В 1938 году, когда первенство проходило во Франции, уже ощущалось, повторим, близкое дыхание Второй мировой войны, и в неспокойную Европу, кроме Аргентины, не поехали также команды Уругвая и некоторых других стран. Следующий чемпионат состоялся уже только в 1950 году, но тогда Аргентина была недовольна тем, что он проходит в соседней Бразилии. Не поехали аргентинские футболисты и на швейцарский чемпионат 1954 года. А между тем как раз в эти два с лишним десятилетия футбольной изоляции в аргентинских клубах играли многие выдающиеся футболисты, и Адольфо Педернеру надо назвать одним из них.

Адольфо – воспитанник футбольной школы клуба «Ривер Плейт». Уже в 1920‑1930‑е годы здесь была налажена прекрасная, хорошо продуманная система подготовки талантливой молодежи. Она начинается с первой детской команды, и постепенно воспитанник переходит как бы из класса в класс, пока самые лучшие не дойдут до основной команды. Но Педернера стал исключением из общего правила: его перевели в главную команду, миновав сразу две ступени, когда ему было только шестнадцать.

Уже тогда зрители, восхищенные его игрой, давали ему самые восторженные эпитеты. Его называли «Маэстро», «Гением», «Футбольным Бетховеном» и даже «Футбольным Наполеоном». Педернера был силен не только в индивидуальных действиях, хотя, судя по воспоминаниям очевидцев, равных ему в искусстве обращения с мячом и скоростного дриблинга просто не было, но и в командных действиях. Справедливости ради надо сказать, что вместе с ним в «Ривер Плейте» появились и другие юные дарования, скажем, тот же Хосе Мануэль Морено.

Начинал Педернера на левом флаге, разрывая оборону соперников стремительными и дерзкими проходами. Морено поддерживал его, действуя чуть правее. Позже тренеры попробовали поставить Педернеру на острие атаки в центр нападения, и здесь его дар не только блестяще владеть мячом, но и видеть поле, проявился еще ярче. Когда в начале 1940‑х годов настала пора резкого взлета «Ривер Плейта», прекрасно сыгранная линия нападения казалась единым организмом. Нападающих по принятой тогда системе «дубль‑вэ» было пятеро – Мунтос, Морено, Педернера, Лабруна, Луштау, – и действия их были столь взаимосвязаны, что восторженные поклонники называли всю линию нападения «машиной». Впрочем, правильнее было бы назвать так всю команду.

В те годы мало кто мог бросить вызов великолепно подобранному ансамблю. Казалось, «Ривер» просто сметает всех на своем пути. 21 сентября 1941 года, например, он разгромил «Индепендьенте» со счетом 4:0, а Педернера сделал хет‑трик. Дважды подряд, в 1941 и 1942 годах, «Ривер Плейт» стал чемпионом. Неудивительно, что в 1941 году сборная Аргентины, куда в основном входили игроки «Ривера», стала чемпионом Южной Америки, обыграв в финале своего непримиримого противника – Уругвай, который к тому времени уже успел побывать чемпионом мира.

Однако ко второй половине 1940‑х годов во всем аргентинском футболе назрел кризис. У футболистов росло недовольство тем, что владельцы клубов, которые, как правило, одновременно были и владельцами крупных промышленных предприятий, обращаются с игроками точно так же, как с рабочими на своих фабриках, и платят немногим больше, чем рабочим. Дело кончилось самой настоящей забастовкой, и во главе ее встал Адольфо Педернера.

К этому времени его футбольная судьба сделала крутой зигзаг. В 1946 году хозяева «Ривер Плейт» за большие деньги продали Педернеру в клуб «Атланта», и великолепная «машина» немедленно стала тормозить, хотя как раз тогда в клубе уже появился юный Альфредо ди Стефано, будущая великая футбольная звезда. В 1948 году Педернера оказался в клубе «Уракан». Здесь он и возглавил акцию неповиновения, причем весьма действенную – организовал массовый переход всех недовольных футболистов в Колумбию.

Как раз тогда в этой стране была создана независимая футбольная лига «Ди Майор», отколовшаяся от колумбийской федерации футбола и не подчиняющаяся юрисдикции ФИФА. Клубы, входящие в лигу, платили футболистам высокие гонорары и с радостью принимали звезд из других стран. Так создавались великолепные команды, на матчи которых собирались десятки тысяч зрителей, принося владельцам клубов огромные доходы.

Сам Педернера перебрался из «Уракана» в столичный клуб «Мильонариос», где вслед за ним оказались и многие другие аргентинские игроки, в том числе и Альфредо ди Стефано. Здесь же появились и некоторые бразильские футболисты. Сыгравшись, они составили великолепную команду. До 1949 года «Мильонариос» ни разу не выигрывал чемпионского титула, но потом первенствовал в четырех сезонах из пяти. Линию его нападения впору снова было называть «машиной». И вновь Педернера была на острие атаки и забивал много голов. За годы выступлений в Колумбии он записал на свой счет 217 мячей, чуть ли не вдвое больше, чем за матчи, проведенные в Аргентине.

Впрочем, «Мильонариосу» мало в чем уступали и другие колумбийские клубы, составленные из легионеров, привлеченных большими гонорарами, а потому преобразился и сам колумбийский чемпионат. Теперь он считался сильнейшим в Южной Америке.

Слава же «Мильонариоса» шагнула за пределы континента. В 1952 году, например, вместе с другими известными клубами, его приглашали в Испанию, на турнир в честь пятидесятилетия мадридского «Реала». Самому Педернере было уже тридцать четыре года, и как раз тогда он стал играющим тренером «Мильонариоса».

В 1954 году яркая колумбийская страница в его футбольной биографии была закрыта, как, впрочем, и у всех легионеров, приехавших в Колумбию. ФИФА, наконец, навела порядок и запретила владельцам колумбийских клубов комплектовать составы без своего ведома. В результате долгих переговоров было выработано соглашение: легионеры возвращались в свои прежние клубы, а те выплачивали за них колумбийцам определенную компенсацию.

Таким образом, Адольфо Педернера вновь оказался в «Уракане» в статусе игрока, но провел лишь 3 матча, которыми и завершилась его долгая и яркая футбольная карьера.

Став тренером, в разные годы он работал со многими клубами, среди которых аргентинские «Индепендьенте», «Сан‑Лоренсо», «Бока Хуниорс», «Химнасия», да и тот же «Уракан». Из зарубежных – уругвайский «Насьональ» и колумбийская «Америка».

Возглавлял он и сборную Колумбии, с которой сумел пройти отборочный турнир чемпионата мира 1962 года. Правда, отборочная группа состояла лишь из двух команд, но колумбийцы тем не менее обыграли своего соперника, сборную Перу, у себя дома 1:0, и сыграли вничью – 1:1 на поле соперника.

На самом чемпионате, однако, сборная Колумбии проиграла две встречи группового турнира и лишь один свела вничью. Но эта ничья должна быть памятна российским любителям футбола старшего поколения, поскольку играли тогда колумбийцы со сборной СССР. При счете 1:4 в пользу советских футболистов сборная Колумбии сумела сравнять счет.

Довелось Адольфо Педернере возглавлять и сборную Аргентины, но этот опыт оказался совсем неудачным. Команде не удалось даже пройти отборочный турнир к чемпионату 1970 года. В своей группе, куда входили также сборные Перу и Боливии, аргентинцы заняли последнее место. А отправилась на мексиканский чемпионат команда Перу, которой тогда руководил еще один великий футболист – бразилец Диди.

ФРИЦ ВАЛЬТЕР

(1920–2002)

Играл в немецком клубе «Кайзерслаутерн». В 1940–1958 годах провел 61 матч за сборную Германии/ФРГ. 

Фриц Вальтер стал первым из великих футболистов Германии. Его имя связано прежде всего с победой национальной сборной на чемпионате мира 1954 года в Швейцарии, однако начинал он играть еще до Второй мировой войны. Родина Вальтера – небольшой город Кайзерслаутерн на западе страны. Здесь, в местном клубе с тем же названием, он и дебютировал в возрасте 19‑ти лет, сразу же обратив на себя внимание – действуя на месте левого инсайда, в пятнадцати матчах юный форвард забил 30 голов. После этого феноменального результата тренер сборной Германии Зепп Гербергер пригласил Вальтера на контрольный матч со сборной Баварии, который закончился со счетом 6:5. Гербергер остался доволен новичком, но высказал пожелание, чтобы тот смелее играл в воздухе, а не только внизу.

Вальтер оказался восприимчивым к тренерским указаниям. Официальный его дебют в матче на уровне национальных сборных состоялся 14 июля 1940 года, и два гола в ворота сборной Румынии он забил головой. Всего же на его счету голов было 3, а общий счет матча 9:3 в пользу сборной Германии.

Сейчас это кажется удивительным, но в футбол в Германии продолжали играть и во время войны. Однако единого чемпионата страны тогда не было, как, впрочем, и еще долгие годы после войны: клубы разыгрывали региональные первенства, после которых сильнейшие выходили в финальный турнир. Особенно впечатляющим представляется достижение Фрица Вальтера в сезоне 1941–1942 годов. В 14 матчах регионального первенства он забил за свой родной «Кайзерслаутерн» 39 голов, да еще 5 в двух финальных матчах.

В годы войны продолжала выступать и сборная Германии, причем достаточно часто. К ноябрю 1942 года на счету двадцатидвухлетнего футболиста было уже 24 матча в составе сборной и 19 забитых мячей.

И все‑таки в 1943 году, когда в войне наметился перелом не в пользу Германии, футбол в стране прекратился, а почти всех футболистов призвали в армию. Уехал на восточный фронт и Фриц Вальтер, где довольно скоро попал в плен.

Очень возможно, что искусство футболиста спасло его от смерти, а уж от пересылки в сибирские лагеря – точно. История, случившаяся с Вальтером в лагере для военнопленных на границе Украины с Венгрией, – лишнее доказательство того, что футбол служит связующим мостом между людьми даже во время войны.

Случайно в лагере оказался футбольный мяч, и пленные, в ожидании эшелона, который должен был везти их в Сибирь, затеяли перепасовку. Вальтер проделал с мячом несколько виртуозных трюков, которые заметил охранник‑венгр. Спросив, как зовут виртуоза, венгр обомлел: он видел Вальтера на футбольном поле в Будапеште, где сборная Германии 3 мая 1942 года играла со сборной Венгрии. Так о футболисте немецкой сборной узнал и комендант лагеря, капитан советской армии.

Комендант распорядился вычеркнуть Вальтера из списка военнопленных, подлежащих отправке в Сибирь, и накормить. У капитана были свои виды на футболиста: в части, охраняющей лагерь, была своя футбольная команда, играющая с командами других частей, и игрок немецкой сборной мог ее весьма усилить. Так что некоторое время Вальтер действительно играл за команду советской воинской части, при этом тщательно скрывая, что он немец.

А в конце концов в благодарность за игру комендант выдал Вальтера за француза и отпустил на свободу. Этим благородным поступком он вернул футболиста спорту.

В сезоне 1945–1946 годов Фриц Вальтер вновь играл в «Кайзерслаутерне» и в 14 матчах забил 16 мячей. В следующем сезоне в тех же 14 матчах он забил уже 22 мяча. Вскоре в клубе появился и младший брат Фрица Оттмар Вальтер, быстро выросший в классного футболиста. Вместе оба брата пришли и в сборную Германии, которую после войны стал возрождать Зепп Гербергер. Да и вообще базовой командой для сборной стал именно «Кайзерслаутерн».

Фрицу Вальтеру было уже тридцать четыре года, когда сборная отправилась на чемпионат мира 1954 года в Швейцарию. Он был истинным лидером команды и ее капитаном. В том, что сборная Федеративной Республики Германии стала чемпионом мира, огромная его заслуга. Но победа досталась в очень тяжелой борьбе.

Сборная ФРГ попала в одну группу со сборной Венгрии, которая в начале 1950‑х годов считалась сильнейшей в Европе. У венгров был непробиваемый вратарь Дьюла Грошич и великолепные нападающие Ференц Пушкаш, Шандор Кочиш и Нандор Хидегкути. В 1952 году венгры стали чемпионами XV Олимпийских Игр в Хельсинки.

Матч между сборными Венгрии и ФРГ закончился с сокрушительным счетом 8:3 в пользу венгров. И тем не менее немецкая команда вышла в четвертьфинал, где обыграла сборную Югославии 2:0. В полуфинале была разгромлена сборная Австрии 6:1. Но в финальном матче вновь предстояло встречаться со сборной Венгрии.

Накануне финала почти никто не сомневался в победе венгерской сборной, тем более что они уже встречались между собой. Финальный матч в самом деле начался с того, что венгры забили два мяча. Но спустя две минуты немцы отквитали один гол. Постепенно действия сборной ФРГ все больше и больше стали напоминать работу хорошо отлаженного, надежного механизма, с которым уже ничего не могла поделать блестящая команда Венгрии. Наконец, за семь минут до конца основного времени, немецкие футболисты сравняли счет, а в дополнительное время забили третий, победный гол. Матч проходил под непрерывным проливным дождем, и в честь победы такую погоду потом в ФРГ стали называть «погодой Фрица Вальтера».

После победного чемпионата великий футболист решил оставить сборную. Но в «Кайзерслаутерне» продолжал выступать, причем иной раз просто поражал публику необыкновенными футбольными трюками. 6 октября 1956 года в матче с «Висмутом» он забил фантастический по исполнению гол – бил через себя в падении, но пяткой.

Однако Вальтеру суждено было еще раз блеснуть на чемпионате мира 1958 года в Швеции, хотя ему было уже почти тридцать восемь. Он помог команде занять первое место в группе. В четвертьфинальном матче сборную ФРГ, как и на прошлом чемпионате, ожидала сборная Югославии. И вновь была одержана победа – на этот раз со счетом 1:0.

Но в полуфинальном матче со сборной Швеции, хозяевами турнира, Вальтер получил травму. Поскольку замены тогда не разрешались, немцы остались вдесятером, а потом еще одного футболиста сборной ФРГ удалили с поля. В том матче чемпионы мира и сложили свои полномочия, уступив со счетом 1:3. Это была последняя игра Вальтера в сборной.

В сезоне 1958–1959 годов он завершил выступления и в «Кайзерслаутерне», забив напоследок в 22 матчах 10 голов.

В последующие годы Фриц Вальтер жил в своем родном городе, занимаясь литературной деятельностью – написал несколько книг о футболе, которые мгновенно исчезали с прилавков магазинов. В одной из них он рассказал и о своем примечательном пребывании в лагере для военнопленных. В 1985 году, когда праздновалось 65‑летие великого футболиста, городской стадион Кайзерслаутерна «Бетценберг» был переименован и стал называться «Фриц‑Вальтер‑Штадиум». А умер Фриц Вальтер как раз в те дни, когда в Японии и Южной Корее проходили матчи чемпионата мира 2002 года.

ЗИЗИНЬО

(1921–2002)

Играл в бразильских клубах «Фламенго», «Бангу», «Сан‑Паулу», «Убераба», чилийском клубе «Аудакс Итальяно». В 1942–1957 годах провел 54 матча за сборную Бразилии. 

В истории бразильской сборной есть один поистине трагический матч. И очень знаменитый. На чемпионате мира 1950 года, проходящем в Бразилии, не было принятой теперь олимпийской системы с немедленным выбыванием проигравшего. Звание чемпиона определялось в финальном групповом турнире, куда вышли четыре сборные. Так получилось, что все решал последний матч бразильцев с уругвайцами. Причем, чтобы стать чемпионами сборной Бразилии, достаточно было сыграть вничью, тогда как их соперникам необходима была только победа.

Никто не сомневался, что Бразилия победит, ведь она показывала великолепную игру, забивая много голов. Показатели сборной Уругвая были куда скромнее. К восторгу почти двухсот тысяч зрителей, заполнивших трибуны «Мараканы», в начале второго тайма бразильцы открыли счет. Но уругвайцы не дрогнули. Сначала Скиаффино сравнял счет, а затем Хиггиа забил второй гол. Звание чемпиона, которое, казалось, уже было в руках бразильцев, уплыло в последний момент. После этого бразильская пресса обрушила град упреков на вратаря Барбосу, защитников Жувенала и Аугусто, досталось и нападающим Адемиру и Жаиру за то, что не смогли хотя бы сравнять счет, чтобы добиться приемлемой ничьей. И единственным, кто оказался вне критики, был нападающий Зизиньо, безоговорочно признанный лучшим футболистом чемпионата.

Игра Зизиньо и в самом деле просто потрясла всех. Один итальянский журналист в порыве восторга даже сравнил его действия на поле с… картинами Леонардо да Винчи. У Зизиньо была неповторимая техника, абсолютное владение мячом. Иной раз создавалось впечатление, что мяч в его ногах становится живым существом и подчиняется любому желанию своего хозяина. Но вместе с тем Зизиньо владел сильным точным ударом, умел и любил играть в пас, великолепно взаимодействуя со своими партнерами Адемиром и Жаиром. Неудивительно, что Зизиньо был кумиром всей Бразилии, включая и десятилетнего тогда Пеле. В детстве тот мечтал играть именно как Зизиньо. В год чемпионата мира Зизиньо было двадцать восемь. Можно сказать, что десятилетие спустя Пеле как бы унаследовал титул «короля футбола» от Зизиньо. А тот в свою очередь был наследником легендарного Леонидаса. Причем в буквальном смысле слова.

Полное имя Зизиньо – Томас Соарес да Сильва. В семнадцать лет он пытался пристроиться в какой‑нибудь профессиональный клуб: пробовался, например, в «Америку», но удивительным образом тренеры не видели в нем особых достоинств. Точно так же, как в другие клубы. Однажды он пришел и во «Фламенго», показал себя на тренировке и не получил пока никакого ответа.

И тут случилось настоящее чудо. Во время одного из матчей травму получил Леонидас. До конца игры оставалось всего 10 минут. Тренер решился и выпустил на поле Зизиньо. За эти 10 минут он забил два гола.

Так Зизиньо стал игроком «Фламенго» с профессиональным контрактом. Три года он играл вместе с Леонидасом, пока тот не был продан в клуб «Сан‑Паулу», а потом стал как бы его наследником.

Правда, клубная карьера Зизиньо складывалась не очень счастливо. Казалось бы, он нашел себя во «Фламенго», отыграл в этом клубе одиннадцать лет, и вдруг, уже накануне чемпионата 1950 года, весь Рио был потрясен известием, что их кумир переходит в «Бангу», клуб куда более скромный. Причины, по каким это произошло, точно неизвестны, есть только легенда. Согласно ей, президент клуба «Фламенго» как‑то в запальчивости объявил, что у него нет неприкасаемых игроков и что он отдаст даже самого Зизиньо, если за него дадут определенную, но очень большую сумму денег. Если верить легенде, именно у президента скромного клуба «Бангу» и нашлась требуемая чуть ли не астрономическая сумма…

Как бы то ни было, известно, что у великого футболиста на всю жизнь осталась обида на «Фламенго». Ну а чемпионат мира 1950 года, где он стал героем, Зизиньо проводил, уже будучи игроком «Бангу».

Клуб и в самом деле был скромным. Даже заполучив самого Зизиньо, не смог выиграть ни одного титула за все семь лет, что провел здесь выдающийся форвард. Следующим клубом Зизиньо стал «Сан‑Паулу». Он перешел сюда, когда ему было уже 36 лет и футбольная карьера, в общем, подходила к концу. Правда, здесь Зизиньо выиграл титул чемпиона штата Сан‑Паулу.

В этом клубе Зизиньо провел всего два года, а потом оказался совсем уж в скромном клубе «Убераба». А закончил карьеру в сорок один год в чилийском клубе «Аудакс Итальяно», где был играющим тренером.

Удивительным образом, но и в сборной Бразилии судьба Зизиньо сложилась не слишком счастливо. Дело в том, что как раз в те годы, когда он играл, сборной не удавалось добиться самых больших побед, и она частенько оставалась второй, проигрывая в финальных матчах. Так было не только на чемпионате мира 1950 года, но и на чемпионатах Южной Америки в 1945, 1946, 1953 и 1957 годах. Единственный раз с Зизиньо сборная Бразилии стала чемпионом континента в 1949 году. Тем не менее ему самому удалось стать одним из двух лучших бомбардиров чемпионатов, забив 17 мячей. Столько же на счету аргентинца Мендеса.

Именно в сборной Бразилии Зизиньо в буквальном смысле слова передал свои полномочия «короля футбола» юному Пеле. В 1958 году тридцатисемилетнего форварда буквально в последний момент включили в состав команды, отправляющейся в Швецию на чемпионат мира. И тут он узнал, что его берут вместо семнадцатилетнего Пеле, насчет которого руководство опять‑таки в последний момент одолели сомнения. Тогда Зизиньо совершил поистине королевский поступок: отказался от участия в сборной в пользу Пеле, игра которого ему очень нравилась.

Оставив карьеру игрока, Зизиньо стал тренером: работал с клубами «Америка», «Бангу», в котором сам когда‑то играл, «Васко да Гама». В 1975 году он возглавлял олимпийскую сборную Бразилии, которая выиграла Панамериканские игры. Это было его высшее достижение в качестве тренера.

А уже на склоне лет Зизиньо написал автобиографическую книгу о своей жизни в футболе. Судя по тому, что она мгновенно разошлась, своего великого футболиста Бразилия никогда не забывала.

ГУННАР НОРДАЛЬ

(1921–1995)

Играл в шведских клубах «Дегерфорс» и «Норчепинг», итальянских клубах «Милан» и «Рома». В 1945–1949 годах провел 33 матча за сборную Швеции. 

Гуннар Нордаль, родившийся в маленьком городке Хорнефорс на севере Швеции, – один из пяти братьев, каждый из которых был футболистом. Все они играли в любительском клубе своего родного города, сразу составив почти полкоманды. В свободное от игры время братья помогали отцу, потомственному кузнецу. Эта профессия в семье Нордалей передавалась от отца к сыну уже несколько поколений, но Гуннар, средний брат, первым изменил традиции и в 1940 году, в возрасте девятнадцати лет, перебрался в более крупный город Дегерфорс, где стал пожарным. Одновременно он играл в местном клубе «Дегерфорс».

Вторая мировая война никак не коснулась Швеции, верной своему нейтралитету. Поэтому здесь мирно продолжали играть в футбол, когда нацисты оккупировали соседнюю Норвегию, а соседняя Финляндия воевала на стороне Германии. Выступая за «Дегерфорс», пожарник Нордаль быстро стал его лучшим бомбардиром, получив прозвище «Бизон». Оно хорошо подходило к его внешности – Нордаль отличался внушительным ростом и весом и легко прокладывал себе дорогу сквозь защитные порядки соперников, однако не за счет силы, а благодаря своеобразной и неожиданной для соперников технике обращения с мячом. Вместе с тем он превосходно взаимодействовал с партнерами, умело выбирая позицию, чтобы получить острую передачу.

Слава о его необыкновенных способностях голеадора дошла, наконец, и до еще более крупного города – Норчепинга, где был уже не любительский, а профессиональный футбольный клуб. В 1943 году Гуннар подписал первый в своей жизни профессиональный контракт, оставил работу пожарника и перебрался в клуб «Норчепинг». Здесь он сразу показал и партнерам, и болельщикам, на что способен.

После первого же сезона с Нордалем в нападении «Норчепинг» стал чемпионом Швеции и затем повторял этот успех еще четыре сезона подряд. В 1945 году в одном из матчей Нордаль забил семь голов – с тех пор в чемпионатах Швеции это достижение никто еще не превзошел. Как раз после этого матча он в первый раз был приглашен в сборную Швеции.

В эти годы в «Норчепинге» стараниями тренера – венгра Лайоша Чейзлера сложилась великолепная тройка, куда помимо самого Гуннара Нордаля входили Гуннар Грен и Нильс Лидхольм. Нордаль действовал на острие атаки, Грен и Лидхольм немного сзади. У них было абсолютное взаимопонимание, казалось, они могут находить друг друга на поле с закрытыми глазами. Эта тройка была настолько сыгранной, что болельщики стала называть ее одним словом – Гре‑Но‑Ли.

Вместе они стали играть и в сборной Швеции, которая в 1948 году добилась наивысшего для того времени успеха, победив на XIV Олимпийских играх, проходивших в Лондоне. Это была первая Олимпиада с 1936 года. В финале шведы обыграли сильную сборную Югославии. Любопытно, что помимо ударной тройки Гре‑Но‑Ли в сборной Швеции на Олимпиаде играли также два старших брата Гуннара – Кнут и Бертиль.

Именно Гуннар Нордаль стал лучшим бомбардиром финального олимпийского турнира, забив 7 мячей, да и вообще за годы выступлений в сборной Швеции показал беспримерный результат, забив в 33 матчах 44 гола.

Неудивительно, что после Олимпийских игр к выдающемуся шведскому бомбардиру, как и к другим футболистам сборной Швеции, стали приглядываться именитые клубы Европы. Желая попробовать себя в сильном итальянском чемпионате, в 1949 году Гуннар оказался в «Милане». Одновременно с ним на Апеннинский полуостров перебрались и два его брата: Кнут в «Рому», а Бертиль в «Аталанту». Но блестящих успехов в Италии суждено было добиться только Гуннару.

В январе 1949 года он провел за «Милан» свой первый матч. До конца сезона, к восторгу болельщиков, швед забил 16 мячей. Однако игра других нападающих не устраивала хозяев «Милана», и, по совету Гуннара Нордаля, они перекупили у «Норчепинга» Гуннара Грена и Нильса Лидхольма, а заодно пригласили в «Милан» и тренера шведского клуба Лайоша Чейзлера. Отныне связка Гре‑Но‑Ли снова играла вместе, наводя трепет на все другие итальянские клубы.

В сезоне 1949–1950 года Гуннар Нордаль стал лучшим бомбардиром Италии, забив 35 голов, – этот результат так и остается непоколебимым рекордом итальянских чемпионатов. Весной 1951 года «Милан» стал чемпионом – впервые за четыре с лишним десятка лет, а Нордаль вновь был победителем в споре бомбардиров, забив на этот раз 34 мяча. В следующих четырех сезонах он еще трижды был лучшим снайпером. 27 голов он забил в сезоне 1954–1955 года, когда ему было уже тридцать четыре года.

Некоторые футбольные подвиги Гуннара Нордаля теперь вспоминают в Италии как легенды. Однажды в игре с «Наполи» защитник схватил его за майку, но Гуннар протащил его за собой почти два десятка метров и забил гол. В матче с «Фиорентиной» во вратарской площадке у него на плечах повисли сразу трое, и Нордаль так и пересек вместе с ними – и вместе с мячом! – линию ворот.

Но при своей необыкновенной силе «Бизон» отличался добрым нравом и великодушием. В одном из матчей с «Ювентусом» защитник Карло Парола, измученный сокрушительными набегами Нордаля к его воротам, в конце концов не выдержал и откровенно ударил шведа по ногам, за что был немедленно удален с поля. Первым, кто стал его утешать, был сам пострадавший…

Увы, все эти годы великолепная тройка Гре‑Но‑Ли ни разу больше не сыграла за сборную Швеции. Дело в том, что шведская федерация футбола приняла решение не привлекать в национальную команду всех, кто выступал в зарубежных клубах. Это правило отменили только в 1958 году, как раз перед чемпионатом мира, который должен был пройти в Швеции, и хозяева, конечно, не хотели ударить лицом в грязь перед другими сборными. Однако к этому времени Нордаль уже заканчивал футбольную карьеру и не был включен в список кандидатов. А оба его товарища Грен и Лидхольм вместе со сборной даже дошли до финала, где шведская команда уступила сборной Бразилии, впервые ставшей тогда чемпионом мира.

«Милан» Нордаль покинул в 1956 году и следующие два сезона провел в «Роме», забив еще 15 голов. 23 февраля 1958 года великий швед сыграл за «Рому» последний матч, забив на последней минуте свой последний гол в ворота «Дженоа».

К несчастью, будучи добрым и великодушным, Нордаль был вместе с тем и весьма непрактичным человеком. Он не сумел использовать свою великую футбольную славу, зарабатывая, например, на рекламе и открывая солидные банковские счета или вкладывая их в коммерческие предприятия. Поэтому дальнейшая жизнь Нордаля оказалась не слишком благополучной.

Он вернулся было в Швецию, где некоторое время был играющим тренером клуба «Карлстад», затем в Италии работал с юношеской командой «Ромы». Без особого успеха тренировал еще несколько команд, но тренерская карьера у Нордаля явно не сложилась.

В конце концов, уже в солидном возрасте, великий футболист работал в шведской туристической фирме, сопровождая экскурсионные группы в поездках по Италии. Когда оказывался в Милане, непременно заходил в ресторан, который открыл его куда более преуспевающий товарищ по клубу Нильс Лидхольм. Правда, легенду футбольного клуба «Милан» Гуннара Нордаля в городе никогда не забывали. Нередко его приглашали на «Стадио Джузеппе Меацца» в ложу для почетных гостей.

И умер Нордаль тоже в Италии – в небольшом городке Альгеро на острове Сардиния, куда он привез очередную группу туристов из Швеции. Инфаркт случился у него в бассейне отеля «Оазис».

НИЛЬС ЛИДХОЛЬМ

(1922–2007)

Играл в шведских клубах «Слейпнар», «Вальдемарсвик», «Норчепинг», итальянском клубе «Милан». В 1947–1958 годах провел 23 матча за сборную Швеции. 

Уже в четырнадцать лет Нильс Лидхольм играл в составе клуба «Слейпнар», выступавшего во втором дивизионе Швеции. Правда, поначалу выходил только на замену, но показывал отличную технику, скорость, прекрасно играл головой. Причем не только в буквальном смысле, а с юных лет демонстрировал большой футбольный интеллект, умение чувствовать ритм игры и предвидеть развитие событий на несколько ходов вперед.

После «Слейпнара» шестнадцатилетний Лидхольм оказался в клубе «Вальдемарсвик», тоже не блещущем успехами на футбольных аренах Швеции. Здесь он играл все годы, пока продолжалась Вторая мировая война. В 1946 году двадцатичетырехлетний футболист пришел в более именитый «Норчепинг». Здесь уже три года играл Гуннар Нордаль. Вскоре в клубе сложилось знаменитое ударное трио – Гуннар Грен, Гуннар Нордаль, Нильс Лидхольм. Трое футболистов идеально подошли друг к другу и, прекрасно чувствуя и понимая друг друга, легко взламывали любую защиту. Больше всего мячей забивал Гуннар Нордаль, а Лидхольм и Грен действовали чуть сзади, но всегда могли сами оказаться на ударной позиции. Этот великолепно сыгранный футбольный ансамбль вскоре даже стали называть одним словом: Гре‑Но‑Ли.

Трио из «Норчепинга» великолепно показывало себя и в сборной Швеции. В 1948 году национальная шведская команда добилась наивысшего успеха за всю свою историю, победив в футбольном турнире XIV Олимпийских игр, проходивших в Лондоне. Тогда Лидхольм действовал на месте левого крайнего нападающего. Вскоре после Олимпиады Гуннар Нордаль, ставший лучшим бомбардиром турнира, переехал в Милан, а Грен и Лидхольм продолжали играть в «Норчепинге». Но в следующем году по совету Нордаля «Милан» перекупил у «Норчепинга» недостающие части связки Гре‑Но‑Ли. В сезоне 1949–1950 года трио снова играло вместе, теперь уже на итальянских полях, восхищая тиффози.

В первом своем сезоне за «Милан» Лидхольм забил 18 мячей. Столько же провел Грен. Нордаль наколотил в ворота соперников 35 голов. Втроем шведы забили намного больше, чем все вместе взятые остальные футболисты «Милана». В том сезоне миланцы одержали историческую победу над своим заклятым врагом «Ювентусом», причем на его поле 7:1. Неудивительно, что тройка Гре‑Но‑Ли стала объектом восторженной любви со стороны поклонников «Милана».

При всей своей сыгранности, каждый отличался своей манерой игры. Мощный Нордаль был форвардом таранного типа, но вместе с тем проходил оборону не за счет грубой силы, а с помощью искусного и своеобразного дриблинга. Напористостью отличался и Гуннар Грен. Лидхольм покорял зрителей особой, присущей одному ему элегантно‑аристократической техникой обращения с мячом.

Впрочем, и за пределами футбольного поля он всегда отличался изысканностью в одежде, великосветскими манерами, деликатностью. Недаром шведский полузащитник очаровал богатую пьемонтскую баронессу и, женившись на ней, сам стал бароном. Да и вообще ему всегда сопутствовал не только футбольный, но и житейский успех. Лидхольм всегда знал, куда лучше вложить заработанные деньги, купил, например, ресторан в Милане, который пользовался огромной популярностью, благодаря прославленному имени своего владельца. Позже прикупил обширные виноградники в Пьемонте и стал заниматься виноделием.

Весной 1951 года «Милан» стал чемпионом – впервые за четыре с лишним десятка лет. И еще несколько сезонов блестящее шведское трио не знало себе равных, превосходя куда более молодых футболистов.

Связка Гре‑Но‑Ли распалась в 1953 году, когда Гуннар Грен перешел в «Фиорентину». Он был самым старшим из всех троих – на два года старше Лидхольма, на год – старше Нордаля. Правда, прежде чем уйти, некоторое время Грен был… тренером «Милана». Но и без него Нордаль и Лидхольм оставались на поле ведущими игроками. В 1955 году клуб вновь стал чемпионом Италии. А в 1956 году ушел из «Милана» и Гуннар Нордаль. Ему тогда было тридцать пять лет. Поиграв еще немного в «Роме», он закончил карьеру. Лидхольм же продолжал удивлять всех не только своим спортивным долголетием, но и великолепной игрой.

В 1958 году его в спешном порядке призвали под знамена сборной Швеции. Прежде же всю блестящую тройку игнорировали, поскольку они играли в заграничном клубе. Но перед чемпионатом мира, который должен был проходить как раз в Швеции, национальная федерация футбола пересмотрела свои правила, и Лидхольм отправился на родину, чтобы помочь национальной команде. Вместе с ним в сборной оказался и Гуннар Грен.

И сборная Швеции выступила на этом чемпионате блестяще, в первый и единственный раз за всю свою историю дойдя до финала. В полуфинале шведы обыграли сборную ФРГ, чемпиона 1954 года. Но в финальном матче сборной Швеции противостояла сборная Бразилии с ярко вспыхнувшей как раз на том чемпионате звездой – юным Пеле. И хотя именно Лидхольм уже на четвертой минуте финального матча открыл счет, бразильцы были явно сильнее и выиграли 5:2, впервые став чемпионами мира.

В следующем 1959 году Лидхольм еще раз помог «Милану» стать чемпионом. Теперь он играл в защитных линиях, причем образовав великолепный тандем с игравшим впереди Хуаном Скиаффино. Именно от их взаимных действий во многом зависела игра всего «Милана».

В великолепной форме Нильс Лидхольм был и 1961 году, когда ему шел 39‑й год. Но он решил, что пора идти на тренерские курсы. Последней заслугой Лидхольма перед «Миланом» в качестве игрока была поддержка, которую он оказал юному Джанни Ривере. Семнадцатилетнего футболиста сватали «Милану» из скромной «Алессандрии», но руководители клуба усомнились в физических кондициях щуплого паренька. Лидхольм сумел убедить их в том, что у Риверы великое будущее. И оказался прав.

Тренерская карьера Нильса Лидхольма складывалась столь же успешно, как и игровая. В разные годы он тренировал «Верону», «Монцу», «Варезе», «Фиорентину», «Рому». Но тренерским его дебютом стал «Милан», куда он пришел в 1964 году.

Судьба тренера, как всем известно, весьма переменчива и зависит от многих случайностей. Поэтому нет ничего удивительного, что «Милан» в разные годы он возглавлял трижды. Весной 1979 года клуб под его руководством стал чемпионом, но вскоре после этого Лидхольм неожиданно для всех оставил свой пост. Причина была простой – «Милан» предлагал ему новый контракт только на год, швед же настаивал на трехлетнем договоре. Но уход Лидхольма в «Рому» пошел ему только на пользу, так как вскоре разразился громкий скандал по поводу договорных матчей, в которых были замешаны некоторые футболисты и руководство клуба, и «Милан» в наказание был переведен в серию B.

Правда, в 1984 году «Милан», к этому времени уже вернувшийся в серию A, затем снова вылетевший в нижний дивизион и снова вернувшийся в высший, призвал Лидхольма на помощь, и он работал с ним три года. С тех пор «Милан» крепко стоит на ногах.

«Рому» Нильс Лидхольм возглавлял четыре раза. Самым плодотворным для него и для клуба оказался период с 1979 по 1984 год. В это время «Рома» трижды выигрывала Кубок Италии, а в 1983 году стала чемпионом. Последний раз Лидхольм согласился помочь «Роме» и на короткое время возглавил клуб в сезоне 1996–1997 года, накануне своего 75‑летия.

Лидхольм считается одним из самых изобретательных тренеров итальянского футбола. Именно он в 1970‑х годах первым стал применять тактическую новинку – зонную защиту, отказавшись от прежней персональной опеки. Поначалу новинка была встречена скептически, но потом ее стали брать на вооружение и другие тренеры.

ВСЕВОЛОД БОБРОВ

(1922–1979)

Выступал за команды ЦДКА, ВВС, «Спартак» Москва. В 1952 году сыграл 3 матча за сборную СССР. 

О Всеволоде Боброве сложено множество легенд, живописующих как его небывалые свершения на футбольном поле и хоккейной площадке, так и многие обстоятельства частной жизни, подчас весьма пикантные. Почему рождались легенды, объяснить нетрудно – Бобров всегда был всеобщим любимцем, а легенды и складывают о тех, кого любят. Однако правда о подвигах этого футбольного гения поражает больше, чем любая легенда. Чего только стоит, например, его игра в двух товарищеских матчах сборной Москвы со сборной Венгрии в 1952 году.

В ту пору сборная Венгрии славилась как сильнейшая на европейском континенте. В ней играли знаменитые Пушкаш, Кочиш, Хидегкути. Ее приезд в Москву вызвал небывалый ажиотаж. И вот что весьма эмоционально рассказывал один из игроков сборной Москвы о том, как действовал на поле Всеволод Бобров:

«При ничейном счете выскочил он один на один с вратарем, с самим Дьюлой Грошичем. Каждый из нас скорее бы пробил. Но Бобров для верности решил поймать венгра на ложный прием. Замахнулся в одну сторону, а мяч – хлоп! – в другую. Дока Грошич разгадал фокус и отразил удар. Любой дрогнул бы после такой неудачи, любой, но не Бобров. Его принципиально заело… Видим, опять обходит защиту и снова перед Дьюлой. Замах левой – венгр не клюет. Второй замах – правой. Грошич убежден, что угадал, и падает наперерез. Дудки! Всеволод вторично убирает мяч под себя, спокойно обходит беспомощно лежащего вратаря и не спеша направляется с мячом к воротам, куда сломя голову справа мчится крайний защитник Лантош. "Бей, бей, пока пусто!" – вопили мы, но Бобров невозмутимо дает «ртутному» венгру встать в позу вратаря и, сблизившись, словно на бис, лукавым броском швыряет мяч в левый угол… До сих пор перед глазами изумленные лица Божика, Хидегкути, Пушкаша, и Всеволод, как всегда расслабленно и отвергая поздравления, возвращающийся на центр поля под овации всего стадиона».

Звезда Всеволода Боброва на послевоенном советском футбольном небосводе взошла молниеносно – популярность его стремительно нарастала буквально с первого же матча в составе команды ЦДКА. Дебют его состоялся 18 мая 1945 года на стадионе «Сталинец» в Черкизове в игре против «Локомотива». Благодарить за это надо случай: внезапно заболел левый полусредний армейцев Петр Щербатенко, и тренеру ЦДКА Борису Аркадьеву ничего не оставалось, как ввести в состав запасного нападающего Боброва. Новичок в первом же матче забил два гола да так и остался в основном составе.

Кстати, и в футбольную команду Бобров попал, можно сказать, случайно. Он играл в хоккейной команде ЦДКА, но когда в марте 1945 года завершился хоккейный сезон, поехал на сбор в Сухуми с футболистами, потому что у тех не хватало игроков для двусторонних тренировочных игр. Да и вообще в жизни Всеволода Боброва хватало счастливых случайностей.

Детство его прошло в Сестрорецке, под Ленинградом. Здесь же он начал играть и в футбол, и в хоккей. В ту пору это было обычной практикой и для известных спортсменов – летом футбол, зимой хоккей. Перед войной Всеволод уже выступал за клуб ленинградского «Динамо». Одновременно он работал слесарем‑инструментальщиком завода «Прогресс» и вместе с эвакуированным предприятием оказался в Омске.

В 1942 году его призвали в армию и должны были отправить под Сталинград. Вполне вероятно, Всеволод бы погиб, но список солдат случайно попал на глаза капитану, который знал Боброва еще по Ленинграду. Воспользовавшись негласной инструкцией, позволяющей не отправлять самых талантливых спортсменов на передовую, капитан вычеркнул фамилию Боброва, и тот остался в Омске. Вскоре здесь была создана сильная армейская футбольная команда, в которой выступал и Всеволод. Ну а потом, волей судьбы, точнее, армейского начальства, в 1944 году он оказался в московской хоккейной команде ЦДКА, из которой перешел в футбольную команду.

В первом же сезоне 1945 года Всеволод Бобров показал, на что способен. Он прославился своими неудержимыми прорывами, когда никто не мог его остановить. Пробив защиту, он возникал перед воротами и неуловимым движением посылал мяч мимо вратаря. Причем любил обмануть вратаря, что приводило трибуны в восторг. В доли секунды Бобров успевал оценить, какая нога у вратаря опорная, в какую сторону он может совершить бросок, а в какую уже не сможет двинуться, и бывало, посылал мяч в сетку буквально в метре от голкипера.

Разумеется, далеко не все свои голы Бобров забивал после своих знаменитых прорывов – умел и откликнуться на точную передачу партнера, тонко чувствовал, где в следующую секунду может оказаться мяч. Мог ударить из совершенно невозможной позиции и тем не менее поразить ворота. Кстати, и удар у него был особенный, «бобровский» – зачастую бил без замаха, но сильно, и это было полной неожиданностью для обороняющихся.

Свой первый сезон 1945 года Всеволод Бобров провел настолько мощно, забив 24 мяча, что тренер московского «Динамо» Михаил Якушин перед знаменитой поездкой команды в Англию именно его решил взять с собой для «усиления». И не прогадал – Бобров забил гол в первом матче с лондонским «Челси», сделал хет‑трик в матче с «Кардифф Сити» в Уэльсе и дубль в матче с «Арсеналом».

Очень скоро выяснилось, что у Боброва есть еще один дар – забивать самые важные голы для команды. Так случилось, например, в конце 1947 года. Для победы в чемпионате армейцам нужно было выиграть последний матч у сталинградского «Трактора», причем не просто выиграть, а обязательно со счетом 5:0, чтобы обойти своего постоянного в те годы соперника – «Динамо» – за счет соотношения мячей. Так и случилось, и пятый, решающий гол незадолго до конца игры забил Бобров.

А в следующем году, кому быть чемпионом, решалось в очном поединке ЦДКА – «Динамо». За четыре минуты до конца игры счет был 2:2, что вполне устраивало «Динамо». После одного из последних ударов по воротам динамовцев Бобров бросился вперед без видимой надежды на добивание, но мяч попал в основание стойки, отскочил в поле, и форвард ЦДКА действительно добил его в ворота, причем опять мяч прошел буквально в метре от вратаря Алексея Хомича.

Важнейшие голы Всеволод Бобров забивал и на XV Олимпийских играх в Хельсинки в 1952 году. Это была первая Олимпиада, в которой приняли участие советские спортсмены. На ней сборная СССР сыграла 3 матча. Первый матч со сборной Болгарии принес победу 2:1. Один из голов записал на свой счет Бобров.

Следующим был знаменитый матч со сборной Югославии. Ряд ошибок и несогласованностей в обороне сборной СССР привел к тому, что счет стал просто разгромным – 1:5. Но то, что произошло дальше, иначе как спортивным подвигом не назовешь. Лучше всех, наверное, об этом позже написал участник этого матча Игорь Нетто:

«Не сговариваясь, но каким‑то шестым чувством ощутив настроение каждого, мы заиграли на пределе своих возможностей. Так заиграл каждый. Однако острием, вершиной этого волевого взлета был, бесспорно, Всеволод Бобров. Атака следовала за атакой, и неизменно в центре ее оказывался Бобров. Словно не существовало для него в эти минуты опасности резкого столкновения, словно он не намерен был считаться с тем, что ему хотят, пытаются помешать два, а то и три игрока обороны. При каждой передаче в штрафную площадку он оказывался в самом опасном месте. Гол, который он забил «щечкой», вырвавшись вперед, забил под острым углом, послав неотразимый мяч под штангу, до сих пор у меня в памяти. Это был образец непревзойденного мастерства… Счет стал уже 3:5… И снова Всеволод Бобров впереди. Вот я вижу, как он врывается в штрафную площадку, туда, где создалась невообразимая сутолока. А вот он, получив мяч, обводит одного, другого, и уже бросается ему в ноги, пытаясь перехватить мяч, вратарь Беара… Счет уже 4:5!… Все заметнее, что наши соперники уже не верят в свою победу. И у них есть все основания для этого. Мой партнер по полузащите Александр Петров, вырвавшись вперед, головой забивает пятый гол!»

В том героическом матче Всеволод Бобров забил три мяча! Да и вся команда превзошла себя. Отквитать в течение 20 минут 4 мяча, как это сделала сборная СССР, не удавалось ни одной другой команде – ни на Олимпийских играх, ни на чемпионатах мира.

И все‑таки сил в том матче было отдано очень много, а в переигровке удача была на стороне сборной Югославии – 3:1. Причем времена были такие, что на родине команду ждали за поражение жестокие санкции. С Бориса Аркадьева, тренирующего сборную, было снято звание заслуженного тренера, с нескольких игроков звание заслуженных мастеров спорта. И даже команда ЦДКА, на базе которой была создана сборная СССР, была расформирована, и год спустя ее пришлось воссоздавать заново.

К сожалению, в том 1952 году Всеволод Бобров уже завершал свою карьеру футболиста. Она оказалась совсем недолгой – 5 лет он играл в команде ЦДКА, 3 года в команде ВВС – искусственно созданной за счет чужих игроков по воле сына вождя генерала Василия Сталина, и еще год в «Спартаке». Причиной досрочного ухода Боброва из футбола стали постоянные травмы – ведь защитники не особенно церемонились с мастером прорыва. С тех пор он играл в хоккей и совершил на ледяной площадке не меньше спортивных подвигов.

Но как бы то ни было, для любителей футбола он навсегда остался прежде всего футболистом, вернее даже, этаким футбольным богатырем, которого никто не мог остановить на поле. И способным забить гол в любой игре.

УИЛЬЯМ (БИЛЛИ) РАЙТ

(1924–1994)

Играл в английских клубах «Вулверхэмптон» и «Лестер». В 1946–1959 годах провел 104 матча за сборную Англии. 

Уильям или Билли, как его всегда называли, Райт вошел в историю футбола тем, что стал первым из футболистов мира, сыгравших за сборную своей страны 100 матчей и больше. И еще тем, что целых 13 лет был капитаном сборной. И поразительной преданностью единственному клубу, в котором играл, – лондонскому «Вулверхэмптону» (правда, волей обстоятельств некоторое время ему пришлось поиграть в «Лестере»). И конечно, тем, что был прекрасным центральным защитником.

Для англичан же Билли Райт всегда был образцом настоящего спортсмена, джентльмена на поле. Удивительным образом, за всю свою карьеру он не получил ни одного предупреждения. Вдобавок стал знаменитостью особого рода, благодаря женитьбе на эстрадной певице Джой Беверли. Англичане старались подражать его манере одеваться, говорить, держаться. Словом, было время, когда его популярность просто не знала границ.

Футбольная же его карьера складывалась непросто, по крайней мере поначалу. Начать хотя бы с того, что в школьные годы он, как и все мальчишки, и не помышлял о том, чтобы стать защитником, а хотел забивать голы. И это ему действительно неплохо удавалось. Играя на первенство школ, в одном из матчей он умудрился забить… 10 мячей. Об этом удивительном случае даже писали в газетах.

Вдобавок он всю жизнь болел за «Арсенал» и хотел играть только в этом клубе, а получилось так, что всю жизнь связал с «Вулверхэмптоном». Причина была простой: «Вулверхэмптон» дал газетное объявление о приглашении всех желающих подростков на просмотр. Четырнадцатилетний Билли пришел по нему просто так, на пробу, а его вдруг взяли на стажировку.

Но и теперь все оказалось не так просто. После первого же матча за юношескую команду клуба тренеру показалось, что толку из Билли не выйдет, да и росту он был небольшого. По счастью, вскоре тренер понял, что ошибается. И Райта стали наигрывать в защитных линиях. В конце концов он научился великолепно действовать в отборе мяча и представлял собой непроходимую преграду для любого соперника. Поначалу он действовал на месте правого защитника. Коронным его номером стало мастерское исполнение подкатов. Несмотря на небольшой рост, он почти всегда одерживал верх и в воздушных дуэлях.

В 1941 году Билли Райт подписал профессиональный контракт с «Вулверхэмптоном». Ему исполнилось семнадцать лет. Но Лондон подвергался ожесточенным бомбардировкам, и клуб решил на время отказаться от участия в любых турнирах. Игроки оказались свободными. Тогда Билли решил пока поиграть в «Лестере», который оказался посмелее.

Там Билли доводилось играть не только в защите, к чему он уже привык, но на любой другой позиции. Это зависело от того, сколько футболистов на данный момент было в распоряжении тренера, а в военное время случалось всякое.

С окончанием войны возобновился чемпионат. Первым послевоенным сезоном стал сезон 1946–1947 года, выигранный «Ливерпулем». «Вулверхэмптон» же достиг своего первого крупного успеха в 1949 году, выиграв Кубок Англии. В финальном матче со счетом 3:1 был побежден клуб «Лестер Сити». И драгоценный приз из рук короля Георга VI принял Билли Райт. К этому времени он уже стал капитаном команды, завоевав непререкаемый авторитет товарищей верностью слову и железной волей к победе. Кстати, к этому времени сменилось и его игровое амплуа: с правого края защиты он переместился в центр, став столпом обороны.

1950‑е годы в Англии стали годами «Вулверхэмптона», и в немалой степени этому способствовал Билли Райт. Уже в сезоне 1949–1950 года клуб занял второе место. В сезоне 1953–1954 года стал чемпионом. В следующем сезоне, правда, отступил на вторую позицию. Но зато дважды подряд стал чемпионом в сезонах 1957–1958 и 1958–1959 годов. Можно сказать, что в эти годы «Вулверхэмптон» был как бы визитной карточкой клубного футбола Англии. Как раз в 1950‑е годы в ходу были товарищеские матчи между клубами разных стран, и «Вулверхэмптон» ярко и достойно отстаивал спортивную честь страны.

Но футбол есть футбол – случались у клуба, а вместе с тем и лично у Билли Райта, и поистине черные дни. Один из них пришелся на 30 августа 1958 года. В этот день «Вулверхэмптон», на то время действующий чемпион Англии, был просто растерзан «Челси» со счетом 6:2. Пять голов забил Джимми Гривз, против которого как раз и действовал Билли Райт. Как бы то ни было, клуб сумел оправиться от потрясения и в том сезоне вновь завоевал чемпионское звание.

Еще в 1946 году Билли Райт впервые сыграл за сборную Англии в матче против сборной Северной Ирландии. С тех пор он не пропускал практически ни одного матча национальной команды вплоть до 1959 года.

Российские старожилы футбола, должно быть, помнят день 18 мая 1958 года, когда сборная Англии приезжала в Москву на товарищеский матч, закончившийся со счетом 1:1. Помнят они и то, что английскую команду вывел на поле ее знаменитый капитан Билли Райт.

Однако вскоре сборным двух стран пришлось встречаться уже в официальных поединках на чемпионате мира 1958 года в Швеции. Команды попали в одну группу. Первый матч между ними закончился вничью – 2:2. Затем, поскольку у команд были абсолютно равные показатели, пришлось проводить дополнительный матч за второе место, который окончился победой сборной СССР 1:0. В тех матчах капитаном англичан тоже был Билли Райт.

Ему довелось участвовать на своем веку в трех чемпионатах мира, но нигде английская сборная не снискала себе славы. Больше того, чемпионат 1950 года в Бразилии оказался для нее просто позорным. Тогда англичане отправились на мировое первенство впервые. Ни в одном из прежних они, как известно, не участвовали, объявив в 1928 году о выходе из ФИФА. В Бразилию родоначальники футбола отправлялись, чтобы научить весь остальной мир, как надо играть.

Но за время их добровольной изоляции весь футбольный мир ушел вперед. И сборная Англии выиграла лишь один матч у сборной Чили – 2:0. Затем было сенсационное поражение от слабой команды США – 0:1. Когда весть о поражении достигла берегов Альбиона, ей просто отказывались верить. Но затем последовало поражение и от сборной Испании – 0:1.

Чуть лучше обстояли дела на чемпионате 1954 года в Швейцарии. Англичане заняли первое место в группе, но в одной четвертой финала проиграли сборной Уругвая – 2:4.

Но как бы то ни было, в 1950‑х в матчах сборной Англии ее капитаном был любимец всей страны Билли Райт. 11 апреля 1959 года в игре со сборной Шотландии на стадионе «Уэмбли», закончившемся победой хозяев – 1:0, он провел свой 100‑й матч за национальную команду. А свой последний, 104‑й, Билли Райт сыграл в том же году во время турне сборной по американскому континенту. Это был достойный финал – в Лос‑Анджелесе сборная США была разгромлена со счетом 8:1.

В том же 1959 году, в тридцатипятилетнем возрасте, Билли Райт оставил и родной клуб «Вулверхэмптон». Некоторое время после этого он работал тренером юношеской сборной Англии. Потом на некоторое время возглавил в качестве тренера «Арсенал», но особой славы не снискал, и поэтому вновь вернулся к работе с юношеской командой. Одновременно стал пробовать себя в качестве тележурналиста и справлялся с этой ролью вполне успешно. Наконец, уже в 1990 году, вернулся в «Вулверхэмптон» в роли директора.

Буквально за несколько недель до его смерти, последовавшей в 1994 году, на стадионе клуба «Молино» была торжественно открыта трибуна имени Билли Райта, и он присутствовал на церемонии.

ХУАН АЛЬБЕРТО СКИАФФИНО

(1925–2002)

Играл в клубе «Пеньяроль» (Уругвай) и итальянских клубах «Милан» и «Рома». В 1945–1954 годах провел 25 матчей за сборную Уругвая. В 1954–1958 годах сыграл 4 матча за сборную Италии. 

Чемпионат мира 1950 года, проходивший в Бразилии, разыгрывался по схеме, непривычной для современных любителей футбола. Матчей по кубковой системе с немедленным выбыванием проигравших не было, победители четырех групповых турниров образовывали финальную группу, где игры проходили по круговой системе – каждый играл с каждым.

Последним, завершающим матчем чемпионата стала игра Бразилия – Уругвай 16 июля 1950 года. Сборная Бразилии опережала соперников на очко, и даже ничья сделала бы их чемпионом мира. Уругвайцам нужна была только победа.

Этот матч мог бы состояться и раньше, но составители календаря словно предчувствовали, что он станет решающим, и сделали его заключительным, по сути дела, финальным. Сборные подошли к нему с разными результатами. Уругвай с трудом выиграл у Швеции – 3:2, и довольствовался ничьей с Испанией – 2:2. Бразилия разгромила Швецию со счетом 7:1, а Испанию – 6:1.

В исходе решающего матча никто не сомневался, и вся Бразилия заранее стала праздновать победу. Уже заготовлены были миллионы вымпелов с надписью «Бразилия – чемпион!» В день матча газеты вышли с огромными фотографиями футболистов бразильской сборной, а среди ликующих строк можно было отыскать, например, такие: «Бразильская команда, одержав свои сенсационные победы, выходит сегодня на поле с уже завоеванной славой сильнейшей команды мира».

На стадионе «Маракана», построенном специально для чемпионата мира и, следовательно, торжества сборной Бразилии, собралось 199 тысяч зрителей. Матч начался мощнейшими атаками бразильских футболистов. Счет, однако, был открыт только в самом начале второго тайма. Воодушевленные первым успехом, бразильцы продолжали атаковать, но уругвайцы сохраняли поразительное хладнокровие. Наконец, на 65 минуте Хиггиа сделал точную передачу Скиаффино, и тот послал мяч в ворота бразильского вратаря Барбосы.

После этого игра бразильцев как‑то сразу удивительным образом расстроилась, и через 14 минут Хиггиа забил второй гол. Когда прозвучал финальный свисток, весь стадион плакал. Поражение в финальном матче, когда казалось, что победа в руках, потрясло всю Бразилию, как национальная трагедия. А футболисты сборной Уругвая стали в своей стране национальными героями. И в первую очередь Скиаффино, забивший ответный гол, который переломил ход матча.

Хотя внешне, надо сказать, он не очень походил на героя – Хуан Альберто Скиаффино, родившийся в семье итальянцев, обосновавшихся в Монтевидео, не вышел ни ростом, ни статью. И тем не менее уже в двадцатилетнем возрасте, играя в столичном клубе «Пеньяроль», он стал лучшим бомбардиром уругвайского чемпионата. Это случилось в 1945 году, и тогда же он дебютировал в сборной Уругвая.

Вскоре невысокий, но быстрый Скиаффино уже считался одним из ведущих игроков национальной команды. И все‑таки в Копа Америка – чемпионате Южной Америки для сборных, уругвайцы в те годы не блистали. В 1945, 1946 и 1947 годах чемпионами континента становились аргентинцы, в 1949 году – бразильцы.

Зато в 1950 году звездный час сборной Уругвая пришел на чемпионате мира в Бразилии. Она стала чемпионом уже второй раз – впервые это случилось в 1930 году на I чемпионате мира, проходившем тогда в самом Уругвае. Пришел звездный час и самого Скиаффино – ведь он не только сравнял счет в решающем матче с бразильцами, но записал на свой счет треть всех голов сборной Уругвая, забитых на чемпионате, – 5 из 15.

Правда, на следующем первенстве мира 1954 года, проходившем в Швейцарии, сборная Уругвая в полуфинале уступила великолепной в ту пору сборной Венгрии, где играли Пушкаш, Кочиш, Хидегкути – 2:4. Проиграли уругвайцы и матч за третье место, в котором встречались со сборной Австрии – 1:3. Но для Скиаффино именно после этого чемпионата начался новый виток футбольной карьеры – его игра восхитила хозяев итальянского «Милана», и уругвайский футболист вернулся на свою историческую родину. Итальянцы заплатили за Скиаффино «Пеньяролю» сумму, ставшую по тем временам рекордной, – 72 тысячи долларов.

О том, насколько его желали заполучить, свидетельствует любопытный факт. Жена Скиаффино не желала переезжать в Милан и оставалась в Монтевидео. Однако футбольный клуб предоставил ей право прилетать к мужу в любое время и столько раз, сколько ей захочется, оплачивая все транспортные расходы.

В «Милане» Скиаффино встретили восторженно. Вскоре он снискал пламенную любовь тысяч тиффози, которые прозвали уругвайца «Пепе». Еще недавно в составе клуба блистала несравненная шведская тройка Гре‑Но‑Ли, состоящая из Гуннара Грена, Гуннара Нордаля и Нильса Лидхольма. Но в 1953 году Грен перешел в «Фиорентину». И Скиаффино прекрасно сыгрался с оставшимся шведским дуэтом. А когда в 1956 году из «Милана» ушел и Нордаль, составил дуэт с Лидхольмом.

Уже в первом своем сезоне за итальянский клуб 1954–1955 года Пепе поспособствовал тому, чтобы «Милан» выиграл чемпионский титул, забив 15 голов. В центре нападения действовал Нордаль, а Скиаффино играл чуть сзади и правее.

В сезоне 1956–1957 года «Милан» вновь праздновал победу в серии A. Да и вообще в те годы, когда в клубе играл Пепе, чемпионские титулы с удивительной закономерностью приходили к «Милану» в нечетные годы. Так случилось и в сезоне 1958–1959 года.

А весной 1958 года в финальном матче Кубка европейских чемпионов, где «Милан» встречался с мадридским «Реалом», Скиаффино забил фантастический по красоте исполнения гол, до этого на скорости обойдя одного за другим нескольких соперников. Победу тем не менее уже в дополнительное время вырвал «Реал» – 3:2.

Итальянская футбольная федерация постаралась использовать Пепе и в национальной команде. Ведь Скиаффино был итальянцем по происхождению, пусть и с уругвайским паспортом. В те годы этого было вполне достаточно, и Скиаффино мог выступать за сборную Италии, даже не принимая итальянского гражданства. Правда, за сборную он сыграл всего лишь четыре матча за пять лет, и последний раз в 1958 году.

Два года спустя, когда Пепе было уже 35, руководство «Милана» решило, что пришла пора обновлять состав. Тогда подумывал о завершении карьеры и Нильс Лидхольм, который был старше Скиаффино на три года. «Милан» действительно обновлялся – пришел, например, совсем юный Джанни Ривера, которому суждено было великое будущее.

Но сам Скиаффино полагал, что ему еще рано покидать футбольное поле, и воспользовался подоспевшим приглашением «Ромы». Там он стал, говоря современным языком, плеймейкером – вел всю игру, мастерски выводя на ударные позиции своих партнеров. Но не упускал случая поразить ворота и сам. В первый сезон за «Рому» в 1960–1961 года особенно ему удался матч с «Миланом», в котором Скиаффино забил один мяч сам и сделал прекрасную голевую передачу. Матч, правда, завершился вничью – 2:2.

В 1962 году великолепный футболист все же объявил, что заканчивает карьеру и возвращается в Уругвай. Он пробовал себя на тренерской стезе, но без большого успеха. В 1976 году, например, возглавлял свой родной «Пеньяроль», но шесть месяцев спустя оставил пост главного тренера.

АЛЬФРЕДО ДИ СТЕФАНО

(Родился в 1926 г.)

Играл в аргентинских клубах «Ривер Плейт» и «Уракан», колумбийском клубе «Мильонариос», испанских клубах «Реал» Мадрид и «Эспаньол». В 1947–1961 годах провел 39 матчей в сборных Аргентины и Испании. 

С тех пор как ди Стефано сыграл свой последний матч, прошло уже больше четырех десятилетий. Это значит, что подавляющему большинству современных болельщиков, увы, никогда не доводилось видеть его на поле. Немногие, к сожалению, знакомы и с сохранившимися кинолентами, на которых запечатлены фрагменты великих матчей с его участием – хотя бы первого в футбольной истории финала Кубка европейских чемпионов 1956 года, в котором мадридский «Реал» победил французский «Реймс».

В том памятном напряженном финале, выигранном со счетом 4:3, свой гол забил и ди Стефано. И забивал в каждом из четырех следующих финалов, где победу вновь праздновал «Реал». Фантастическая, никем с тех пор не повторенная серия продолжалась – начиная с 1956 года мадридский клуб выигрывал Кубок европейских чемпионов пять раз подряд! А сверх этого, за те 11 лет, что ди Стефано играл в «Реале», клуб однажды завоевал Межконтинентальный кубок, 8 раз становился чемпионом страны и один раз выиграл Кубок Испании. Для сравнения – за предыдущие 25 лет «Реал» лишь дважды завоевал титул чемпиона Испании.

Что же касается личных достижений ди Стефано за эти 11 лет, то он провел в составе «Реала» 510 игр и забил 418 мячей, 5 раз был лучшим бомбардиром испанского чемпионата, еще 49 мячей забил в матчах на Кубок европейских чемпионов, дважды получал приз «Золотой мяч» как лучший футболист Европы.

Даже простой этот перечень свидетельствует, каким огромным футбольным талантом был наделен Альфредо ди Стефано. Те же, кому все‑таки посчастливилось увидеть его игру воочию, убеждены, что его вполне можно сравнивать с самим Пеле. Он был наделен блестящей южноамериканской техникой, артистичностью, точным сильным ударом, а сверх того и великой преданностью футболу. В его автобиографической книге «Спасибо, старина!» можно найти такие строки: «Часто даже с высокой температурой мне удавалось убедить тренеров, что я должен выйти на поле. Футбол – великая игра, и когда ты находишься в великом клубе, то каждый матч для тебя – привилегия. И точно такая же привилегия – отдать игре все, что у тебя есть». Этим принципам Альфредо ди Стефано следовал всю свою долгую футбольную карьеру.

Начиналась она в Аргентине, дед будущего великого футболиста был итальянцем, в ранней юности перебравшимся в Буэнос‑Айрес с острова Капри. К концу жизни он разбогател, владел целой флотилий баркасов, перевозивших товары из Аргентины в Парагвай и обратно, однако внук родился, когда семья еще жила в бедном предместье Буэнос‑Айреса Барракасе. У матери Альфредо были ирландские корни, и поэтому ее сын уродился на свет светловолосым и заметно отличался от большинства аргентинцев.

Отец ди Стефано в молодости тоже увлекался футболом и играл в ведущем клубе Буэнос‑Айреса «Ривер Плейт» на любительском уровне. Футбол был для него лишь развлечением, отдыхом. Он перестал играть, когда серьезно повредил колено. Вдобавок как раз к этому времени «Ривер Плейт» стал профессиональным клубом, а у отца ди Стефано были другие занятия: он выращивал картофель, и на полях его ранчо трудились несколько десятков наемных рабочих.

Когда Альфредо исполнилось пятнадцать, отец решил сделать из него управляющего, и почти все время будущий футболист проводил на ранчо. Но когда наезжал в город, все свободное время отдавал футболу. Футбольным полем служила улица, ворота представляли собой пару деревьев или рамку, нарисованную на стене. Поскольку на карманные деньги для юного управляющего отец скупился, мальчишки складывались и покупали самый дешевый литой мяч из легкого каучука. Он был способен на самые невероятные отскоки, чтобы управляться с ним, требовалась немалая ловкость, но зато именно так и вырабатывалась отменная техника.

В 1943 году, когда Альфредо было семнадцать лет, он набрался смелости и отправился на просмотр в «Ривер Плейт». В тот день в клуб пришли несколько десятков юных футболистов, но тренеры отобрали только двоих, и одним был ди Стефано. Так он попал в четвертый дивизион клуба, где играли футболисты от шестнадцати до восемнадцати лет. А 7 августа 1944 года впервые вышел на поле в основной команде в матче против «Уракана». Дебют, надо признать, был неудачным – Альфредо повредил голеностоп и во втором тайме был вынужден уйти с поля, а замены тогда не разрешались.

После того матча особенных перспектив закрепиться в основной команде у него не было, и поэтому Альфредо с радостью принял предложение играть в другом клубе – «Уракане». «Ривер Плейт», не возражая, отдал его в аренду. В «Уракане» ди Стефано провел 25 игр и забил 10 мячей. В 1946 году, когда срок аренды закончился, «Ривер» ввел молодого футболиста в основной состав.

В 1947 году он дебютировал и в сборной Аргентины. Правда, выступить за сборную страны ему довелось лишь 6 раз, но этого хватило, чтобы в том же году двадцатиоднолетний футболист вместе с командой выиграл чемпионат Южной Америки – старейший в мире турнир для сборных команд.

В «Ривер Плейт» ди Стефано играл до 1949 года, провел 66 матчей, забил 40 мячей. За скорость и результативность, а также за цвет волос журналисты прозвали его «Белой стрелой». Когда же футболисты Аргентины, недовольные низкой зарплатой, объявили забастовку, ди Стефано вместе с еще одним футболистом «Ривера» счел за благо перебраться в Колумбию, в клуб «Мильонариос». В первый же сезон клуб стал чемпионом страны. Колумбийские газеты не скупились на похвалы: «Ди Стефано – самый быстрый и самый грозный центрфорвард на континенте».

Поворотное событие в карьере Альфредо ди Стефано произошло в 1952 году. Тогда «Мильонариос», как и несколько других клубов разных стран, был приглашен в Испанию – на турнир, посвященный 50‑летию мадридского «Реала». Игры проводились в нескольких городах и стали настоящим праздником. Победителем турнира стала колумбийская команда – во встрече с юбиляром она победила 4:2, и два гола забил ди Стефано. После игры президент «Реала» Сантьяго Бернабеу произнес свою «историческую фразу», которую потом частенько вспоминали испанские журналисты: «Ди Стефано надо брать».

В 1952 году мадридский «Реал» еще не был тем звездным суперклубом, каким стал в последующие годы, но уже всерьез готовился к этому. У клуба была давняя история. Основала его группа мадридских студентов – энтузиастов футбола. Сначала он именовался «Мадридским футбольным клубом». Название «Реал» – «королевский» – было даровано ему в 1920‑е годы королем Испании Альфонсо XIII.

В годы гражданской войны в Испании стадион «Реала» «Чамартин» в Мадриде был полностью разрушен, а клубная касса пуста. Возродить «Реал» казалось уже невозможным. Но в это время клуб возглавил преуспевающий адвокат Сантьяго Бернабеу. Прежде он был игроком «Реала», потом работал в клубе тренером. В 1942 году Бернабеу стал президентом «Реала». Этот энергичный и предприимчивый человек сумел не только вернуть клуб к жизни, но и вывести на первые позиции европейского футбола.

Прежде всего Бернабеу обратился к мадридцам и всей стране с просьбой помочь клубу построить новый стадион. Была объявлена подписка, и собранная сумма в 41 миллион песет превзошла все ожидания, а также показала, как уже в те годы был популярен «Реал» в Испании.

На пожертвования, собранные почитателями «Реала», был куплен обширный участок земли на Кастельяна, одной из престижных мадридских улиц. Бернабеу замахнулся не просто на стадион, а на суперстадион. Поначалу он назывался «Нуэво Чамартин». К концу 1947 года стадион был построен. Тогда он вмещал 75 тысяч зрителей. Вскоре Сантьяго Бернабеу приступил и к реконструкции, после которой стадион мог принять уже 100 тысяч зрителей. Теперь футбольная арена «Реала» стала не только одной из самых больших в Европе, но и самых красивых. Чуть забегая вперед, надо сказать, что в 1955 году в честь президента «Реала», сумевшего возродить клуб, «Нуэво Чамартин» был переименован в «Сантьяго Бернабеу».

На матчах «Реала» стадион никогда не пустовал. Доходы позволили президенту клуба приступить к закупке лучших футболистов со всех концов света. Именно таким образом он намеревался превратить свой «Реал» в сильнейший клуб мира, а для начала стать хотя бы чемпионом Испании. Ведь, несмотря на свою славу и любовь зрителей, «Реал» никак не мог этого сделать с 1933 года.

В 1953 году Альфредо ди Стефано вместе с семьей переехал в Мадрид. Однако его испанская жизнь начиналась с юридического казуса. Кроме «Реала», аргентинским футболистом заинтересовалась «Барселона», сразу же перечислившая деньги за него клубу «Ривер Плейт», который формально все еще оставался хозяином ди Стефано. «Реал» же заплатил за него «Мильонариосу». В результате ФИФА запретила ему вообще выступать в Испании, пока «Реал» и «Барселона» не придут к какому‑то соглашению. В конце концов решение было найдено: два года ди Стефано должен будет играть за «Реал», а потом два года за «Барселону».

Но, начав в «Реале», ди Стефано не сразу адаптировался к новым условиям, и «Барселона» продала свою часть прав на футболиста «Реалу». А несколько дней спустя «Реал» играл с «Барселоной», ди Стефано сделал хет‑трик, и матч закончился со счетом 5:0. Так началась его легендарная карьера в мадридском клубе.

В 1954 и 1955 годах «Реал» становился чемпионом Испании. А в июне 1955 года начался розыгрыш нового международного турнира – Кубка европейских чемпионов, которому суждено было стать самым престижным соревнованием лучших футбольных клубов Европы. Мадридский «Реал» был включен в число участников как чемпион Испании.

Первым противником «королевского клуба» на турнирном пути стал швейцарский «Серветт». На выездном матче в Женеве вместе с командой был принц Хуан Карлос, будущий король Испании. Восхождение «Реала» к финалу началось с победы над «Серветтом» со счетом 2:0.

Вторым клубом, вышедшим в финал, был «Реймс», сильнейшая в ту пору команда Франции. Но финал проходил не на нейтральном поле, а именно в Париже. Таким символическим жестом ФИФА отблагодарила Францию, поскольку именно французы выдвинули саму идею Кубка европейских чемпионов.

Матч начался для «Реала» обескураживающе: подбадриваемые зрителями, футболисты «Реймса» уже через 10 минут выигрывали 2:0. Но сразу же ди Стефано отыграл один мяч, потом другой мадридский аргентинец – Риал, сравнял счет. Во втором тайме французы снова вышли вперед, но «Реал» опять сравнял счет. А за 10 минут до конца тот же Риал с блестящей подачи испанца Хенто забил победный гол. Так мадридский клуб выиграл Кубок европейских чемпионов в первый раз.

В том же 1956 году Альфредо ди Стефано получил испанское гражданство. Это означало, что отныне он мог выступать за сборную Испании. Дебют в ней состоялся 30 января 1957 года в благотворительном матче со сборной Голландии. Собранные деньги предназначались жертвам венгерских событий 1956 года. Испанцы выиграли – 5:1, и три гола забил ди Стефано.

1957 год стал для великого футболиста одним из самых звездных в карьере. «Реал» вновь чемпион Испании, ди Стефано – лучший снайпер чемпионата, забивший 31 мяч. Вновь выигран Кубок европейских чемпионов, на этот раз в финале обыграна итальянская «Фиорентина» со счетом 2:0. Голы забили ди Стефано и Хенто. В этом году ди Стефано впервые получает от еженедельника «Франс футбол» приз «Золотой мяч» как лучший футболист Европы.

В 1958 году «Реал» вновь чемпион Испании и теперь уже троекратный победитель Кубка европейских чемпионов. Теперь в финальном матче победа одержана над итальянским «Миланом» – 3:2. Один из мячей на счету ди Стефано.

Однако в том году были и огорчения. Сборная Испании не смогла пробиться на чемпионат мира, проходивший в Швеции. Возможность была упущена после нелепого поражения в отборочном матче со сборной Швейцарии.

Зато состав «Реала» постоянно усиливался футбольными звездами первой величины. Еще в 1956 году, сразу же после победы над «Реймсом», Сантьяго Бернабеу присмотрел звезду французской команды Раймона Копа. В 1958 году в клубе появился великий венгр Ференц Пушкаш.

В 1959 году в четвертом уже подряд своем финале Кубка европейских чемпионов «Реал» вновь встретился с «Реймсом», и снова победа – 2:0. Опять один гол забил ди Стефано. В национальном чемпионате Испании он вновь лучший бомбардир. «Франс футбол» в этом году вручил ему второй «Золотой мяч».

На следующий год «Реал» выиграл Кубок европейских чемпионов в пятый раз подряд. Финальный матч с «Айнтрахтом» из Франкфурта, состоявшийся в Глазго, вошел в футбольную историю, как один из самых красивых и захватывающих. Ди Стефано сделал хет‑трик, Ференц Пушкаш забил 4 гола. Матч закончился с небывалым для финальных поединков счетом 7:3.

Однако и самые сильные клубы не могут побеждать всегда, а великие футболисты играть вечно. В 1961 году в розыгрыше Кубка европейских чемпионов «Реал» проиграл в матче одной восьмой финала своему извечному сопернику «Барселоне». В 1962 году хоть и вышел в финал, но проиграл португальской «Бенфике» 3:5, хотя поначалу вел 2:0. У победителей два гола из пяти забил Эйсебио. У побежденных все три были на счету Пушкаша.

Неудачно сложился тот год и для сборной Испании. Ди Стефано отправился вместе с ней на чемпионат мира в Чили, но не сыграл ни одного матча из‑за травмы. Испанцам не удалось даже пройти групповой турнир.

Зато в 1963 году именно ди Стефано доверили капитанскую повязку сборной мира, которая проводила матч со сборной Англии в честь 100‑летия английского футбола. В звездную команду, кроме него самого, входили Копа, Пушкаш, Эйсебио, Лоу… Ворота в первом тайме защищал Лев Яшин, не пропустивший ни одного мяча, во втором югослав М. Шошкич. Выиграли именинники‑англичане со счетом 2:1.

В 1964 году, после того как «Реал» вновь проиграл в финальном матче Кубка европейских чемпионов итальянскому «Интеру» – 1:3, великий футболист покинул клуб, в котором провел одиннадцать лет. Ему предлагал очень выгодный контракт шотландский «Селтик», но ди Стефано не хотелось покидать Испанию, к которой он уже привык. Два сезона он еще доигрывал в барселонском «Эспаньоле». В 1965 году вновь выступал в сборной мира в прощальном матче в честь великого английского футболиста Стэнли Мэтьюза. И наконец, когда ему уже было сорок, решил перейти на тренерскую работу.

В его карьере тренера были взлеты и падения. Он уезжал из Испании в Аргентину, возвращался, чтобы потом снова уехать и опять вернуться. Побывал в Лиссабоне, где был тренером «Спортинга». В Аргентине в разное время он выводил в чемпионы клубы «Бока Хуниорс» и свой родной «Ривер Плейт». В Испании побеждал в чемпионате с «Валенсией», дважды некоторое время возглавлял мадридский «Реал».

В последний раз это случилось в 1990 году. А в настоящее время Альфредо ди Стефано является почетным президентом «Реала». Он – признанный патриарх испанского футбола, настоящая гордость страны.

Международная федерация футбольной истории и статистики (IFFHS) включила Альфредо ди Стефано в десятку лучших полевых игроков XX столетия под четвертым номером – вслед за бразильцем Пеле, голландцем Йоханом Кройфом и немцем Францем Беккенбауэром.

ФЕРЕНЦ ПУШКАШ

(1927–2006)

Играл в клубах «Кишпешт» и «Гонвед» (Венгрия), мадридском «Реале» (Испания). В 1945–1956 годах выступал в сборной Венгрии, проведя 84 матча. В 1961–1962 годах сыграл 4 матча за сборную Испании. 

2 апреля 2002 года великий нападающий Ференц Пушкаш отметил свой семидесятипятилетний юбилей. Подарок преподнесло ему и правительство Венгрии, его родной страны, решив переименовать будапештский «Непштадион» в «Стадион Ференц Пушкаш». А ведь после 1956 года четверть века Пушкаш считался у себя на родине «персоной нон грата»…

Мало кто знает, что будущий великий футболист, родившийся в Кишпеште, в одном из районов Будапешта, в детстве именовался Ференцем Пурчельдом. Пушкашем он стал только в одиннадцать лет, когда его отец решил сменить фамилию. В эту пору он уже играл в детской команде, да иначе и быть не могло, поскольку отец Ференца был далеко не последним игроком местного клуба «Кишпешт», а затем возглавил его в качестве тренера.

Но сын очень быстро превзошел отца. В 1943 году, когда ему было всего шестнадцать, Ференц уже играл в основном составе «Кишпешта», забивая очень много голов. С юности он владел мощнейшим ударом, повергающим в ужас вратарей, причем был ярко выраженным футбольным «левшой». Позже, когда он уже был знаменитым нападающим сборной Венгрии, удар его левой ноги называли «смертоносным».

В сборной он тоже дебютировал очень рано – впервые вышел в ее составе 20 августа 1945 года в товарищеском матче со сборной Австрии. Ему было восемнадцать лет.

Помимо мощнейшего удара с любых позиций, Пушкаш прекрасно играл без мяча, угадывая замыслы партнеров и молниеносно оказываясь именно там, куда должна последовать передача. Голы он забивал едва ли не в каждом матче. Неудивительно, что в 1947 году молодого венгра очень хотел заполучить итальянский «Ювентус», но переход футболиста страны победившего социализма в капиталистическую страну был тогда, конечно, невозможен.

Зато с 1948 года он играл в новой, только что образованной, причем на базе его прежнего «Кишпешта», венгерской команде «Гонвед». Это был армейский клуб, и Пушкаш уже «дослужился» до звания майора. В первом же сезоне, проведенном «Гонведом», он стал лучшим бомбардиром венгерского чемпионата.

«Гонвед» же составил основу сборной Венгрии. Вскоре ей суждено было потрясти своей фантастической игрой футбольный мир.

Первый крупный международный успех пришел к венгерской команде на XV Олимпийских играх, проходивших в 1952 году в Хельсинки. Тогда в олимпиадах могли участвовать только спортсмены‑любители. Но как раз любителями, а не профессионалами официально считались футболисты всех социалистических стран, хотя на деле занимались только футболом, а зарплату получали, числясь рабочими или инструкторами физкультуры. Сборная Венгрии без труда дошла до финала, где обыграла таких же «любителей» из Югославии со счетом 2:0.

В 1953 году на лондонском стадионе «Уэмбли» венгры разгромили в товарищеском матче сборную Англии – 6:3. А до этой игры в предыдущих 32 матчах сборная Венгрия проиграла лишь один раз, 6 матчей свела вничью и одержала 25 побед. Это было блестящее, фантастическое достижение! В начале 1954 года венгры вновь встречались с англичанами теперь уже в Будапеште и одержали еще более громкую победу – 7:1.

У сборной Венгрии был тогда непробиваемый вратарь Дьюла Грошич и великолепное трио нападающих, куда, кроме Ференца Пушкаша, входили Шандор Кочиш и Нандор Хидегкути. А вся игра строилась на основе новой тактической новинки, неожиданной для соперников. Автором ее стал английский тренер Джимми Хоган, который покинул родину и работал за рубежом – сначала в Австрии, а потом и в Венгрии.

В ту пору повсеместно господствовала система «дубль‑вэ». Три форварда, один из которых – центральный, были выдвинуты вперед, а два других, полусредние, действовали чуть сзади. Новинка Хогана заключалась в том, что он отодвинул назад центрфорварда Хидегкути. Тот как бы выманивал на себя действующего против него защитника, а Кочиш с Пушкашем стремительно выходили в образовавшееся пустое пространство.

Именно так сборная Венгрии играла и на V чемпионате мира, проходившем в 1954 году, причем была заведомым фаворитом. Никто не сомневался, что именно венгры станут новыми чемпионами мира.

Приехав в Швейцарию, венгры попали в одну группу с командой ФРГ. В феерическом матче между ними было забито одиннадцать мячей – восемь в ворота немцев, три в ворота венгров. В другом матче, с командой Кореи, венгры шутя забили девять «сухих» мячей. Блестящий результат: семнадцать голов в двух матчах!

Однако сам Ференц Пушкаш еще в первом тайме матча с немцами получил тяжелую травму. Он покинул поле и в следующих матчах своей команды до самого финала уже не участвовал.

В следующий этап чемпионата мира выходили по две команды из каждой группы, занявшие первое и второе места. Венгры, разумеется, оказались первыми, а сборной ФРГ, чтобы стать второй, пришлось играть дополнительный матч со сборной Турции, в котором она победила – 7:3.

Победителями в других группах стали Бразилия и Югославия, Уругвай и Австрия, Англия и Италия. Дальнейшие матчи V чемпионата мира проходили уже по олимпийской системе – проигравшая команда выбывала из розыгрыша.

В знаменитом четвертьфинальном матче сборная Венгрии играла со сборной Бразилии. Бразильцы не могли забыть трагедию, случившуюся на предыдущем чемпионате мира: на своем родном стадионе «Маракана» они проиграли решающий матч сборной Уругвая, которая и стала чемпионом мира. Заслужить прощение миллионов соотечественников можно было одним‑единственным способом – став чемпионом мира. И бразильцы перед выходом на поле поклялись дать лучшей команде Европы бой и победить во что бы то ни стало.

Этот матч действительно вошел в футбольную историю под названием «битвы в Берне», поскольку игрался в столице Швейцарии. Но битва получилась не спортивной, а рукопашной. Венгры явно переигрывали бразильцев, и раздосадованные южноамериканцы, подогреваемые темпераментом и не сумев совладать с нервами, устроили на поле грандиозную потасовку. Венгры дали им достойный отпор, и судье пришлось удалить с поля трех игроков.

Матч закончился победой сборной Венгрии – 4:2. Но, уже уйдя с поля, распаленные бразильцы ворвались в раздевалку венгерских футболистов и продолжили рукопашный бой. Завершилась «битва в Берне» только вмешательством полиции. Сборная Бразилии, а вместе с ней и вся истово болевшая за нее огромная страна, вновь получила чувствительный удар по самолюбию.

В полуфинале венгры с таким же счетом – 4:2 – нанесли поражение команде Уругвая. Таким образом, уругвайские футболисты сложили с себя звание чемпионов мира. В другом полуфинале команда ФРГ разгромила австрийцев, забив им шесть мячей и пропустив только один.

В финальном матче на поле вышел и Ференц Пушкаш, не успев окончательно оправиться от травмы. Все помнили, что в групповом турнире венгры уже побеждали немцев с астрономическим счетом 8:3. Казалось бы, в финале все должно было повториться…

К девятой минуте финального матча счет уже был 2:0 в пользу венгров. Первый гол забил Ференц Пушкаш. И, выйдя на матч, он все‑таки переоценил свои силы. Незалеченная травма давала себя знать, играть ему становилось все труднее, а замены в то время не разрешались. Уже через две минуты немцы сумели забить первый ответный мяч, а за семь минут до конца основного времени сравнять счет. На дополнительное время венграм уже просто не хватило сил. Забив в конце концов третий, победный мяч, сборная ФРГ стала новым чемпионом мира.

Так венгры потерпели первое поражение после очень долгого беспроигрышного периода, но это было поражение в самом важном матче.

Справедливости ради надо сказать, что у немцев на том чемпионате была хорошо организованная, дисциплинированная, а вдобавок и волевая сборная. Не каждая команда нашла бы в себе силы продолжать сражаться на поле, проигрывая команде венгров 0:2. Действия игроков на поле напоминали работу хорошо отлаженного, надежного механизма. Кроме того, тренер сборной ФРГ Зепп Гербергер показал себя не только прекрасным футбольным тактиком, но и стратегом. Ведь в первом матче с венграми на стадии группового турнира он выставил на игру лишь шестерых основных игроков. Даже проиграв, немцы все равно выходили в финальную часть чемпионата, поскольку были заведомо сильнее сборной Франции, а «бдительность» венгров была усыплена. Так что, возможно, сборную Венгрии подвела и некоторая самоуверенность – ведь их принялись увенчивать лаврами еще до финала…

И тем не менее от блистательной венгерской команды, безусловно, можно было бы ожидать яркого успеха на следующем чемпионате мира. Но судьба сложилась так, что вскоре сборная распалась. Виной были трагические события 1956 года, когда в Венгрии поднялось восстание и в страну были введены советские танки. Клуб «Гонвед», в котором играли почти все ведущие футболисты сборной Венгрии, как раз в это время совершал турне по странам Европы. После того как восстание было подавлено, большинство из них, в том числе и Ференц Пушкаш, решили не возвращаться на родину. Разумеется, в Венгрии они тотчас же были объявлены изменниками родины и лишены гражданства.

Некоторое время Пушкаш жил в Австрии, ему удалось перевезти сюда семью. Ему было всего 29 лет, он находился в расцвете сил и таланта и, конечно, стремился продолжить футбольную карьеру. И тем не менее клубам Италии, в которых он хотел бы играть, знаменитый венгерский футболист казался уже слишком возрастным. Но в 1957 году по совету бывшего тренера «Гонведа» Эмиля Остеррайхера, осевшего в Испании, Пушкаша пригласил мадридский «Реал». Не обошлось, правда, без подводных камней: футбольное руководство Венгрии при поддержке других социалистических стран требовали от ФИФА пожизненной дисквалификации Пушкаша, но добились лишь двухлетней.

С 1958 года Пушкаш уже тренировался с «Реалом». У клуба был звездный состав, слава его гремела на всю Европу – начиная с 1956 года «Реал» каждый сезон выигрывал Кубок европейских чемпионов. Но Пушкаш не затерялся и здесь, составив блистательный дуэт нападающих с аргентинцем Альфредо ди Стефано. В играх за «Реал» знаменитый венгр добился еще больших успехов, чем у себя на родине.

В первом же сезоне он забил 24 гола. Вскоре поклонники «Реала» дали ему ласковое прозвище Canoncito – «Пушечка». Следующий сезон 1959–1960 года превзошел все ожидания поклонников – венгр стал лучшим бомбардиром испанского чемпионата. «Реал» же вновь, уже в пятый раз подряд, выиграл Кубок европейских чемпионов. В финальном матче весной 1960 года он сокрушил франкфуртский «Айнтрахт» со счетом 7:3. Ди Стефано сделал в этой игре хет‑трик, Ференц Пушкаш – покер.

В том же году «Реал» завоевал Межконтинентальный кубок, который тогда разыгрывался впервые. В двух матчах, домашнем и выездном, был побежден уругвайский «Пеньяроль» с общим счетом 5:1. Автором двух голов стал Пушкаш.

В 1961 году Пушкаш получил испанское гражданство, теперь его называли не Ференцем, а Франсиско. Отныне у него было право играть за сборную Испании. Первый свой матч он провел в отборочном турнире чемпионата мира 1962 года. Ездил Пушкаш и на сам чемпионат, проходивший в Чили, но сборная Испании выступила неудачно, проиграв в групповом турнире Бразилии и Чехословакии – будущему чемпиону мира и серебряному призеру.

Зато в национальном чемпионате «Реал» вместе с Франсиско Пушкашем по‑прежнему блистал. За свою клубную карьеру Пушкаш 5 раз становился чемпионом Испании и 4 раза лучшим бомбардиром испанского первенства.

Последний раз за «Реал» Пушкаш выступил в 1966 году в матче одной восьмой финала очередного розыгрыша Кубка европейских чемпионов. Он уходил из большого футбола в зените славы, и вдобавок хорошо обеспеченным человеком, потому что успешно вложил заработанные в «Реале» деньги в процветающие промышленные предприятия, в том числе первоклассную колбасную фабрику близ Мадрида.

Но расставаться с футболом Пушкаш не хотел, решив попробовать свои силы на тренерской стезе. Сначала в одном из непритязательных испанских клубов, потом отправился за океан, чтобы тренировать клубы США и Канады, правда, без особого успеха. Удачнее оказалась работа в греческом «Панатинаикосе» – под руководством Пушкаша клуб дважды становился чемпионом страны. В 1971 году он даже вышел в финал Кубка европейских чемпионов, но уступил ярко вспыхнувшему как раз в те годы амстердамскому «Аяксу».

А в 1981 году в жизни Пушкаша произошло еще одно важное событие: его официально пригласили в Венгрию, где он не был четверть века. Времена переменились – легендарному футболисту вновь выдали венгерский паспорт, устроили в его честь показательный матч на «Непштадионе». С тех пор Пушкаш подолгу живет как в Венгрии, так и в Испании. В 1993 году некоторое время он исполнял обязанности тренера сборной Венгрии во время отборочного турнира к чемпионату мира 1994 года, но венгры так и не смогли пробиться на чемпионат. Однако вины Пушкаша в этом нет – ведь он работал лишь с бледной тенью той великой команды, в которой некогда играл сам.

Международная федерация футбольной истории и статистики (IFFHS) включила Ференца Пушкаша в десятку лучших полевых игроков XX столетия.

ДИДИ

(1929–2001)

Играл в бразильских клубах «Риу‑Бранко», «Ленсоэс», «Мадурейра», «Флуминенсе», «Ботафого», испанском клубе «Реал» Мадрид. В 1952–1962 годах провел 73 матча за сборную Бразилии. 

Как и многие другие бразильские футболисты, Валдир Перейра куда больше известен своим прославленным прозвищем – Диди. Согласно футбольной легенде, это короткое, звучное и, безусловно, очень удобное для болельщиков и комментаторов сочетание из двух слогов придумал бразильский драматург Нельсон Родригес. Но было у Валдира Перейры и другое прозвище, которым его наградили за какую‑то особую футбольную элегантность – «Черный принц». Он играл с высоко поднятой головой и словно бы не обращал никакого внимания на соперников. И никогда не отличался суетливостью, иной раз могло даже показаться, что он просто стоит посреди поля. Однако мяч то и дело попадал именно к нему, а он одним ювелирно‑точным пасом партнеру мог начать атаку как раз в том направлении, где она могла быть особенно опасной.

«Черным» же он назывался именно из‑за цвета кожи. Поэтому в начале футбольной карьеры Диди приходилось несладко: ведь в середине XX века, не то что теперь, в лучших бразильских клубах играли белые футболисты, а темнокожие – во второстепенных. Поэтому при всем его таланте темнокожему пареньку Валдиру Перейре, начавшему свою футбольную карьеру в маленьком городке Кампос и приехавшему в Рио‑де‑Жанейро, несказанно повезло, когда в 1950 году он закрепился в основном составе «Флуминенсе». Но своей игрой он быстро покорил и тренеров, и партнеров, и болельщиков.

Один из матчей Диди 1950 года стал поистине историческим. В тот год в Бразилии проходил IV чемпионат мира. К этому важнейшему для страны событию в Рио‑де‑Жанейро постарались построить самый большой в мире стадион – «Маракана». В июне в честь его открытия (правда, потом он достраивался еще многие годы) на «Маракане» состоялся матч сборных Рио‑де‑Жанейро и Сан‑Паулу. И Диди забил первый гол в истории знаменитого стадиона.

Увы, для сборной Бразилии чудо‑стадион в тот год оказался несчастливым: в решающем матче она проиграла сборной Уругвая, которая и завоевала титул чемпионов мира. Что же касается Диди, то он был включен в сборную Бразилии только в 1952 году и первый свой матч в национальной команде сыграл на той же «Маракане» против сборной Мексики. Бразильцы тогда победили 2:0. Потом Диди участвовал во всех трех следующих чемпионатах мира.

Но 1954 год опять оказался для сборной Бразилии неудачным. Она проиграла четвертьфинальный матч сборной Венгрии со счетом 2:4, да еще вдобавок бразильцы учинили с венграми грандиозную драку, которая началась на поле, а продолжалась уже после матча в раздевалке.

Бразильский триумф пришел в 1958 году, когда Диди уже играл в клубе «Ботафого», куда перешел из «Флуминенсе». На шведском чемпионате 1958 года ярко вспыхнула звезда юного Пеле. Но главным организатором побед бразильской сборной был именно Диди. Он раздавал пасы своим партнерам безошибочно, выводя на ударные позиции Гарринчу, Вава, того же Пеле. Во время финального матча со сборной Швеции известный французский футбольный обозреватель Габриэль Ало даже попробовал вычислить «коэффициент точности» передач Диди, и оказалось, что бразилец не ошибся ни разу. Не зря его партнеры по команде утверждали, что он с любой точки поля может попасть мячом в монету.

Вдобавок именно Диди поразил футбольную Европу безукоризненными резаными передачами и ударами, когда мяч неожиданно для всех менял направление. Это был знаменитый «сухой лист», изобретение которого многие поспешили приписать самому Диди. Возможно, это и не так, но Диди довел его исполнение до совершенства.

Он буквально ошеломил всех в полуфинальном матче со сборной Франции, неожиданно пробив по воротам метров с 30‑ти. Казалось бы, мяч направлен прямо в руки французского вратаря и не представляет для него никакой опасности. Однако, не долетев до голкипера, мяч вдруг на мгновение застыл в воздухе, а потом завернул в левый верхний угол. С точки зрения физики тут не было ничего особенного: мяч не только летел, но вместе с тем еще и вращался сразу в двух плоскостях – вертикальной и горизонтальной, – и потому вступил в действие так называемый эффект Магнуса, отклоняющий вращающееся тело от прямолинейного движения. Но ведь мяч надо было с безукоризненной точностью подкрутить именно так, чтобы он попал туда, куда ему следовало…

Подобные голы Диди забивал не раз. И не раз закрученный им мяч попадал в ноги партнеру, обогнув по пути защитника, уже приготовившегося его перехватить. К тому же у него было поразительное видение поля, казалось, от диспетчера сборной Бразилии не может укрыться даже то, что происходит у него за спиной.

После триумфа на чемпионате мира в Швеции в карьере Диди наступил новый и не слишком удачный период – его пожелал увидеть в своем звездном «Реале» президент мадридского клуба Сантьяго Бернабеу. Диди провел там два года, с 1958 по 1960‑й. В то время «Реал», бесспорно, был сильнейшей клубной командой Европы, если не всего мира. Однако у Диди игра там не получалась, и большую часть времени он проводил на скамье запасных.

Альфредо ди Стефано, его партнер по «Реалу», причину неудачи бразильца объяснял уже многие годы спустя в своей книге так: «Никто не сомневался в его высочайшей технике, в изяществе обращения с мячом, но мы больше нуждались в игроке‑разрушителе, волнорезе при атаках соперника, а он меньше всего подходил на эту роль. Диди – игрок паса, с которого начинаются атакующие действия. Он мастер завязывать атаки, а не вести черновую работу. Не смог он адаптироваться и к более быстрому ритму испанских клубов».

В 1960 году Диди с радостью вернулся в свой клуб «Ботафого». Его возвращение вылилось в праздник – «блудного сына» встречали тысячи восторженных болельщиков. Из «Ботафого» два года спустя он уехал на чемпионат мира в Чили, где сборная Бразилии вновь стала чемпионом. Но победный финальный матч с командой Чехословакии был последней игрой Диди, дважды чемпиона мира, в национальной команде. А в следующем, 1963 году он завершил футбольную карьеру и в своем клубе.

Большого успеха Диди добился в качестве тренера. С 1964 года он работал в перуанском клубе «Спортинг Кристалл». Пять лет спустя ему доверили сборную страны, которая готовилась к отборочным играм чемпионата мира 1970 года. Прежде сборная Перу неизменно пребывала в тени славы своих соседей по континенту – именитых национальных команд Аргентины, Уругвая, Бразилии. Но Диди не только должным образом подготовил своих подопечных в техническом, тактическом и физическом отношении, но и заставил их поверить в себя. В своей отборочной группе перуанцы заняли первое место, сумев опередить сборную Аргентины.

Попав на мексиканский чемпионат, сборная Перу поразила всех, уверенно дойдя до четвертьфинала. Однако здесь ее поджидала сборная Бразилии, будущий чемпион. Тем не менее перуанцы сражались достойно, сумели забить в ворота бразильцев два мяча. Ривелино, Тостао и Жаирзиньо ответили четырьмя…

Но и такой результат – выход в четвертьфинал был для сборной Перу великолепным результатом. И блестящим успехом тренера Диди. В дальнейшем в разные годы он возглавлял аргентинский клуб «Ривер Плейт», турецкий «Фенербахче», сборную Саудовской Аравии. Работал и у себя на родине в клубах «Атлетико Минейро» и «Крузейро». Однако последние годы его жизни были омрачены тяжелой болезнью, и Валдир Перейра не покидал своего дома в Рио‑де‑Жанейро.

РАЙМОН КОПА

(Родился в 1931 г.)

Играл в клубах «Анже» и «Реймс» (Франция), мадридский «Реал» (Испания). В 1952–1962 годах провел 45 матчей за сборную Франции. 

Французские фанаты, считающие Раймона Копа одним из лучших нападающих в истории мирового футбола, не очень любят вспоминать, что по происхождению он поляк, хотя и родился во французском городке Ное‑ле‑Мин на севере Франции. По‑французски название переводится как «Новошахтинск», основное его население занято добычей угля. Здесь в конце 1920‑х годов и обосновался его отец‑шахтер, эмигрировавший в поисках лучшей доли из Польши. А родившегося в 1931 году будущего футболиста звали поначалу не Раймоном, а Романом, а фамилия его была Копашевский. Однако для школьных приятелей он сразу же стал на французский манер Копа, а имя Роман превратилось в Раймон. Так потом и привилось.

Отец полагал, что сын пойдет по его стопам, и с малых лет приучал к своей профессии. Раймону часто приходилось спускаться в забой и пробовать себя в роли откатчика. Но в четырнадцать лет его задела сошедшая с рельсов вагонетка с углем. Могло быть и гораздо хуже, однако юный откатчик отделался потерей указательного пальца на левой руке и заявил отцу, что больше не спустится в шахту ни при каких обстоятельствах. Тем более что уже тогда он стал связывать большие надежды с футболом.

Семья Копашевских жила рядом со стадионом местного футбольного клуба. При клубе была детская футбольная школа, которая не прекращала работать даже в годы фашистской оккупации. В ней Раймон занимался с одиннадцати лет, пройдя все возрастные ступени. Когда ему исполнилось восемнадцать, он подписал первый в своей жизни контракт с профессиональным клубом «Анже».

Копа играл на месте правого крайнего нападающего. При небольшом росте он отличался большой скоростью, резкостью в движениях и очень любил играть с защитниками в обводку, буквально уматывая их своими нескончаемыми финтами. Могло даже показаться, что он чересчур увлекается индивидуальной игрой, но после серии финтов следовал неожиданный и очень точный пас партнеру, успевшему занять выгодную позицию. При этом сам Копа забивал не очень много, но приносил много пользы своей команде. Вдобавок он был невероятно вынослив и мог носиться по полю без устали.

Спустя три сезона Копа заинтересовался «Реймс» – один из сильнейших французских клубов того времени. Тренеры оценили его способность выманить на себя сразу нескольких игроков обороны и точным пасом продолжить острую атаку своей команды. Очень быстро Копа стал ведущим клубом «Реймса», а вдобавок и молодежной сборной Франции.

5 октября 1952 года он впервые вышел на поле в составе национальной команды. В следующем году «Реймс» стал чемпионом Франции, а еще через год вместе со сборной Франции Копа отправился на свой первый чемпионат мира 1954 года в Швейцарию.

Для французов он сложился неудачно. Они сыграли лишь два матча, выиграв у мексиканцев, проиграв югославам, и на этом закончили борьбу. Собственно, от сборной Франции никто тогда и не ждал сюрпризов. Бесспорным фаворитом считалась сборная Венгрии с ее блестящими игроками Хидегкути, Пушкашем, Кочишем, вратарем Грошичем. Вот она‑то и преподнесла сюрприз, в финале неожиданно проиграв сборной ФРГ, впервые ставшей чемпионом мира.

Зато «Реймс» вскоре добился большего успеха на международной арене, выйдя в 1956 году в финал самого первого розыгрыша Кубка европейских чемпионов. Финальный матч с мадридским «Реалом» проходил в Париже, и тем не менее «родные стены» французам не помогли. Выиграл «Реал» – 4:3. Но поражение «Реймса» было очень почетным, поскольку «Реал» уже тогда скупал лучших игроков, где только мог, и представлял собой, по сути дела, сборную мира, где особенно выделялась аргентинская звезда Альфредо ди Стефано.

Для самого же Копа результат финального матча оказался совершенно неожиданным – президент «Реала» Сантьяго Бернабеу, посмотрев Копа в игре, предложил французу перейти в его клуб. Сумма контракта была очень впечатляющей. Так Раймон Копа оказался в Мадриде, где провел три сезона.

На следующий год он выиграл Кубок европейских чемпионов – теперь уже в составе «Реала», который завоевал его во второй раз подряд. Завоевал и в третий раз, а потом и в четвертый. Причем в финале 1959 года Копа в составе «Реала» пришлось играть против своего родного «Реймса».

Дважды вместе с «Реалом» Копа становился чемпионом Испании. Его полюбили мадридские зрители, его высоко ценил президент клуба Сантьяго Бернабеу. И все‑таки годы, проведенные в «Реале», Копа оценивал как не самые лучшие в своей карьере. Он привык быть футбольным солистом, а в мадридском клубе ему приходилось играть не на привычном для себя месте, а подыгрывать нападающим из глубины поля. В том же 1959 году Копа решил вернуться в «Реймс».

За плечами у него уже был чемпионат мира 1958 года в Швеции, где сборная Франции добилась большого успеха, завоевав третье место. Французы показывали блестящую, яркую, очень результативную игру. Сборную Парагвая, например, разгромили в групповом турнире со счетом 7:3. В четвертьфинале забили четыре «сухих» мяча сборной Северной Ирландии.

В полуфинальном матче, правда, сильнее оказались будущие чемпионы мира – бразильцы, победившие со счетом 5:2. Три мяча забил в ворота сборной Франции юный Пеле. Но в матче за третье место французы вновь были сверхрезультативны – матч со сборной ФРГ закончился со счетом 6:3.

Душой французского нападения был Раймон Копа. Он составлял блестящую пару с игроком все того же «Реймса» Жюстом Фонтэном, который стал лучшим бомбардиром чемпионата, забив 13 голов. Фонтэн превзошел достижение венгра Шандора Кочиша, забившего на чемпионате 1954 года 11 мячей. Рекорд французского форварда не побит до сих пор – лишь однажды к нему приблизился немец Герд Мюллер, забивший на мексиканском чемпионате 1970 года 10 мячей.

В год шведского чемпионата Раймон Копа, пока еще игравший в «Реале», получил «Золотой мяч» лучшего футболиста Европы.

Блестящая пара французских нападающих Копа и Фонтэн, воссоединившись в «Реймсе», вновь стала демонстрировать яркий, результативный футбол. Дважды – в 1960 и 1962 годах – «Реймс» становился чемпионом Франции. К сожалению, второй раз уже без Фонтэна. Получив в 1961 года тяжелую травму – двойной перелом ноги, – талантливейший футболист, которому было всего двадцать восемь лет, был вынужден завершить карьеру.

Скоро пришла пора расставаться с футболом и самому Копа. В ноябре 1962 года он сыграл последний матч за сборную Франции. В 1963 году его пригласили в сборную мира, проводившую матч со сборной Англии, посвященный 100‑летию английского футбола. Вместе с Копа в сборную футбольных звезд входили Пушкаш, Эйсебио, ди Стефано, а ворота защищал Лев Яшин.

Свой последний матч в «Реймсе» Раймон Копа сыграл в 1964 году. К этому времени у него уже был свой бизнес – фабрика по производству соков. Но и с футболом он не расставался, заняв в 1968 году один из административных постов клуба «Реймс».

В 1970 году Францию облетела сенсационная весть – Копа возвращается в большой футбол. Но это был, скорее, вынужденный шаг. В тот год «Реймс», потерявший было прежние позиции и игравший в нижнем дивизионе, вернулся в элиту французского футбола. В самый последний момент выяснилось, что до требуемого от клуба числа футболистов ему не хватает одного игрока. Им‑то и стал Копа, но на поле выходил лишь чисто символически и только несколько раз. Однако в том же году он стал первым из французских футболистов, награжденных орденом Почетного легиона.

В последующие годы он проявил свои способности на поприще комментатора футбольных матчей, иногда выступал за команды ветеранов. На чемпионате мира в 1998 году, когда сборная Франции стала наконец чемпионом мира, Раймон Копа присутствовал на всех ее матчах в ложе для почетных гостей.

ЖЮСТ ФОНТЭН

(Родился в 1933 г.)

Играл в клубах «АС Марракеш» и «УСМ Касабланка» (Марокко), «Нища» и «Реймс» (Франция). В 1956–1960 годах провел 21 матч за сборную Франции. 

В конце 1950‑х годов Жюст Фонтэн составлял великолепную пару нападающих с Раймоном Копа. Вместе они играли и в сборной Франции, и в клубе «Реймс». Копа больше созидал, готовил атаки, а Фонтэн забивал, причем очень много. Он умел оказаться именно там, куда Копа отдавал неожиданный для всех пас, и умел использовать малейшую возможность для нанесения точного удара. Однако не раз Фонтэн демонстрировал умение действовать индивидуально – огромная стартовая скорость позволяла ему с легкостью отрываться от опекуна, а хорошая техника – в одиночку и на большой скорости проходить нескольких защитников, чтобы оказаться один на один с вратарем.

Этого нападающего называли «фонтаном голов», поскольку по‑французски его фамилия и означает буквально – «фонтан». И «фонтанировать» забитыми мячами он начал очень рано, еще в Марокко, где родился.

Юность Фонтэна пришлась на последние годы французского владычества в этой стране, но пока еще французы чувствовали себя в Марокко неплохо. Его отец был генеральным инспектором табачной фабрики в Марракеше – древнем городе, где некогда жили мусульманские правители Северной Африки. Мать была испанкой, и поэтому имя будущей футбольной звезды в детстве чаще произносили на испанский лад – Хусто.

Жюст‑Хусто начал играть в футбол рано и быстро оказался в юношеской команде клуба «АС Марракеш». В 1950 году стал чемпионом Марокко в своем возрастном разряде. Поскольку он забивал больше всех, то его сразу же пригласили в более сильный клуб из Касабланки. Любопытно, что в этом крупном портовом городе у семнадцатилетнего Жюста поначалу не было квартиры, и жить ему приходилось прямо на стадионе.

Вскоре слава о юном бомбардире из Касабланки достигла берегов Франции. В двадцать лет он подписал контракт с клубом «Ницца». В первый же свой сезон Фонтэн вместе с новой командой выиграл Кубок Франции, а весной 1956 года стал чемпионом страны.

Тот год был для Фонтэна знаменателен еще и тем, что впервые его футбольный путь пересекся с путем Раймона Копа, правда, пока только символически: Фонтэна пригласили в «Реймс» специально для того, чтобы он заменил Копа, который уезжал в мадридский «Реал». Но вместе судьба свела двух нападающих только в 1958 году, когда сборная Франции готовилась к чемпионату мира 1958 года.

Фонтэн дебютировал в сборной двумя годами раньше, едва только перейдя в «Реймс». В парижском матче французов со сборной Венгрии двадцатитрехлетний нападающий оставил хорошее впечатление. Однако в 1958 году, перед поездкой в Швецию, Фонтэн все еще не был основным игроком национальной команды, хотя как раз в тот год в первенстве Франции забил больше всех мячей – 34, а «Реймс», во многом из‑за его скорострельности, выиграл и звание чемпиона Франции, и Кубок страны.

Тем не менее тренер сборной Поль Николя не особенно жаловал Фонтэна, предпочитая ему другого футболиста «Реймса» – Рене Блиара. Теперь уже мало кто помнит, что Фонтэн, ставший одной из сенсаций чемпионата мира 1958 года, в основной состав сборной Франции был включен лишь потому, что перед самой поездкой в Швецию Блиар получил травму. Как знать, не случись этого, блестящий дуэт нападающих Фонтэн – Копа, возможно, и не сложился бы…

Копа приехал в сборную, только‑только выиграв вместе с «Реалом» Кубок европейских чемпионов, и в прекрасной форме. В первых же тренировочных матчах Копа и Фонтэн взаимодействовали столь слаженно, словно играли в одной команде много лет. В Швеции они составили непревзойденную пару, словно бы шутя проходящую любую защиту.

В первом матче группового турнира град голов обрушился в ворота сборной Парагвая. Французы выиграли со счетом 7:3, причем Жюст Фонтэн сделал хет‑трик. Вторая игра, правда, была проиграна – французов одолела сборная Югославии 2:3, но оба гола в ворота югославов забил Фонтэн. Затем сборная Франции выиграла 2:1 у сборной Шотландии. Один гол был на счету Фонтэна, другой – Копа.

В четвертьфинальном матче со сборной Северной Ирландии, выигранном французами со счетом 4:0, Фонтэн, как и в игре с югославами, сделал дубль. Французское нападение от игры к игре действовало все мощнее и слаженнее. Многие уже прочили сборную «трехцветных» на высший мировой пьедестал. Перед полуфиналом со сборной Бразилии от французов ожидали только победы.

Но как раз в том матче впервые ослепительно засверкала звезда семнадцатилетнего Пеле. До этого он забил на чемпионате лишь один гол, а французам провел сразу три. Бразильцы оказались сильнее, победив 5:2. Фонтэн все же сумел забить один из ответных мячей, доведя общее число своих голов на чемпионате до 9. Рекордным тогда было достижение венгра Шандора Кочиша, забившего на чемпионате 1954 года 11 мячей.

Фонтэн превзошел его в матче за 3‑е место с командой ФРГ, сделав покер. Общий счет был 6:3 в пользу сборной Франции. А Жюст Фонтэн с 13 мячами стал лучшим бомбардиром чемпионата, а заодно и всех чемпионатов. Его рекорд до сих пор так и остался непобитым.

Ближе всех к нему подошел в 1970 году немец Герд Мюллер с 10 мячами. На чемпионате 1974 года, забив еще четыре гола, Мюллер установил другой рекорд – по общему количеству голов, забитых на чемпионатах одним футболистом. Но надо ли сомневаться, что и такой рекорд до сих пор принадлежал бы Фонтэну, доведись ему выступить на чемпионате мира хотя бы еще один раз. Ведь в 1958 году ему было только 25 лет…

После шведского чемпионата мира пути Фонтэна и Копа еще раз пересеклись в 1959 году, когда «Реймс» вновь вышел в финал Кубка европейских чемпионов. Теперь они сражались в разных командах, ведь Копа все еще играл за «Реал». Успех в финальном матче вновь сопутствовал мадридцам, выигравшим со счетом 2:0. Но в том же году Копа вернулся из Испании в «Реймс», и вместе с Фонтаном они вновь составили великолепную пару нападающих.

Однако играть им вместе, к сожалению, предстояло недолго: в марте 1960 года в матче против «Сошо» Фонтэн получил тяжелейшую травму – двойной перелом ноги. Шесть месяцев Фонтэн не снимал гипса, но не терял бодрости, надеясь полностью восстановиться. В конце года он действительно провел несколько игр, но в самом начале 1961 года сломал ту же ногу снова. А после выздоровления врачи категорически запретили ему вновь выходить на футбольное поле. Карьера блестящего бомбардира завершилась, когда ему еще не исполнилось двадцать восемь лет.

Но из футбола Фонтэн не ушел, пробуя свои силы на тренерском поприще. В разное время он возглавлял клубы «Тулуза», «ПСЖ», сборные команды Испании и Марокко. После неудачного выступления сборной Франции на чемпионате мира 1966 года, занявшей последнее место в групповом турнире, некоторое время Фонтэн был тренером национальной команды своей страны, но не добился больших успехов.

ГАРРИНЧА

(1933–1983)

Играл в бразильских клубах «Ботафого» и «Коринтианс». С 1956 по 1966 год выступал за сборную Бразилии. 

Настоящее имя Гарринчи – Маноэл Франсиско дос Сантос. В архивах Бразильской конфедерации спорта хранится такая запись: «Гарринча родился 18 октября 1933 года в Пау‑Гранде. Мальчика зарегистрировали лишь десять дней спустя. Пьяный писарь поставил дату рождения 28 октября. Он же забыл записать и обязательное второе имя, что обнаружилось только спустя пятнадцать лет, когда Маноэл стал работать на фабрике "Америка фабрил" помощником прядильщика. Чтобы отличаться от остальных Маноэлов дос Сантос, Гарринча сам присвоил себе имя Франсиско».

Не так уж много в истории футбола игроков, ставших футбольными звездами первой величины, вопреки своим физическим недостаткам. А Гарринча в детстве перенес болезнь, которая жестоко искривила его ноги. Вдобавок после этого одна нога росла медленнее, и к юности была на несколько сантиметров короче другой.

Крошечный поселок Пау‑Гранде, где родился Гарринча, расположен близ города Петрополиса, от которого не больше сотни километров до Рио‑де‑Жанейро. Семья Маноэла была нищей, и до того как наняться на текстильную фабрику помощником прядильщика, будущий великий футболист помогал родителям, чем мог, – скажем, собирал в лесу дикие фрукты, которые в конце недели отвозил на рынок. Само собой разумеется, как все мальчишки Бразилии, он чуть ли не с пеленок играл в футбол, несмотря на то, что при ходьбе из‑за увечья ему приходилось особым образом подгибать более длинную ногу, приспосабливая ее к короткой. Но судьба, наградившая его увечьем, подарила Маноэлу и огромный футбольный талант, проявившийся очень быстро и очень ярко.

При текстильной фабрике был стадион. По воскресеньям здесь в очередь играли все команды Пау‑Гранде, в том числе и детская, где Гарринча блистал в нападении. Уже тогда к восторгу зрителей он умел на большой скорости неподражаемыми финтами обыграть сразу нескольких защитников, чтобы потом точно выложить пас под удар партнеру или забить гол самому. В конце концов он сам определил для себя наиболее подходящее амплуа на футбольном поле – правый крайний нападающий.

Кстати, уже в детстве Маноэл получил прозвище, которому суждено было стать знаменитым, – Гарринча. Так называется птичка, в изобилии населяющая окрестные леса Пау‑Гранде. Маноэл столь ловко научился воспроизводить ее щебет, что в конце концов и его самого прозвали Гарринчей.

Уже к 13 годам Маноэл Гарринча слыл лучшим футболистом всего округа. В 16 лет он стал выступать за основную мужскую команду любительского клуба «Пау‑Гранде». Зрители ходили на стадион специально для того, чтобы посмотреть, как хрупкий подросток легко «накручивает» высокорослых взрослых защитников.

В это же время Гарринчу стали приглашать и в Петрополис – играть за самые знаменитые команды этого города «Крузейро‑ду‑Сул» и «Серрано». Игры проходили в воскресные дни, по утрам, а вернувшись домой в Пау‑Гранде, Маноэл успевал сыграть и в команде своего родного города.

Однако в Бразилии буквально тысячи ребятишек к юности становятся непревзойденными мастерами, настоящими виртуозами в обращении с мячом. А попасть в профессиональные футбольные клубы удается считанным единицам. Для этого, помимо таланта, необходимо исключительное везение, какой‑то счастливый случай.

Для Гарринчи таким счастливым случаем стал приезд в Пау‑Гранде бывшего вратаря запасного состава столичного футбольного клуба «Ботафого» Арати. Тот навещал своих друзей, а заодно был приглашен судить воскресный матч, в котором принимал участие Гарринча. Увидев, как играет Маноэл, Арати немедленно повез того в Рио‑де‑Жанейро. Не случись этого, возможно, Гарринча так и работал бы на текстильной фабрике, оставаясь футболистом‑любителем, звездой местного масштаба. Арати же купил подростку первые в его жизни настоящие футбольные трусы и бутсы.

То, что произошло при первом появлении юного Гарринчи на тренировке «Ботафого», давно уже стало одной из самых замечательных футбольных легенд мира. На тренировках бразильских клубов не возбраняется присутствовать и болельщикам, которые разразились дружным смехом, когда на поле вышел Маноэл. Сам же тренер Жентил Кардоза, едва взглянув на 19‑летнего мулата с кривыми ногами, одна из которых к тому же была заметно короче другой, изрек: «Меньше всего он пригоден для футбола». Тем не менее тренер не мог не уважить Арати.

Маноэл встал на привычном ему правом краю. Не в силах сдержать улыбку, тренер попросил показать, сможет ли он обыграть защитника. Этим защитником был не кто иной, как знаменитый Нилтон Сантос, один из ведущих игроков не только «Ботафого», но и сборной Бразилии. Но Гарринча, ничуть не смущаясь, сделал пару неожиданных финтов и вдруг легко прокинул мяч между ног опешившего Сантоса. Сам же Маноэл легко обошел защитника и догнал мяч. Неловко развернувшись, знаменитый защитник попытался было догнать дерзкого новичка, но потерял равновесие и упал. На трибунах болельщики вновь разразились смехом, но теперь уже по другой причине.

Раздосадованный Сантос потребовал повторения. И Гарринча еще дважды с легкостью обыграл защитника сборной Бразилии. Как выяснилось после тренировки, Маноэл даже не подозревал, что имеет дело с прославленным Нилтоном Сантосом. По счастью, тот оказался не из обидчивых и первым потребовал, чтобы Гарринчу тут же зачислили в клуб.

Это случилось 29 июня 1953 года. С тех пор Маноэл больше не ходил на текстильную фабрику. Через несколько дней он уже провел первый матч за команду дублеров «Ботафого» и забил три гола. 19 июля он первый раз вышел на поле с основной командой. После первого же матча болельщики воспылали к худенькому кривоногому пареньку пламенной любовью. Игра закончилась со счетом 6:3 в пользу «Ботафого», и Маноэл забил три гола, в том числе один с пенальти. Но дело было даже не в голах – новобранец клуба демонстрировал такие неожиданные финты, каких не умел делать никто другой.

Вскоре Гарринча стал самым популярным футболистом «Ботафого». Именно Гарринчей его и стали все называть. Настоящего имени своего кумира многие и не знали.

Заключая с Гарринчей контракт, хозяева «Ботафого» были не слишком щедры, да и вообще о нынешних баснословных футбольных гонорарах тогдашние игроки и мечтать не могли. Владельцы клуба прекрасно понимали, что для паренька из нищей семьи даже регулярное питание и возможность купить себе брюки и рубашку уже были счастьем, не говоря о том, что он стал игроком знаменитого профессионального клуба.

И Гарринча в самом деле чувствовал себя на вершине счастья. Маститые игроки основного состава не слишком утруждали себя тренировками, а Гарринча себя не щадил, правда, внешне это было не слишком заметно. Он буквально купался в футболе: без устали, играючи обводил не только противостоящих игроков, но и своих собственных, бил по воротам из любых положений. Все действия Гарринчи были настолько яркими и зрелищными, что на тренировки с его участием, словно в театр, стало приходить великое множество народа.

На поле же в официальных матчах он блистал все ярче и ярче. Казалось, он имеет абсолютную власть над мячом. Не раз ему случалось забивать голы, которых просто быть не могло. Так, например, однажды он послал мяч в сетку почти с линии ворот.

В 1955 году Гарринча впервые вышел на поле в составе сборной команды Бразилии против сборной Чили. Матч закончился вничью – 1:1. Два года спустя команда «Ботафого» впервые с 1948 года стала чемпионом своего штата, победив в финале команду «Флуминенсе». Но истинный звездный час Гарринчи пробил в 1958 году, когда сборная Бразилии отправилась в Швецию, на VI чемпионат мира.

Чемпионами мира до этого по два раза становились уругвайцы (на I и IV чемпионатах) и итальянцы (II и III). V чемпионат, проходивший в 1954 году в Швейцарии, выиграла сборная ФРГ, одолевшая в финальном матче блиставшую в те годы великолепную команду Венгрии.

Успехи бразильцев были пока скромнее. Бразильские футболисты участвовали во всех предыдущих чемпионатах, но лишь однажды, в 1950 году, были близки к успеху. Тот чемпионат проходил в самой Бразилии, но сборная хозяев уступила в решающем матче сборной Уругвая. А на следующем первенстве мира, в Швейцарии, бразильцы в четвертьфинале проиграли венграм.

Главным недостатком сборной Бразилии считалось слабое командное взаимодействие. Каждый из игроков владел великолепной техникой и в первую очередь старался играть сам, показывая чудеса обращения с мячом и вызывая восторг зрителей. Бразильские поклонники футбола издавна любили именно такую игру, но во встречах с сильными соперниками, отличавшимися сыгранностью и взаимопониманием, она не приносила успеха. В 1958 году выдающийся бразильский тренер Висенте Феола сумел, образно говоря, «впрячь всех в одну упряжку». Однако Гарринче он поначалу не очень доверял именно из‑за его ярчайшей индивидуальности, и первые два матча тот провел на скамейке запасных.

Впервые Гарринча вышел на поле в третьей игре против сборной команды СССР. На первой же минуте, пройдя по своему правому краю, он обыграл троих игроков защиты, но мяч после его мощного удара попал в штангу. Тут же после навеса Гарринчи с правого фланга в штангу угодил Пеле. На третьей минуте игры опять же после подачи Гарринчи центральный нападающий бразильцев Вава открыл счет. В середине тайма он же забил второй гол. И снова мяч ему точно выложил под удар Гарринча, серией завораживающих финтов обыгравший сразу нескольких защитников сборной СССР.

Команда Бразилии продолжала победный путь. В полуфинале была обыграна команда Франции 5:2. В финальном матче бразильцам противостояли хозяева чемпионата – шведы. Уже на четвертой минуте они открыли счет, но через шесть минут Гарринча прошел по правому краю и сделал точную передачу на Вава, который забил ответный гол. В том матче Вава забил еще один гол, два гола забил юный, семнадцатилетний Пеле и еще один – Загало. И почти все атаки начинались с правого края, на котором творил чудеса Гарринча. Лишь в самом конце матча шведы смогли забить еще один гол.

Сборная Бразилии впервые увозила на родину «Золотую богиню», высшую футбольную награду. А Гарринча был признан лучшим правым крайним нападающим.

В 1962 году, на следующем чемпионате мира, проходившем в Чили, сборная Бразилии повторила свой успех. Признанный лидер команды Пеле в одном из матчей группового турнира получил травму и больше не играл, но Гарринча достойно его заменил, став героем бразильской сборной Он творил чудеса в четвертьфинальном матче со сборной Англии, выигранном со счетом 3:1, и в полуфинале со сборной Чили – 4:2.

В финале бразильцы встретились с сильной командой Чехословакии. Повторялся «шведский сценарий» – сборная Бразилии первой пропустила мяч. Но затем забила три и стала чемпионом мира во второй раз. На этом чемпионате 28‑летний Гарринча был не только организатором атак, но и сам забивал голы. С четырьмя мячами он вошел в шестерку лучших бомбардиров чемпионата. Столько же было на счету его партнера по сборной Вава, а также четырех футболистов других стран.

Главным же качеством Гарринчи была, как единодушно отмечали журналисты и специалисты футбола, его неповторимая индивидуальность и непредсказуемость. Игра великого мастера не укладывалась в обычные футбольные рамки, он был способен на любые сюрпризы. Тренер Висенте Феола, когда‑то державший его на скамейке запасных, теперь утверждал: решения Гарринчи «всегда неожиданны, ошеломляющи и потрясающе результативны». А один из журналистов восхищенно написал, что мяч после его ударов летит по линиям, «неизвестным геометрии».

После чилийского чемпионата мира Гарринчу стали приглашать лучшие европейские клубы, обещая очень высокие гонорары. Но великий футболист был собственностью «Ботафого», и владельцы клуба не желали отпускать игрока, который приносил им немало доходов. Самому же Гарринче платили лишь малую часть того, что он стоил. Увы, став прославленным футболистом, он по‑прежнему был полуграмотным пареньком из нищей семьи, довольствовавшимся малым и начисто лишенным практической деловой сметки. Он подписывал контракты, не особо вникая в их суть и не требуя увеличения своих гонораров.

Только в 1963 году, уже будучи дважды чемпионом мира, Гарринча впервые заговорил о новом контракте с более высокой ставкой – по совету своей жены Элзы Суарес, модной певицы, исполнительницы бразильской самбы. С этого и начались все его дальнейшие злоключения.

Переговоры с прижимистым руководством клуба «Ботафого» затянулись на четыре месяца. Новый контракт был подписан лишь после того, как в тяжбу вмешался влиятельный банкир Жозе Линс, восхищавшийся талантом Гарринчи.

В следующем году Гарринча получил тяжелую травму колена. Однако «Ботафого» предстояло выгодное коммерческое турне по Европе. Руководство клуба поставило своему лучшему игроку условие: если он не поедет в турне, то будет изгнан из команды. Гарринча поехал, играл на обезболивающих уколах, но вскоре перестали помогать и они. Пришлось делать операцию и долго лечиться.

В то время бразильские газеты писали, что Гарринча, сделав операцию без ведома руководства клуба, осложнил турнирное положение «Ботафого», и без того очень шаткое. Вся вина за поражения команды была возложена на него. В следующем, 1965 году тридцатидвухлетний Гарринча был практически отстранен от игр. К тому же это был уже не прежний мастер с взрывной скоростью и непредсказуемыми финтами, тяжелая травма сделала свое дело.

В 1966 году «Ботафого» продал Гарринчу клубу «Коринтианс». В новом клубе надеялись, что великий футболист поможет ему выиграть чемпионат своего штата, но дела у Гарринчи тут не заладились. Однако в том же году он еще поехал на чемпионат мира в Англию вместе со сборной Бразилии.

Увы, бразильцам пришлось возвращаться домой досрочно, сразу же после группового турнира. Они одержали только одну победу над сборной Болгарии – 2:0. и с одинаковым счетом 1:3 проиграли командам Венгрии и Португалии.

В матче с Венгрией Гарринча сыграл за сборную Бразилии в последний раз.

Вскоре он ушел и из «Коринтианса» и с тех пор играл во второразрядных бразильских командах. Начались личные невзгоды – так, например, в 1969 году, находясь за рулем автомобиля, Гарринча попал в аварию, в которой погибла мать его жены. Поскольку он был не совсем трезв, его признали виновным и приговорили к двум годам тюремного заключения условно.

Житейские невзгоды ожесточили Гарринчу, он всерьез пристрастился к спиртному. Начались нелады в семье, постепенно о нем забыли все его бывшие горячие поклонники. И все‑таки в 1973 году, когда ему исполнилось сорок лет, на стадионе «Маракана» был устроен прощальный матч Гарринчи, где вместе с ним на поле вышли Пеле, Жаирзиньо, Ривелино, Клодоалдо. За три года до этого эти футболисты выиграли для Бразилии третий титул чемпионов мира. Уже без Гарринчи…

Последние десять лет жизни великого правого крайнего нападающего были очень невеселыми. Он развелся с женой Элзой Суарес, частенько оказывался в больницах, просто бедствовал. 20 января 1983 года он умер в возрасте пятидесяти лет. Врач установил, что причина смерти – расстройство нервной системы и алкоголизм.

Только после смерти Гарринчи Бразилия вспомнила о своем кумире. Весть о его кончине потрясла страну. Гроб с телом великого футболиста стоял в центральном вестибюле стадиона «Маракана» в течение суток, и все это время к нему шли и шли люди – сотни тысяч тех, кого он так радовал своей необычной, непредсказуемой игрой. Похоронили его в родном Пау‑Гранде.

Ровно через год старому стадиону «Ботафого» было присвоено имя Гарринчи. А на знаменитом стадионе «Маракана», главной футбольной арене Бразилии, в том же 1984 году установили бюст Маноэла Франсиско дос Сантоса, которого весь мир знал под именем Гарринчи.

Международная федерация футбольной истории и статистики (IFFHS) включила Гарринчу в десятку лучших полевых игроков XX столетия.

ФРАНСИСКО ХЕНТО

(Родился в 1933 г.)

Играл в испанских клубах «Нуэва Монтанья», «Астерильо», «Райо Кантабрия», «Расинг», «Реал» Мадрид. В 1955–1969 годах провел 43 матча за сборную Испании. 

Франсиско Хенто – достойный партнер Альфредо ди Стефано и Ференца Пушкаша по знаменитому мадридскому «Реалу» конца 1950‑х – начала 1960‑х годов. Хенто участвовал во всех финалах рекордной серии «королевского клуба», когда тот с 1956 по 1960 год выигрывал Кубок европейских чемпионов пять раз подряд. Больше того, в 1966 году, уже без прежних великих товарищей по клубу, Хенто выиграл его вместе с «Реалом» и в шестой раз. Превзойти или хотя бы повторить этот уникальный рекорд пока никто не смог и вряд ли сможет в обозримом будущем.

Свою отменную технику юный Франсиско отрабатывал на песчаных пляжах Бискайского залива, поскольку родился в маленькой кантабрийской деревушке неподалеку от портового города Сантандера. У его отца была ферма. Еще до того как Франсиско пошел в школу, он занимался сельскохозяйственными работами, поэтому рос крепким и выносливым. Каждую свободную минуту гонял на берегу залива мяч вместе с четырьмя братьями и другими деревенскими ребятишками. Отец ничуть не противился футбольным забавам: в молодости он сам хотел стать профессиональным футболистом, однако не получилось. Зато его мечту с лихвой осуществил Франсиско. Он начал играть в скромных провинциальных клубах «Нуэва Монтанья», «Астерильо», «Райо Кантабрия», поражая всех не только отменной техникой, но и скоростью. На тренировках он пробегал стометровку за 11 секунд. Когда способному футболисту было девятнадцать лет, его взял самый крупный клуб Кантабрии – «Расинг» из Сантандера. Но здесь Хенто пробыл недолго – им заинтересовался мадридский «Реал». Франсиско появился здесь в 1953 году, практически одновременно с ди Стефано, младше которого был на семь лет.

В те годы, когда еще не был учрежден Кубок европейских чемпионов, самым престижным международным турниром оставался Латинский Кубок. Его разыгрывали между собой с 1949 по 1957 год чемпионы Франции, Италии, Испании и Португалии. В этом турнире в 1955 году к Хенто пришла европейская известность – он прекрасно сыграл в финальном матче против французского чемпиона «Реймса», раз за разом совершая стремительные проходы по левому краю, которые завершались либо точными передачами, либо мощными ударами. После победы «Реала» у него даже появилось прозвище «Галернаде Кантабрия» – такое название носит сильнейший норд‑ост, временами дующий на эту испанскую провинцию со стороны Бискайского залива.

В том же 1955 году Хенто в первый раз сыграл за сборную Испании. Но звездные часы футболиста пришлись, безусловно, на те пять лет, когда мадридский «Реал» раз за разом выигрывал Кубок европейских чемпионов. В трех первых финалах именно его, пожалуй, и надо назвать истинным творцом побед.

В первом финальном матче против всего того же французского «Реймса» мадридцам пришлось отыгрываться при счете 0:2. За одиннадцать минут до конца основного времени счет был 3:3. И в этот момент Хенто скинул головой мяч Риалу, который оказался в идеальной позиции для удара и забил решающий гол.

В 1957 году во втором финальном матче «Реал» играл с итальянской «Фиорентиной». Счет долгое время оставался нулевым. Хенто без устали совершал свои знаменитые рывки по левому краю. Наконец его опекун, французский защитник Червато, в безвыходной для себя ситуации сбил Хенто в штрафной площадке. Ди Стефано открыл счет с пенальти, а спустя несколько минут Хенто сам забил второй гол, установив окончательный результат 2:0.

Хенто стал героем и третьего финала, проходившего 28 мая 1958 года в Брюсселе. На этот раз «Реалу» противостоял еще один итальянский клуб – «Милан». Мадридцам дважды пришлось отыгрываться, основное время закончилось при счете 2:2. И вновь победу «Реалу» принесли действия Франсиско Хенто. На сто седьмой минуте, совершив очередной проход по левому краю, он сумел обыграть защитника итальянцев Чезаре Мальдини, а затем и вратаря Сольдана и забил третий гол, оказавшийся победным.

Когда в 1964 году «Реал» покинул ди Стефано, капитаном команды стал Хенто. Как раз тогда мадридский клуб проиграл в очередном своем финале миланскому «Интеру». Но два года спустя «Реал» опять дошел до финала, где встречался с белградским «Партизаном». К этому времени состав мадридцев сильно видоизменился, капитан команды Хенто остался единственным участником всех пяти финальных матчей, в которых «Реал» праздновал победу. Выиграл мадридский клуб и на этот раз, победив «Партизан» со счетом 2:1. Так Хенто стал единственным шестикратным победителем розыгрышей Кубка европейских чемпионов.

Ему же принадлежит еще одно замечательное достижение – за «королевский клуб» он провел 18 сезонов. Не считая побед в европейских турнирах и выигрыша в 1960 году Межконтинентального кубка, он становился за это время 12 раз чемпионом страны, 2 раза выигрывал Кубок Испании.

А вот в составе сборной Испании ему, увы, не суждено было достичь больших побед, как, впрочем, и ди Стефано с Пушкашем. На чемпионат мира 1958 года испанцы не попали, удивительным образом проиграв в отборочном матче сборной Швейцарии.

На чемпионате мира 1962 года испанцы оказались в сильнейшей группе, из которой вышли оба финалиста – Бразилия и Чехословакия. Проиграв и той и другой сборной, испанцы остались, увы, на последнем месте, хотя самого Хенто потом включили в символическую сборную чемпионата.

Хенто участвовал и в следующем чемпионате мира, проходившем в 1966 году в Англии. Ему было почти тридцать три года, он заметно потерял скорость, был плохо сыгран с более молодыми партнерами. Как и в прошлый раз, сборная Испании так и не смогла выйти из группы: одержала единственную победу над швейцарцами и проиграла сборным Аргентины и ФРГ.

Последним матчем, сыгранным Франсиско Хенто за «Реал», стал финал европейского турнира – на этот раз Кубка обладателей кубков. Мадридский клуб встречался с лондонским «Челси». Первый матч закончился вничью 1:1, причем оба мяча были забиты в дополнительное время. Тогда еще не было принято выявлять победителя в серии послематчевых пенальти, поэтому на следующий день была назначена переигровка.

В этот день, 21 мая 1971 года, Франсиско Хенто вышел на поле в составе «Реала» в последний раз. Увы, завершить футбольную карьеру еще одной победой в еврокубке великому футболисту было не суждено: выиграл «Челси» со счетом 2:1. Тем не менее именно Хенто особенно тепло приветствовали зрители.

Совсем из футбола Хенто не уходил: некоторое время он был тренером молодежной команды «Реала», а затем возглавлял не слишком известные испанские клубы.

ВАЛЕНТИН ИВАНОВ

(Родился в 1934 г.)

Играл в клубе «Торпедо» Москва. В 1955–1965 годах провел 59 матчей за сборную СССР. 

Острые на языки болельщики в конце 1950‑х годов дали Валентину Иванову прозвище – «балерина». Игра торпедовского форварда и в самом деле поражала непривычным в ту пору изяществом, легкостью и артистизмом. Великолепно подготовленный технически, Иванов запутывал оборону соперника тем, что мгновенно менял направление движения и ритм. Действия его были всегда неожиданны и по‑футбольному хитры. Он прекрасно владел искусством обводки и был очень силен в индивидуальных действиях, но вместе с тем с удовольствием взаимодействовал с партнерами, снабжая их острыми передачами или открываясь, чтобы получить мяч для острого продолжения атаки.

Болельщикам со стажем, должно быть, особенно помнятся те годы, когда Иванов играл в паре с Эдуардом Стрельцовым – и в своей родной команде «Торпедо», и в сборной СССР. Действия двух форвардов были настолько слаженными, что, казалось, партнеры находят друг друга, даже не глядя. Великолепный тандем представлял собой необыкновенно мощную силу и мог взломать оборону любого соперника. Но и оставшись без Стрельцова, Валентин Иванов быстро доказал всем, что равных ему на поле нет.

Спортивный взлет этого блестящего форварда был стремительным. Тренеры команды «Торпедо» заприметили его на стадионе «Крылья Советов», где Валентин, работавший после семилетки сборщиком в Центральном институте авиационного моторостроения, играл в юношеской команде. В ноябре 1952 года талантливого юного футболиста пригласили вместе с командой в Сочи на сбор. Весной 1953 года Валентин Иванов уже был зачислен в команду. Так начался его путь к большим победам, которые были уже не за горами.

Правда, команда московского автозавода ЗиЛ «Торпедо» находилась в те годы как бы в тени первенствовавших армейцев, динамовцев, спартаковцев, играла «на вторых ролях». Но уже в 1954 году, когда в «Торпедо» появился совсем юный Стрельцов, от команды стали ожидать многого. Быстро сложившийся торпедовский тандем Иванов – Стрельцов заиграл настолько ярко, что в 1955 году обоих пригласили в сборную СССР. А в 1956 году оба торпедовца вместе с командой стали чемпионами XVI Олимпийских игр в Мельбурне. Валентин Иванов внес свой вклад в победу, забив гол в матче одной четвертой финала со сборной Индонезии.

От дуэта Иванов – Стрельцов многое ожидалось и на чемпионате мира 1958 года в Швеции – первом чемпионате, в котором участвовала сборная СССР. Но буквально накануне отъезда команды сборная осталась без Стрельцова, который был обвинен в тяжком проступке и на несколько лет отлучен от футбола. Тренерам пришлось на ходу тасовать состав, и все‑таки сборная выступила вполне достойно для дебюта. В групповом турнире команда сыграла вничью со сборной Англии – 2:2, победила сборную Австрии – 2:0, и проиграла будущим чемпионам мира – сборной Бразилии – 0:2. В дополнительном матче со сборной Англии за второе место тоже была одержана победа – 1:0. Однако четвертьфинальный матч со сборной Швеции был проигран – 0:2. На этом чемпионате «свой» гол забил и Валентин Иванов – в матче со сборной Австрии.

А в 1960 году пришел наконец звездный час команды «Торпедо». Тренеру Виктору Маслову удалось создать великолепный ансамбль из молодых футболистов, играющих вдохновенно, артистично и слаженно. Тогда впервые зазвучали имена В. Воронина, С. Метревели, Г. Гусарова, В. Шустикова, Б. Батанова, Н. Маношина, А. Медакина, О. Сергеева, но истинной душой команды был ее капитан Валентин Иванов, ведущий атаку. «Торпедо» на одном дыхании прошло дистанцию к званию чемпиона, а в конце сезона завоевало и Кубок СССР, сделав «золотой дубль». Финальный матч с тбилисским «Динамо», закончившийся со счетом 4:3, во многом стал блестящим «сольным концертом» Валентина Иванова – он забил два гола, один из которых, решающий, на последней минуте дополнительного времени.

1960 год был отмечен для капитана «Торпедо» еще одной важнейшей победой: в составе сборной СССР он стал чемпионом Европы. Подобного успеха советская команда с тех пор больше ни разу не добивалась. В финальном матче в Париже была одержана победа над сборной Югославии – 2:1. Валентин Иванов внес свой вклад в общее дело победы в виде двух голов, забитых в полуфинальном матче со сборной Чехословакии, выигранном со счетом 3:0.

К огромному сожалению, сохранить блестящую команду «Торпедо» образца 1960 года не удалось. В следующем году она заняла «всего лишь» второе место, а вдобавок в финальном матче на Кубок уступила донецкому «Шахтеру». Этого было достаточно, чтобы руководство ЗиЛа уволило тренера Виктора Маслова, а в следующем году изумительно сыгранный футбольный ансамбль распался – многие игроки разошлись по другим командам.

Но как бы то ни было, спортивная судьба самого Валентина Иванова, оставшегося в «Торпедо», продолжала складываться на редкость удачно и благополучно. Ему по‑прежнему не было равных на поле, и хитроумные, тонкие действия блестящего форварда представляли собой неразрешимую проблему для обороны любого соперника.

В начале 1960‑х годов Валентин Иванов был бесспорным лидером атаки сборной СССР. В 1962 году на чемпионате мира в Чили он вошел в шестерку лучших бомбардиров, забивших по 4 мяча. Иными словами, добился точно такого же результата, как знаменитые бразильцы Гарринча и Вава. В 1964 году вновь выступал в финальном матче чемпионата Европы, однако на этот раз сборная СССР уступила в Мадриде испанцам – 1:2. Три года, с 1963 по 1965‑й, Иванов был капитаном советской сборной.

Неизменно стабильно он играл и в «Торпедо», почти каждый сезон входя в число лучших бомбардиров страны. Десять раз Иванова включали в список лучших футболистов страны. В середине 1960‑х годов снова последовал взлет торпедовского клуба: в 1964 году «Торпедо» лишь в дополнительном матче с тбилисским «Динамо» уступило титул чемпиона страны, год спустя было первым. Однако игровая карьера блистательного торпедовского форварда Валентина Иванова уже подходила к концу. Напоследок ему вновь довелось играть вместе с Эдуардом Стрельцовым, вернувшимся в клуб в 1965 году.

Удачным оказался и тренерский дебют Валентина Иванова, возглавившего в 1967 году родное «Торпедо» в качестве старшего тренера. Он был тогда самым молодым из тренеров высшей лиги, и уже в следующем году под его руководством команда выиграла Кубок страны и завоевала бронзовые медали.

Однако в дальнейшем Иванов в полной мере испытывал на себе все превратности тренерской доли. Ему не раз приходилось уходить из родного «Торпедо» и, забыв все обиды, возвращаться снова. Осенью 1976 года под его руководством «Торпедо» в третий и пока последний раз в своей истории стало чемпионом. В разные годы тренировал Валентин Иванов и другие команды – московский «Асмарал» и марокканскую «Ражу Касабланку».

ЛУИС СУАРЕС

(Родился в 1935 г.)

Играл в испанских клубах «Депортиво» Ла‑Корунья и «Барселона», итальянских клубах «Интер» и «Сампдория». В 1957–1972 годах провел 32 матча за сборную Испании. 

В 1964 году, когда Валентин Иванов в составе сборной СССР играл в Мадриде в финальном матче чемпионата Европы со сборной Испании, одним из его соперников на поле был великолепный полузащитник Луис Суарес. Как правило, именно через него и шли все атаки испанских футболистов. Он мог одним пасом перевести игру от обороны к атаке, мастерски владел искусством дальней передачи. В течение всего матча он раз за разом выводил в прорывы испанских форвардов Переду, Амансио, Марселино.

Первый гол в ворота советской команды был забит при непосредственном участии Суареса – уже на шестой минуте он изящно перебросил мяч через центрального защитника Альберта Шестернева, и моментально выскочивший на передачу Переда с близкого расстояния вколотил мяч под перекладину.

И хотя уже через две минуты Галимзян Хусаинов, получив ювелирный пас от Валерия Воронина, сравнял счет, незадолго до конца матча испанцы забили победный гол. Так сборная Испании стала чемпионом Европы – в первый и до сегодняшнего дня последний раз.

А знаменитый испанский футболист Луис Суарес добавил к своим многочисленным титулам еще один. До этого победного дня он уже дважды становился чемпионом Испании и дважды выигрывал Кубок страны. Дважды вместе с «Барселоной» завоевывал Кубок Ярмарок, как до 1971 года назывался Кубок УЕФА, а вдобавок успел стать и чемпионом Италии, поскольку с 1961 года играл в миланском «Интере».

1964 год принес ему не только титул чемпиона Европы – вместе с «Интером» Суарес выиграл Кубок европейских чемпионов, в финальном матче был побежден мадридский «Реал». В конце года был завоеван еще один важнейший трофей – в двух финальных матчах за Межконтинентальный кубок «Интер» одолел аргентинский клуб «Индепендьенте».

А впереди был 1965 год, тоже весьма урожайный на футбольные трофеи – Суаресу предстояло снова стать чемпионом Италии, вновь завоевать в составе «Интера» Кубок европейских чемпионов и опять добавить к нему Межконтинентальный кубок.

Клубная карьера великого испанского футболиста складывалась на удивление благополучно. Родившись в Ла‑Корунье, он с 10 лет начал играть в детской команде любительского клуба «Аксьон Католика Санто‑Томас». В шестнадцать лет оказался в «Депортиво». В октябре 1953 года восемнадцатилетний Луис впервые вышел на поле в выездном матче против «Барселоны» и играл настолько хорошо, организуя атаки партнеров, что несколько месяцев спустя сам оказался в «Барсе» – руководство клуба поспешило заполучить юный талант. Любопытно, что первый свой матч за «Барселону» он провел против «Депортиво», причем каталонцы просто разгромили соперника – 4:0.

Чуть позже в «Барселону» пришел в качестве тренера Эленио Эррера, создатель знаменитой защитной модели. Луис Суарес идеально подошел к исповедуемой Эррерой игре от обороны – действуя в центре поля, он был первым заслоном на пути соперника, и в то же время умел одним касанием мяча начать результативную атаку своей команды. Быстро став истинным лидером «Барселоны», Суарес от сезона к сезону играл все ярче. Наконец, в 1960 году он получил «Золотой мяч» как лучший футболист Европы. Кстати говоря, Суарес был первым испанцем, получившим этот приз. И до сих пор остается единственным.

Однако в том же 1960 году Эленио Эррере пришлось оставить «Барселону» – так руководство клуба среагировало на проигрыш «Реалу» в полуфинале Кубка европейских чемпионов. Вскоре Эррера возглавил миланский «Интер». Здесь он вновь начал выстраивать игры команду от обороны, и вскоре «Интеру» суждено было прославиться своей сверхнадежной защитой. А для организации мгновенных контратак Эррера позаботился перекупить у «Барселоны» своего любимца Луиса Суареса. Так в 1961 году испанский футболист оказался в «Интере», где провел девять великолепных сезонов и выиграл высшие футбольные трофеи.

Игра миланского клуба выглядела в те годы необыкновенно прагматичной. Забить «Интеру» гол было невероятно сложно, поскольку в обороне действовала вся команда. Атак большими силами «Интер» практически не вел, предпочитая ловить соперников на контратаках. И чаще всего организовывал разящие атакующие выпады Луис Суарес, однако и сам мог великолепно сыграть на острие атаки, поразив ворота соперника. Но забивать много голов «Интер» никогда не стремился. Зато, проведя один‑единственный мяч, почти всегда обеспечивал себе победу.

Любители футбола старшего поколения должны помнить, что в 1966 году в розыгрыше Кубка европейских чемпионов с «Интером» встречалось московское «Торпедо». Именно так «Интер» и действовал в двух матчах с торпедовцами – забил единственный гол в Милане, а в Москве отстоял свои ворота в неприкосновенности, завершив матч нулевой ничьей, но время от времени организуя острейшие контратаки. И московские болельщики, заполнившие «Лужники», могли должным образом оценить блистательную игру Луиса Суареса.

Удивительно, но сборная Испании, даже имея в своем составе этого великого мастера, в 1960‑е годы не сумела добиться больших успехов. Единственным достижением национальной команды так и остался выигранный чемпионат Европы 1964 года. На чемпионате мира 1962 года испанцы не сумели даже выйти из группы, проиграв сборным Бразилии и Чехословакии – будущим финалистам, и одержав победу над сборной Мексики.

То же самое повторилось и на чемпионате 1966 года – испанцы опять проиграли в групповом турнире два матча и выиграли только один. А на чемпионат мира 1970 года сборная Испании даже не попала.

В том 1970 году Луису Суаресу было уже тридцать пять лет, карьера его была близка к завершению. Заканчивалась она в генуэзской «Самдпории», где он провел еще два сезона. В 1972 году он сыграл свой последний матч и за сборную Испании.

В последующие годы Суарес работал на тренерской стезе – в разные годы возглавлял «Депортиво», молодежную сборную Испании, был помощником главного тренера сборной на чемпионатах мира 1982 и 1986 годов.

В 1990 году на итальянском чемпионате мира он уже сам был главным тренером национальной команды, которая на этот раз заняла первое место в своей группе, но в матче одной восьмой финала уже в дополнительное время уступила сборной Югославии – 1:2. А в конце 1990‑х годов Луис Суарес вернулся в миланский клуб «Интер», в котором тридцать лет назад он обрел самую громкую футбольную славу. Теперь он занимает один из административных постов.

ОМАР СИВОРИ

(1935–2005)

Играл в аргентинских клубах «Сан‑Николас» и «Ривер Плейт», итальянских клубах «Ювентус» и «Наполи». В 1956–1957 годах провел 18 матчей за сборную Аргентины. В 1961–1964 годах провел 9 матчей за сборную Италии. 

Великим футболистам Аргентины нередко доводилось пересекать океан, чтобы играть в итальянских клубах и восхищать своим мастерством итальянских тиффози. Больше того, иные блистали и в сборной Италии. Да и неудивительно: ведь многие аргентинцы – итальянцы по происхождению. Вот и великий нападающий Омар Сивори в их числе. Однако прославился он не только великолепной игрой, но и взрывным, поистине «итальянским» нравом. Поэтому в историю футбола, кроме несравненных игр с его участием, вошли и многочисленные скандалы, удаления с поля и дисквалификации.

Сивори родился в небольшом аргентинском городке Сан‑Николас, лежащем в трехстах километрах от Буэнос‑Айреса на берегу великой южноамериканской реки Параны. Неуемным темпераментом Омар отличался с раннего детства, о чем хорошо знали его партнеры по команде «Сан‑Николас», в которой он играл с пятнадцатилетнего возраста. В пылу борьбы он не щадил не только противника, но и своих: запросто мог отвесить оплеуху, если не получал мяч в выгодной ситуации. Впрочем, и себя он никогда не щадил, потому что органически не умел проигрывать и бился за победу до последнего. Но футболист он был от Бога – в одиночку мог обыграть полкоманды и забить гол.

Человек с таким характером просто не мог рано или поздно не оказаться в куда более именитом клубе, чем заштатный провинциальный «Сан‑Николас». Так и получилось: Омару было семнадцать лет, когда его взяли в столичный «Ривер Плейт». Начинал он с четвертой команды, но когда в 12 играх забил 14 голов, сразу же оказался в третьей. По клубной иерархической лестнице он поднимался необыкновенно быстро, пока, наконец, 4 апреля 1954 года не вышел на поле в основном составе.

Дебют удался на славу: «Ривер Плейт» одержал победу со счетом 5:2, и один из мячей Сивори записал на свой счет. Его игра с первого же матча пришлась по душе зрителям. У Сивори был отменный дриблинг, сильный удар с обеих ног. Однако, несмотря на великолепную технику, индивидуальной игрой он не злоупотреблял и частенько делал отменные передачи партнерам, поскольку вдобавок ко всему отличался прекрасным видением поля.

Но вместе с тем сразу же был отмечен и петушиный нрав Сивори: он был готов вступить в потасовку хоть с судьей, если тот в чем‑то задевал его интересы, не говоря уж о полевых игроках. Зато в иных матчах он демонстрировал истинные футбольные шедевры. В игре второго круга против клуба «Бока Хуониорс», извечного и принципиального соперника «Ривера», Сивори вызвал овации, обведя одного за другим четырех защитников соперника. После матча болельщики вынесли его с поля на руках.

Сивори играл в «Ривер Плейте» еще три сезона. За это время он дважды стал чемпионом Аргентины, но гораздо чаще удалялся с поля за потасовки или пререкания с судьями. В 1956 году он первый раз сыграл за сборную Аргентины в розыгрыше Копа Америка и в первом же матче забил гол. Правда, чемпионами Южной Америки тогда стали уругвайцы, но час сборной Аргентины, а значит, и Сивори пришел в следующем году. В финале Копа Америка аргентинцы со счетом 3:0 победили сборную Бразилии. Так Омар Сивори стал чемпионом Южной Америки и приглянулся итальянскому «Ювентусу».

Там, за океаном, Сивори и ожидали главные футбольные приключения его жизни. Уже в первом сезоне 1957–1958 года он забил 22 гола и стал чемпионом Италии. В сезоне 1959–1960 года «Ювентус» вновь чемпион, а Сивори к тому же стал лучшим бомбардиром серии A, забив 27 мячей. В 1960 году Сивори признали лучшим футболистом Италии. То же самое повторилось и в следующем году, а вдобавок Омару Сивори был присужден «Золотой мяч» как лучшему футболисту Европы.

В том же 1961 году он получил итальянское гражданство и сыграл первый матч за сборную Италии. В третьем по счету матче Сивори пришлось выступать в товарищеской встрече против сборной Аргентины. Быстро преодолев комплексы от того, что играть приходится против бывших соотечественников, лучший футболист Европы забил гол, и сборная Италии в итоге победила с крупным счетом 4:1. В 1962 году Омар Сивори вместе со сборной Италии участвовал в чемпионате мира, проходившем в Чили, но ни снискал особой славы. В предварительном турнире итальянцы одержали лишь одну победу и даже не вышли из группы.

Само собой разумеется, футбольные регалии, завоеванные в Европе, и безудержное восхищение итальянских тиффози ничуть не изменили характер Сивори. Его частенько удаляли с поля, дисквалифицировали, да и в общении с партнерами по клубу сказывался его буйный нрав. Отношения у него практически ни с кем не складывались, тренерам он тоже не особенно желал подчиняться. В конце концов именно из‑за этого ему пришлось покинуть «Ювентус», в котором он отыграл 8 лет и трижды стал чемпионом Италии.

Конкретной же причиной стал приход нового тренера – парагвайца Эриберто Эрреры. Тот требовал от игроков действий, точно соответствующих его установкам, а Сивори, конечно, чувствовал себя на поле «свободным художником». Бесконечные споры с тренером и апелляция к руководству «Ювентуса» привели к тому, что строптивую звезду в 1965 году продали в «Наполи».

Однако больших успехов Сивори здесь не снискал. Больше того, закат его карьеры был омрачен все увеличивающимся числом скандалов. Он конфликтовал с тренерами, мешающими ему играть, как он хотел, врачами, запрещающими ему играть, не залечив травмы, игроками‑партнерами, не понимающими его замыслов. Увенчала пребывание Сивори в «Наполи» грандиозная драка на поле 1 декабря 1968 года во время встречи с его бывшим клубом «Ювентусом».

Впрочем, надо сказать, что игроки «Ювентуса», зная буйный нрав своего бывшего партнера, сами явно провоцировали его на грубость. Во всяком случае, когда судья удалил Сивори с поля, за него вступились, чувствуя несправедливость, даже не особо любившие свою звезду игроки «Наполи». Тогда‑то на поле и разгорелась настоящая битва, в которой приняли участие даже запасные игроки и кое‑кто из тренеров.

Как бы то ни было, Сивори получил очередную дисквалификацию. В знак протеста он объявил, что уезжает из Италии в Аргентину, и действительно уехал. Так и завершилась его яркая, но постоянно сопровождавшаяся «безумствами гения» футбольная карьера.

В последующие годы он тренировал разные команды и пробовал себя в качестве радиокомментатора.

УВЕ ЗЕЕЛЕР

(Родился в 1936 г.)

Играл в немецком клубе «Гамбург». В 1954–1970 годах провел 72 матча за сборную Федеративной Республики Германии. 

Уве Зеелеру шел девятый год, когда закончилась Вторая мировая война. Гамбург, где он родился, сильно пострадал от бомбардировок союзников, и жизнь в первые послевоенные годы была тяжелой. В 10 лет, чтобы помочь семье, Уве пришлось подрабатывать в экспедиционной конторе мальчиком на посылках. Но в любую свободную минуту вместе с такими же мальчишками он отправлялся на какой‑нибудь пустырь, где не было воронок от бомб, чтобы погонять мяч. Позже знаменитый футболист вспоминал, что пара ботинок у него была одна‑единственная, и чтобы поберечь их, частенько он разувался и вставал в ворота, хотя больше всего любил забивать голы.

Играть в футбольном клубе «Гамбург» ему, видимо, было предопределено самой судьбой: до войны великолепным нападающим был отец Уве Эркин Зеелер, а после нее в клуб пришел старший брат Дитер Зеелер. Вскоре в юношеской школе «Гамбурга» оказался и сам Уве. Заодно клуб предложил ему за определенную плату подрабатывать на стадионе: поливать футбольный газон, убирать трибуны. Теперь он мог бросить свою экспедиционную контору и чуть ли не все время проводить на стадионе.

Уве Зеелер оказался прирожденным бомбардиром. В юношеских командах он забивал по несколько голов в каждой игре. Он слыл игроком таранного типа, способного преодолеть любые преграды и завершить проход точным пушечным ударом. Жесткой борьбы он не боялся и смело вступал в единоборство с защитниками, превосходящими его массой и габаритами. Поначалу его действия были достаточно прямолинейными, но с годами он научился тонко взаимодействовать с партнерами, мгновенно оценивать ситуацию и оказываться как раз там, куда должна последовать передача. И всегда Зеелер был бойцом, сражающимся до конца в любой ситуации.

В основном составе «Гамбурга» Уве появился, когда ему шел лишь семнадцатый год – дебютировал 15 августа 1953 года в матче против «Геттингена». В следующем году его уже пригласили в сборную ФРГ, но пока он участвовал лишь в товарищеских матчах. Для чемпионата мира, который проходил в том же 1954 году в Швейцарии, его сочли чересчур молодым, а тогда сборная ФРГ впервые стала чемпионом.

Зато в 1958 году, когда первенство мира проходило в Швеции, Уве Зеелер уже был одним из ведущих игроков, хотя как раз к турниру подошел не в лучшей форме. В матчах группового турнира он забил два гола. Но сборной ФРГ пришлось расстаться с титулом чемпионов мира – она сумела дойти лишь до полуфинала, где проиграла хозяевам турнира, сборной Швеции – 1:3. В матче за третье место, в котором сборная ФРГ была разгромлена великолепной сборной Франции – 6:3, Зеелер не участвовал.

Настоящий расцвет его футбольного таланта пришелся на начало 1960‑х годов. В 1960 году «Гамбург» стал чемпионом, а Зеелера назвали лучшим футболистом ФРГ. Он забивал много голов, причем порой из самых невероятных положений. Знаменитый вратарь сборной ФРГ и дортмундской «Боруссии» Ганс Тилковски позже вспоминал один примечательный эпизод, случившийся в чемпионате ФРГ: «Однажды Зеелер и я одновременно прыгнули за верховым мячом, столкнулись в воздухе и упали, но Уве сумел быстрее меня дотянуться ногой до мяча и втолкнул его в ворота. За Зеелером нужен глаз да глаз и особенно, когда вы хотите разыграть мяч с защитником. Он специалист по перехвату таких мячей».

Уве славился еще и тем, что именно он забивал те голы, которые были особенно нужны его команде. По‑прежнему он постоянно играл в сборной. Но чемпионат мира 1962 года, проходивший в Чили, сложился для команды ФРГ еще менее удачно, чем прошлый. Немецкие футболисты вышли из группы, однако уже в четвертьфинальном матче проиграли сильной команде Югославии – 0:1. Тем не менее Зеелер показал себя одним из лучших игроков чемпионата.

Кстати, глядя на его великолепную игру, мало кто из зрителей знал, что Зеелеру, в отличие от футболистов других стран, приходится не только играть и тренироваться, но еще и работать. Дело в том, что немецкие футбольные клубы получили официальный статус профессиональных лишь в 1963 году. Поэтому Зеелер служил в крупной гамбургской фирме, производящей строительные материалы. Работали и все остальные немецкие футболисты.

Однако в начале 1960‑х годов Уве Зеелер чуть было не стал футболистом‑профессионалом в другой стране – его приглашал на очень хороших условиях сам миланский «Интер», возглавляемый великим тренером Эленио Эррерой. Чтобы удержать Зеелера в «Гамбурге», руководители клуба сделали все возможное: по их протекции знаменитая фирма «Адидас» предложила футболисту должность своего представителя на севере ФРГ. Ознакомившись с условиями контракта, Зеелер решил, что останется дома. В 1963 году вместе с «Гамбургом» он выиграл Кубок ФРГ. В следующем сезоне Зеелера назвали лучшим футболистом страны.

А вершиной его достижений вместе со сборной ФРГ, которую он возглавлял в качестве капитана команды, стал чемпионат мира 1966 года в Англии. За год до него Зеелер получил тяжелую травму – разрыв ахиллова сухожилия. После сложной операции он долго восстанавливался, многим казалось, что двадцатидевятилетний футболист уже никогда не заиграет в прежнюю силу. Однако в последнем отборочном матче со сборной Швеции именно Зеелер забил решающий гол, обеспечивший его команде право участвовать в финальном турнире.

Правда, после травмы он потерял в скорости и в большей мере отвлекал своими действиями защитников, которым при первой возможности делал великолепные передачи. Однако и сам то и дело оказывался на острие атаки. В знаменитом финальном матче со сборной Англии Зеелеру только чуть‑чуть не хватило удачи, когда он, распластавшись в шпагате, едва не дотянулся до мяча у ворот Гордона Бэнкса. Счет тогда был 3:2 в пользу англичан. Кто знает, как сложился бы дальнейший ход матча, если б Зеелер тогда сумел протолкнуть мяч в пустой угол английских ворот и сравнять счет?

Однако случилось то, что случилось: вскоре Джефф Херст забил четвертый мяч, и сборная Англии, победив 4:2, в первый и пока единственный раз стала чемпионом мира.

Уве Зеелер принял участие и в чемпионате мира 1970 года, уже четвертом для себя. Ему шел тридцать четвертый год, теперь чаще всего он действовал в центре поля в качестве полузащитника, но забил важнейший для своей команды гол, причем в ворота все той же сборной Англии. На этот раз немецкая и английская команды сошлись в четвертьфинале, и этот матч тоже стал знаменитым.

Сборная Англии вела со счетом 2:0, казалось, дело идет к ее победе. Но немцам удалось отквитать один мяч, а уже незадолго до конца второго тайма счет сравнялся. Защитник Шнеллингер навесил мяч на Зеелера, который стоял спиной к воротам и был надежно прикрыт английским защитником. И все‑таки немецкий футболист прыгнул выше соперника и, коснувшись мяча затылком, послал его по высокой параболе за спину вратаря, который в этот момент чуть вышел вперед. А уже в дополнительное время Герд Мюллер забил сборной Англии и третий, решающий гол.

Полуфинал со сборной Италии тоже вошел в футбольную историю. В счете попеременно вели то итальянцы, то немцы, и все‑таки немецкая команда проиграла – 3:4. А в матче со сборной Уругвая за третье место единственный гол принес победу сборной ФРГ. Начал же голевую атаку Уве Зеелер, выигравший воздушную дуэль с защитниками уругвайцев и точно скинувший мяч своим партнерам.

После чемпионата мира 1970 года Зеелер оставил сборную, а два года спустя завершил выступления и в своем родном клубе «Гамбург», чтобы сосредоточиться на предпринимательской деятельности. К этому времени он уже был преуспевающим владельцем бензоколонок, гаражей, швейной фабрики. Теперь великий футболист – глава известной фирмы «Уве Зеелер Моден», торгующей спортивными товарами, производимыми «Адидасом». И, само собой разумеется, Уве Зеелер – один из самых уважаемых и почитаемых граждан Гамбурга.

ЭДУАРД СТРЕЛЬЦОВ

(1937–1990)

Играл в клубе «Торпедо» Москва. В 1955–1958 и 1966–1968 годах провел 39 матчей за сборную СССР. 

Безмерно жаль, что Эдуарда Стрельцова так и не увидел большой футбольный мир. Он мог бы сыграть и на трех мировых чемпионатах, и трех первенствах Европы, и нет сомнений, что его игра стала бы таким же открытием и откровением, как игра юного Пеле на чемпионате мира 1958 года, или более зрелого Эйсебио на чемпионате 1966 года. Но случилось то, что случилось – Стрельцов так и остался футболистом только России. Зато здесь более почитаемого футбольного имени нет.

Он ворвался в футбол столь же стремительно, как Всеволод Бобров, только куда в более юном возрасте. Ему было только 17 лет, а вся Москва уже заговорила о том, что в «Торпедо» появился «Стрелец», прирожденный центрфорвард, творящий на поле чудеса. Почему‑то его имя сразу же стало обрастать разнообразными слухами – гадали, кто он да откуда? А правда была очень простой.

Стрельцов из подмосковного Перова. Окончив семь классов, он работал на заводе «Фрезер» слесарем‑лекальщиком и играл в футбол в заводской команде. Сначала в детской, но быстро вымахал ростом и совсем мальчишкой стал выступать за взрослых. В 1953 году, когда Эдуарду было шестнадцать, его и еще нескольких юных заводских футболистов, подающих большие надежды, тренеры «Торпедо» взяли на южный сбор вместе с командой мастеров.

Дальше последовал молниеносный взлет. Зимой Эдуард уже играл в основном составе на турнире торпедовских команд, проходившем в Горьком на заснеженных полях. А 14 апреля 1954 года в матче против тбилисского «Динамо» забил свой первый гол в чемпионате СССР. Тогда ему еще даже не исполнилось семнадцати.

Зрители полюбили «Стрельца» мгновенно. Ладно и крепко сшитый, он легко проходил сквозь самые мощные оборонительные редуты. Несмотря на внушительные габариты, он многих превосходил в скорости, и часто можно было видеть, как на глазах отстают пытающиеся достать его защитники. К тому же у Стрельцова наладилось отменное взаимодействие с другим великолепным нападающим «Торпедо» – Валентином Ивановым. Казалось, они могут находить друг друга на поле с закрытыми глазами.

Правда, иной раз Стрельцов зрителей удивлял. Он мог полматча практически простоять в центре поля, с виду не особенно даже интересуясь игрой и вызывая недовольство трибун, а потом, вдруг увидев возможность, скрытую для других, рвануться вперед и в один миг решить исход матча.

Вскоре оба торпедовца оказались в сборной СССР, которая в феврале 1955 года совершила поездку в Индию для подготовки к сезону. Первый свой матч за сборную Эдуард Стрельцов сыграл 26 июня 1955 года в Стокгольме в товарищеском матче со сборной Швеции и сразу забил 3 гола.

В тот год тренеру Гавриилу Качалину удалось создать очень сильную сборную команду. Основу ее составляли спартаковские игроки – Н. Симонян, С. Сальников, И. Нетто, А. Исаев, А. Масленкин, А. Ильин, при динамовском вратаре Льве Яшине. К ним великолепно подошли два торпедовца – Иванов и Стрельцов. В товарищеских матчах сборная СССР дважды обыграла тогдашнего чемпиона мира – сборную ФРГ. От команды ожидали больших успехов и на официальных соревнованиях, первыми из которых должны были стать XVI Олимпийские игры в австралийском Мельбурне.

И сборная СССР в самом деле в 1956 году стала олимпийским чемпионом. Свою долю в победу внес и Эдуард Стрельцов. В труднейшем полуфинальном матче со сборной Болгарии именно он сравнял счет, когда до конца дополнительного времени оставалось всего 8 минут, а 4 минуты спустя спартаковец Борис Татушин забил победный гол.

В финальном матче со сборной Югославии тренер Г. Качалин обоих торпедовцев на матч не поставил, предпочтя играть в нападении с одними спартаковцами. Как бы то ни было, матч был выигран со счетом 1:0. Сборная СССР стала олимпийским чемпионом. Правда, золотые медали в ту пору вручались только участникам финальных матчей, поэтому своих наград ни Стрельцов, ни Иванов не получили, но победа была на всех одна.

После блестящего успеха на Олимпийских играх сборная СССР готовилась к чемпионату мира 1958 года в Швеции – первому в своей истории. Особые надежды возлагались на Эдуарда Стрельцова. И он их оправдывал. В 1957 году у него выдались знаменитые «100 дней», в течение которых он забил 31 гол. Здесь, правда, учтены не только голы за родной клуб «Торпедо» и сборную, но и забитые в международных товарищеских встречах, и тем не менее результат впечатляет!

В том же 1957 году сборная СССР успешно прошла отборочный турнир к чемпионату мира. Решающим был дополнительный матч со сборной Польши, который проводился на нейтральном поле в Лейпциге, и здесь именно Стрельцов открыл счет, несмотря на то, что в самом начале матча получил травму, но продолжал играть.

Никто не ожидал того, что произойдет буквально накануне отъезда сборной в Швецию. Но случилось то, что случилось – по тяжелому обвинению Эдуард Стрельцов был судим и до февраля 1963 года находился в заключении.

За эти пять лет без него прошли два чемпионата мира, на которых играла сборная СССР. В 1960 году без него родной клуб «Торпедо» впервые стал чемпионом страны, выиграв вдобавок и Кубок СССР. В том же году сборная СССР в первый и единственный пока раз стала чемпионом Европы.

В 1965 году Эдуард Стрельцов вернулся в «Торпедо», и этого мало кто ожидал. Теперь его действия на поле заметно изменились – он был не только мощным центрфорвардом, но и футболистом, ведущим всю игру команды. Причем ведущим ее мудро, терпеливо по отношению к партнерам, и вместе с тем с необыкновенным блеском, с неожиданными решениями и остроумными футбольными находками.

В первый же год своего «второго пришествия» в «Торпедо» Эдуард Стрельцов помог своему клубу выиграть звание чемпионов СССР. Правда, в следующих сезонах успехи торпедовцев были заметно скромнее, зато игра самого Стрельцова собирала полные стадионы.

Он по‑прежнему немало забивал и сам. В сезоне 1968 года, например, забил 21 мяч, едва не став лучшим снайпером чемпионата, и голы были на все вкусы. Особенно в том году удался матч со «Спартаком» в первом круге. Поначалу «Торпедо» проигрывало – 0:1, а закончилась игра со счетом 5:1. Стрельцов со своим новым партнером по нападению Михаилом Гершковичем во втором тайме забили по два мяча. Они преодолевали защиту спартаковцев, вдохновенно играя друг с другом «в стенку» и выкладывая один другому мячи, как на блюдечке. Один мяч Стрельцов буквально закатил в пустые ворота – настолько филигранный пас сделал Гершкович. А спартаковские защитники, ничего не в силах поделать, выглядели при блестящей игре двух торпедовских форвардов словно статисты.

Иногда, к восторгу зрителей, Стрельцов проделывал совсем уж фантастические футбольные трюки. В матче с ЦСКА, например, как‑то раз пробивал пенальти. Разбежался, сделал замах и… остановился у мяча, не ударив. Вратарь между тем среагировал на замах и прыгнул в угол. А Стрельцов, дождавшись этого, даже не ударил, просто катнул под смех трибун мяч в другой угол.

В 1966 году он вновь вернулся и в сборную СССР. В 1967 и 1968 годах Стрельцова дважды подряд признавали лучшим футболистом страны. В 1968 году «Торпедо» выиграло Кубок СССР, причем единственный гол был забит после остроумного паса пяткой, который Стрельцов выдал партнеру по нападению Юрию Савченко.

И все‑таки у всех, кто по‑настоящему любит футбол, зрелая игра Стрельцова вызывала не только восторг, но и щемящее чувство горечи – сколько всего он смог бы сотворить на поле в эти выброшенные из жизни годы. Сколько было бы побед – и с «Торпедо», и со сборной. Быть может, побед самой высокой пробы.

Удивительным образом последний гол в своей футбольной карьере, как и первый, Эдуард Стрельцов забил в ворота того же тбилисского «Динамо». Случилось это 16 октября 1968 года. Никто не предполагал, что уход Эдуарда Стрельцова с футбольной сцены так близок, но в следующем году он получил тяжелейшую травму – разрыв «ахилла» – и в прежнюю силу после этого уже не заиграл. Осенью 1970 года Стрельцов провел свой последний матч за «Торпедо».

Можно, пожалуй, сравнить этого великого футболиста с метеором, мелькнувшим, вернее, даже дважды мелькнувшим на футбольном небосводе лишь на короткий миг.

После завершения игровой карьеры Эдуард Стрельцов окончил Высшую школу тренеров, но предпочел заниматься с детьми и ездить по стране с командами ветеранов. Ушел из жизни рано, потому что не очень‑то себя берег.

По счастью, остались ленты кинохроники, видеозаписи, так что его игра живет. А еще остались простые и мудрые слова, сказанные им в одном из интервью:

– Как‑то меня спросили, за что я люблю футбол. Сам я себе такого вопроса никогда не задавал и потому сразу не нашелся, что ответить. Да и вообще, наверное, так ставить вопрос неразумно. Вот что больше всего ценишь в футболе? – можно спросить. Я ценю в футболе мысль, вижу в нем прежде всего игру, очень‑очень интересную, главным образом потому, что в ней надо думать.

Московский стадион «Торпедо» теперь носит имя Эдуарда Стрельцова.

БОББИ ЧАРЛЬТОН

(Родился в 1937 г.)

Играл в английских клубах «Манчестер Юнайтед» и «Престон Норт Энд». В 1958–1970 годах провел 106 матчей за сборную Англии. 

6 февраля 1958 года «Манчестер Юнайтед» возвращался в Англию из Белграда после матча с «Црвеной Звездой» в розыгрыше Кубка европейских чемпионов. Настроение футболистов и тренера Мэтта Басби было великолепным. Ничья 3:3 в белградском матче вывела «Манчестер» в полуфинал. Правда, англичане сначала проигрывали 0:3, но сумели сравнять счет. Два гола забил двадцатилетний Бобби Чарльтон, находившийся в великолепной форме.

Да и вообще «Манчестер» был тогда на подъеме. Два года подряд клуб становился чемпионом Англии. В 1957 году мог бы сделать и дубль, но проиграл в финале Кубка Англии «Астон Вилле» – 2:1. Мэтту Басби удалось создать великолепную команду из молодых игроков. Он потратил на это много сил и времени, нередко сам ездил по стране и отбирал тех, в ком видел большое будущее. Воспитанниками Басби были Эдди Колмэн, Дэвид Пегг, Томми Тейлор, Дункан Эдвардс – этого считали особенно талантливым, но и все другие мало в чем ему уступали. То поколение футболистов «Манчестера» так и называли в шутку – «мальчиками Басби». Они дерзко, азартно, весело ворвались в английский футбол и, казалось, готовы были все смести на своем пути.

Самолет, на котором летел «Манчестер Юнайтед», сделал остановку в Мюнхене для дозаправки и вырулил на взлетную полосу. Однако перед разбегом вдруг отказал один из двигателей. После ремонта самолет вновь пошел на взлет, но пробыл в воздухе только 4 секунды и рухнул на землю. В катастрофе погибли 28 пассажиров, среди них – 8 футболистов «Манчестера», в том числе и подававший большие надежды Дункан Эдвардс.

Кресло с пристегнутым к нему Бобби Чарльтоном взрывная волна отбросила на 50 метров, от обломков самолета. Каким‑то чудом Бобби избежал повреждений. Тренер Басби был тяжело ранен, ему пришлось перенести несколько сложных операций. Тяжелейшую душевную травму пережили все уцелевшие футболисты. Некоторое время все они даже думать боялись о полетах на самолете, хотя жизнь профессионального футболиста состоит из сплошных переездов и перелетов. Тренер Басби, окончательно поправившись, решился в следующий раз подняться в воздух, лишь приняв предварительно изрядную дозу спиртного.

А что касается Бобби Чарльтона, то он, удивительное дело, продолжал летать как ни в чем не бывало. Но после страшной катастрофы Бобби переменился в другом: разом повзрослел, утратил юношескую беззаботность, стал крепче духом. Изменилась даже его игра – теперь он был на поле не равным среди равных, а лидером команды, надежной ее опорой. Оставшиеся в живых футболисты «Манчестера» поклялись погибшим возродить команду, несмотря на страшную потерю, и Чарльтон, ставший капитаном, вел их за собой.

Конечно, на возрождение команды потребовалось немало времени. Обескровленный «Манчестер» не смог продолжить борьбу за Кубок европейских чемпионов. Вновь проиграл в том 1958 году Кубок Англии, уступив в финале «Болтону Уондерерсу» – 0:2. Потерял «Манчестер» и чемпионский титул – в сезоне 1957–1958 года первенствовал клуб «Вулверхэмптон».

Но Бобби Чарльтон, заменив на передней линии атаки «Манчестера» погибшего Томми Тэйлора, в сезоне 1958–1959 года забил 29 голов, став лучшим бомбардиром английского чемпионата. А клуб занял второе место.

Еще раньше, 19 апреля 1958 года, всего лишь через два с половиной месяца после мюнхенской катастрофы, Чарльтон дебютировал в матче сборной Англии со сборной Шотландии, состоявшемся в Глазго. Англичане выиграли 4:0, и один из мячей забил футболист «Манчестера» Бобби Чарльтон, которому еще не исполнилось двадцати одного года. Но это было только начало блестящей карьеры великого футболиста.

Можно, пожалуй, считать, что «футбольные гены» передались Бобби Чарльтону по наследству. Но не по отцовской линии, а по… материнской. Три ее родных брата играли в «Лидсе», а двоюродный, Джекки Милбурн, был знаменитым бомбардиром «Ньюкасла». Как раз в его честь получил свое имя старший брат Бобби Чарльтона Джекки, которому тоже суждено было стать футболистом.

Зато по отцовской линии все родственники были шахтерами и добывали уголь в горняцком городке Ашингтоне на северо‑востоке Англии неподалеку от Ньюкасла. Если бы не футбол, шахтерская судьба ждала бы и Бобби с Джекки. Но они с юных лет превосходили всех, кто гонял с ними мяч на пустырях. Это не осталось незамеченным футбольными селекционерами, разъезжающими по Англии в поисках футбольных талантов. Бобби было всего 16, когда он получил предложения от добрых двух десятков профессиональных клубов. По совету своего школьного учителя физкультуры, страстного болельщика «Манчестера», он и выбрал именно этот клуб. Что касается Джекки Чарльтона, то он оказался в «Лидсе».

Около двух лет Бобби играл в молодежных командах «Манчестера». Наконец, в 1956 году Мэтт Басби поставил его в основу, на место левого крайнего нападающего. В первом же своем матче дебютант забил два гола. Уже тогда Бобби отличался сильным и точным ударом с обеих ног и отменной техникой. И все‑таки, надо повторить, он был пока лишь одним из «мальчиков Басби», равным среди равных. Обретя футбольную мудрость, он показывал совсем другую игру.

Став после мюнхенской катастрофы лидером «Манчестера» и его капитаном, Бобби Чарльтон превратился в футбольного универсала. Сначала он действовал на позиции центрфорварда, но мог сыграть на любом месте. Случалось, при необходимости Мэтт Басби ставил его… левым защитником – Бобби прекрасно справлялся и с такими обязанностями. Он владел изумительным дриблингом, серией неожиданных финтов мог пройти в одиночку чуть ли не полкоманды противника, а вместе с тем его пасы партнерам были выверены до сантиметра. Он принимал решения в долю секунды, предвидя развитие событий на поле на несколько ходов вперед. У него был отлично поставленный удар, и ему не раз случалось забивать изумительные по красоте голы с дальних позиций.

Футбольный талант Бобби Чарльтона проявился еще ярче, когда тренер сборной Англии Альф Рамсей определил для него место в полузащите. Действуя чуть слева, Чарльтон обострял игру нападения тончайшими пасами, но и сам обыгрывал защитников, выходя на ударную позицию. Поразительная работоспособность позволяла ему успевать везде. Техника его внешне была не столь броской, как, например, у бразильцев, но очень рациональной.

А вместе с тем Бобби Чарльтон отличался на футбольном поле безукоризненным джентльменским поведением. За свою жизнь в футболе он лишь однажды получил замечание от судьи, да и то в эпизоде, когда вступился за товарища по «Манчестеру» Дениса Лоу. Он стал образцом истинного спортсмена и снискал себе всеобщее уважение. Неизменно доброжелательным, корректным, скромным человеком он был и в обычной жизни, сохранив все эти качества по сей день.

Вершина футбольной карьеры Бобби Чарльтона – чемпионат мира 1966 года, проходивший в Англии. Тогда сборная хозяев впервые и пока единственный раз стала чемпионом И рядом с Бобби в сборной играл его брат Джекки, капитан «Лидса».

Быть может, лучший в своей жизни матч за сборную Бобби Чарльтон провел на том чемпионате в полуфинале со сборной Португалии, где блистал Эйсебио. Обе команды были достойны финала, но выиграли англичане – 2:1. Оба мяча пушечными дальними ударами забил Бобби Чарльтон, а Эйсебио провел «португальский» гол лишь за несколько минут до конца с пенальти.

А потом был знаменитый финал со сборной ФРГ на лондонском стадионе «Уэмбли». При счете 2:1 немцы сравняли счет за несколько секунд до окончания второго тайма. В дополнительное время Джефф Херст забил третий гол: после его сильнейшего удара мяч попал в перекладину, отскочил вниз и вылетел в поле, но боковой судья Тофик Бахрамов из СССР показал, что мяч пересек линию ворот. Немцы отчаянно протестовали, однако гол был засчитан. А вскоре, чтобы уже ни у кого не было сомнений, кто в этом матче победитель, тот же Херст буквально вколотил мяч в ворота сборной ФРГ – 4:2.

В 1966 году Бобби Чарльтон был признан лучшим футболистом Европы и получил «Золотой мяч». А два года спустя сбылась, наконец, давняя мечта «Манчестера». Клуб вышел в финал Кубка европейских чемпионов и на том же лондонском стадионе «Уэмбли» выиграл у португальской «Бенфики» – 4:1. Два гола записал на свой счет Бобби Чарльтон. Завоевав Кубок чемпионов, новое поколение футболистов «Манчестера» сдержало клятву, которая была принесена погибшим в мюнхенской авиакатастрофе.

Великий футболист решил уйти из сборной в 1970 году после матча англичан со сборной ФРГ на чемпионате мира в Мексике. Игра была четвертьфинальной, к середине второго тайма англичане вели 2:0. В это время тренер решил заменить Чарльтона. Кто знает, не будь этого, возможно, немцам не удалось бы сначала сравнять счет, а затем, уже в дополнительное время забить победный гол. Как бы то ни было, Бобби Чарльтон решил покинуть сборную Англии, сыграв за нее 106 матчей и забив 49 мячей.

В 1973 году 35‑летний Чарльтон покинул и свой родной «Манчестер Юнайтед». Но еще два сезона провел в непритязательном клубе «Престон Норт Энд» в качестве играющего тренера. Затем вернулся в «Манчестер», став одним из его директоров.

Для всего мира Бобби Чарльтон остается образцом спортсмена и человека. Для Англии – национальной гордостью. В 1994 году королева Елизавета II возвела великого футболиста в рыцарское звание. В наши дни сэр Чарльтон – неизменный представитель Англии во всех международных футбольных делах.

Международная федерация футбольной истории и статистики (IFFHS) включила Бобби Чарльтона в десятку лучших полевых игроков XX столетия.

ЖОЗЕ АЛЬТАФИНИ

(Родился в 1938 г.)

Играл в бразильских клубах «Атлетико Пирасикабано» и «Палмейрас», итальянских клубах «Милан», «Наполи» и «Ювентус», швейцарском клубе «Кьяссо». В 1957–1958 годах провел 8 матчей за сборную Бразилии. В 1961–1962 годах провел 6 матчей за сборную Италии. 

Жозе Жоао Альтафини играл в клубах трех стран и в двух национальных сборных. Его футбольная карьера продолжалась необыкновенно долго – двадцать четыре года, причем выступал он под двумя разными именами. В Бразилии, где к нему впервые пришла громкая слава, его называли Маццолой.

Начинал же Альтафини‑Маццола в футбольном клубе своего родного городка Пирасикаба штата Сан‑Паулу. Почти сразу же его талант заметили селекционеры именитого «Палмейраса», и в 1954 году шестнадцатилетний Жозе переехал в столицу штата. Через два года он уже был одним из основных игроков нападения, а вскоре стал называться Маццолой.

Так его окрестили бразильские спортивные журналисты, поскольку углядели во внешности, да и в манере игры юного Альтафини большое сходство со знаменитым итальянским футболистом Валентино Маццолой, погибшим в 1949 году вместе со всей итальянской командой «Торино» в авиакатастрофе. Прозвище явно льстило юному нападающему, и он начал использовать его даже в официальных документах. Тогда Альтафини вряд ли, конечно, предполагал, что лучшие годы его футбольного века пройдут как раз в Италии.

В играх за «Палмейрас» Альтафини‑Маццола забивал очень много голов, причем с удивительной легкостью. Ему было всего девятнадцать, когда в июне 1957 года он провел свой первый матч в сборной Бразилии, уже готовившейся к чемпионату мира 1958 года в Швеции. В официальные заявочные списки национальной команды Альтафини был занесен именно как Маццола.

Но как раз накануне чемпионата, весной 1958 года, в жизни юного форварда, которому еще не было двадцати лет, произошло событие, определившее всю его дальнейшую судьбу. «Палмейрас» совершил турне по Европе, в том и числе и по Италии. Блестящая игра Альтафини покорила владельцев «Милана» и «Ромы», и они вступили из‑за него в спор. Победил «Милан», согласившийся выплатить «Палмейрасу» более крупную сумму. Таким образом Маццола отправился в Швецию с уже подписанным контрактом.

А вот в сборной ему удивительным образом не повезло. Правда, в первом же матче группового турнира, где бразильцы обыграли сборную Австрии – 3:0, Маццола забил два гола. В судейские протоколы, кстати, они тоже официально были записаны на его футбольное прозвище, а не на настоящее имя.

Но во втором матче со сборной Англии бразильские форварды так и не смогли взломать английскую оборону, матч закончился со счетом 0:0. Поэтому на следующую игру со сборной СССР тренер бразильцев Висенте Феола решил перекроить состав, впервые выпустив на поле семнадцатилетнего Пеле. Он заменил как раз Маццолу. Бразильцы одержали победу – 2:0, и после этого Пеле играл на месте Маццолы во всех остальных матчах, вплоть до победного финала. И тем не менее Маццола, как и все остальные футболисты бразильской сборной, тоже стал чемпионом мира.

Зато в составе «Милана» Альтафини закрепился сразу же, и в сезоне 1958–1959 года, во‑первых, стал чемпионом Италии, а во‑вторых, забил 28 голов. Теперь он играл под настоящим своим именем, на чем настояло руководство клуба, поскольку у Валентино Маццолы остались два сына.

Альтафини продолжал забивать гол за голом, восхищая поклонников «Милана». В следующем сезоне он забил сразу три мяча «Интеру», в сезоне 1961–1962 года сделал хет‑трик в матче с «Ювентусом», а завершил сезон лучшим бомбардиром чемпионата. Чуть забегая вперед, надо сказать, что всего за годы выступлений в итальянском чемпионате Альтафини забил 216 голов, столько же, сколько легендарный Джузеппе Меацца. Вдвоем они делят 3‑4 места в списке лучших итальянских бомбардиров всех времен. Выше них стоят только швед Гуннар Нордаль, ушедший из «Милана» лишь за два года до появления в нем Альтафини, и Сильвио Пиола, игравший еще до Второй мировой войны.

Есть у Альтафини и личный рекорд, принадлежащий только ему: в сезоне 1962–1963 года он забил четырнадцать мячей в розыгрыше Кубка европейских чемпионов. Превзойти или хотя бы повторить его пока не смог никто. Справедливости ради надо сказать, что 7 голов из 14 Альтафини провел в ворота слабейшего «Униона» из Люксембурга. Но зато два самых важных мяча бразилец забил в ворота португальской «Бенфики» в финальном матче.

«Бенфика» до этого выигрывала Кубок чемпионов два года подряд, в ее составе был Эйсебио. Он и открыл счет в первом тайме в матче с «Миланом», но после перерыва исход встречи решили два гола Альтафини. В тот года «Милан» победил в самом престижном европейском турнире впервые, и только благодаря своему бразильскому легионеру.

Впрочем, к этому времени он уже не был бразильцем, так как еще в 1961 году принял итальянское подданство. Сделать это оказалось нетрудно – ведь Альтафини происходил из семьи итальянских эмигрантов, переехавших в Бразилию. А как только он стал итальянцем, Альтафини пригласили в национальную сборную Италии – начинался отборочный турнир чемпионата мира 1962 года. В отборочных играх Альтафини забивал красивые и важные голы. Победив в своей группе сборные Израиля, Франции и Бельгии, итальянцы получили право поехать в Чили.

Однако на чилийском чемпионате мира Альтафини опять не повезло. В групповом турнире сборная Италии сыграла вничью со сборной ФРГ – 0:0 и проиграла сборной Чили – 0:2. Поскольку Альтафини не забил ни одного гола, на следующий матч его не поставили. Но сборной Италии это не помогло: она хоть и обыграла сборную Швейцарии – 3:0, однако не смогла выйти из группы и отправилась домой.

В «Милане» Альтафини играл до 1965 года. В последний его сезон отношения с руководством клуба разладились. Альтафини потребовал было увеличения гонораров, но «Милан» отказал. Горячий итальяно‑бразилец даже устраивал забастовки протеста и не выходил на поле, но тщетно. Тогда он уехал в Бразилию, потом сменил гнев на милость и вернулся, но… был уже не в той форме, и руководство клуба решило вообще отказаться от его услуг.

Следующие семь лет он играл в клубе «Наполи». Здесь вершиной его достижений оказалось однажды занятое вместе с клубом второе место. Всей футбольной Италии уже казалось, что Альтафини доигрывает свой век, но в 1972 году грянула сенсация – Альтафини перешел в «Ювентус», который только что стал новым чемпионом Италии. Великому нападающему было уже тридцать четыре года, и к манере игры новой команды он приспособился не сразу. Но когда разыгрался, его голы не раз приносили «Ювентусу» очки.

Точно так же, как это было с «Миланом», в первый же свой сезон в «Ювентусе» Альтафини стал чемпионом Италии. Год спустя, правда, туринский клуб пропустил на верхнюю строчку «Лацио», но в сезоне 1974–1975 года вновь стал чемпионом.

В 1976 году, отыграв в «Ювентусе» четыре года, Альтафини перебрался в Швейцарию, в клуб «Кьяссо», где два года спустя и завершил свою невероятно долгую и очень успешную футбольную карьеру.

А вот к обычной жизни, как оказалось, великий футболист не был готов. Какую‑либо профессию он так и не удосужился приобрести, а все заработанные деньги очень быстро потратил. В конце концов он стал работать… страховым агентом. Правда, в середине 1990‑х годов прошлого века один из малоизвестных клубов серии B пригласил Альтафини в качестве консультанта. Удивительным образом дела клуба после этого быстро пошли в гору, однако ненадолго. А в конце концов, когда в Италии появились платные спортивные телеканалы, Альтафини нашел себя в качестве комментатора. Судя по популярности, которой пользуются его комментарии, футбольные подвиги самого Альтафини в Италии помнят и ценят до сих пор.

ВАЛЕРИЙ ВОРОНИН

(1939–1984)

Играл в клубе «Торпедо» Москва. В 1960–1968 годах провел 67 матчей за сборную СССР. 

Кто‑то из журналистов дал Валерию Воронину такую характеристику: «Он был красив, как матадор, и работал на тренировках, как чернорабочий». К этому надо добавить, что черновая работа на тренировках в игре воздавалась особой воронинской элегантностью, легкостью, футбольной интеллигентностью. И не случайно Валерий Воронин идеально вписался в «Торпедо» начала 1960‑х годов. Пожалуй, никогда больше в истории советского футбола не было команды столь же изящной, легкой, на всех парусах идущей от победы к победе.

Однако в «Торпедо» он попал, можно сказать, случайно. В юности Валерий занимался в Лужниках, в знаменитой ФШМ – футбольной школе молодежи, воспитавшей многих известных футболистов. К мальчишкам ФШМ присматривались тренеры разных команд, а Воронина в 1955 году его отец сам привел в «Торпедо». Дело в том, что как раз тогда тренером автозаводской команды стал Константин Бесков, с которым Воронин‑старший был знаком по армии. Просмотрев Воронина‑младшего, Бесков взял его в торпедовский дубль.

Однако в «Торпедо» Бесков работал недолго, в 1957 году клуб завода ЗиЛ возглавил Виктор Маслов. Ему‑то и было суждено создать команду‑мечту, которая первой потеснила очень узкий круг чемпионов всех прошлых лет, состоящий из «Спартака», «Динамо» и армейцев.

Компания в «Торпедо» подбиралась тогда просто блистательная. В нападении играл звездный дуэт – Валентин Иванов и Эдуард Стрельцов. Оба они уже успели побывать на Олимпийских играх в Мельбурне, где сборная СССР впервые стала олимпийским чемпионом. В 1957 году «Торпедо», также впервые в своей истории, выиграло серебряные медали чемпионата страны. После истории, случившейся вскоре с Эдуардом Стрельцовым, команда чуть было притормозила, но вскоре на месте центрального нападающего нашел свою игру очень результативный Геннадий Гусаров. На правом краю действовал стремительный Слава Метревели. Игру нападения вел Валентин Иванов, и сам часто забивающий. А в полузащите прекрасно стали взаимодействовать Николай Маношин и Валерий Воронин.

В 1960 году «Торпедо» без остановок прошло трудный путь к золотым медалям. Психологически торпедовцам было, пожалуй, тяжелее, чем другим командам. Формула розыгрыша в тот год была сложной: команды были разделены на две подгруппы, затем по три победителя от каждой составляли финальную «пульку», в которой и должен был определиться чемпион. «Торпедо» победило в своей группе с запасом очков, но в финальной пульке он не учитывался, каждой из шести команд приходилось начинать с нуля.

И все‑таки «Торпедо» вновь было первым. А уже завоевав золотые медали, выиграло вдобавок Кубок СССР, сделав «золотой дубль».

Для Валерия Воронина 1960 год оказался памятным еще и тем, что он впервые сыграл в сборной СССР – в товарищеском матче против сборной Австрии в Вене. И пусть тот матч был проигран – 1:3, Воронин остался в сборной надолго.

В 1962 году он отправился на чемпионат мира в Чили. В сборной СССР, кроме него, было много торпедовцев – Иванов, Метревели, Гусаров. Пожалуй, это была самая сильная сборная за всю историю советского футбола. Она заняла первое место в своей группе, обыграв команды Уругвая и Югославии и сведя к ничьей матч со сборной Колумбии. Но четвертьфинальный матч все‑таки был проигран хозяевам турнира – сборной Чили. Тем не менее игра Валерия Воронина произвела большое впечатление на специалистов.

Два года спустя Воронин играл в матчах чемпионата Европы, в том числе и в финальном со сборной Испании. Испанцы победили – 2:1. Но в том же 1964 году парижский еженедельник «Франс футбол» включил Валерия Воронина в десятку лучших футболистов Европы.

Популярность Воронина в Советском Союзе была тогда огромной. К тому же он выделялся не только интеллигентной игрой – его отличала и внутренняя интеллигентность. Его интересовал не только футбол, но и книжные новинки, спектакли, он говорил по‑английски. Недаром он стал особенным любимцем у писателей, журналистов, актеров, которые гордились дружбой с футбольной знаменитостью. Всегда прекрасно, со вкусом одетый Валерий Воронин стал частым гостем престижных в ту пору московских творческих клубов – Дома литераторов, Дома актеров, Дома журналистов. Увы, нередко дружеские посиделки стали сопровождаться нарушениями спортивного режима.

Но на поле он блистал по‑прежнему. В 1965 году «Торпедо» вместе с вернувшимся в команду Эдуардом Стрельцовым вновь стало чемпионом страны. В том же году «Франс футбол» опять включил Воронина в десятку лучших футболистов Европы.

В 1966 году Воронин великолепно играл на чемпионате мира, проходившем в Англии. Тогда сборная СССР добилась пока наивысшего успеха, заняв четвертое место, а Валерия Воронина включили в символическую сборную чемпионата. Будь он из другой страны, а не из СССР, лучшие клубы Европы, безусловно, вели бы за блестящим полузащитником настоящую охоту. На родине же его судьба оказалась трагической.

В мае 1968 года сборная СССР проводила в Москве четвертьфинальный матч чемпионата Европы со сборной Венгрии. В Будапеште команда проиграла – 0:2, и поэтому ответную московскую игру нужно было выигрывать с крупным счетом. Когда матч закончился, счет на табло был 3:0, советская сборная вышла в полуфинал. Вряд ли тогда зрители, футболисты, сам Валерий Воронин могли предположить, что для него это последний матч в сборной.

Но уже совсем скоро тренер Михаил Якушин отправил Валерия Воронина с подмосковной тренировочной базы домой, отчислив из сборной за частые нарушения дисциплины и режима. Почти сразу же последовала трагедия: «Волга» Воронина на полном ходу врезалась в автокран. От гибели на месте футболиста спасло лишь то, что его сиденье не было должным образом закреплено и в момент удара сдвинулось с места. Как бы то ни было, врачам буквально пришлось сшивать его заново.

В 1969 году Валерий Воронин все‑таки вновь вышел на поле в составе своего клуба «Торпедо» и провел несколько матчей Но это был, конечно, уже не прежний великий полузащитник, а футболист совсем другого уровня. В 1970 году он больше не играл.

И человек после катастрофы был уже не тот, что прежде. У Воронина не хватило сил, а может быть, и желания найти себе место вне футбольного поля. Он жил неприкаянно, все больше пил, расстался с женой. Время от времени, правда, пытался вырваться из этого круга. Пробовал заняться журналистикой. Тренировал цеховые команды ЗиЛа, но снова раз за разом срывался.

Бывало, он подолгу пропадал неизвестно где. А в мае 1984 года Валерия Воронина нашли с проломленной головой на глухих московских задворках неподалеку от Варшавских бань. Кто был виновен в его гибели, так и осталось неизвестным.

ДЖЕЙМС ГРИВЗ

(Родился в 1940 г.)

Играл в английских клубах «Челси», «Тоттенхэм Хотспур», «Вест Хэм», итальянский клуб «Милан». В 1959–1967 годах провел 57 игр за сборную Англии. 

Джеймс Петер Гривз или Джимми Гривз, как его попросту называли, – коренной лондонец, родившийся в семье машиниста метро. Он стал одним из самых популярных английских игроков всех времен, ворвавшись в футбольный мир стремительно и ярко. Скауты клуба «Челси» отыскали юный талант в команде одной из лондонских школ. В юношеской команде клуба он стал играть в августе 1955 года, а в мае 1957 года оказался уже в основном составе.

В первом же своем сезоне за «Челси» восемнадцатилетний Гривз забил 22 гола, а в следующем стал лучшим бомбардиром чемпионата с 35 мячами. Англичане и по сей день вспоминают знаменитый матч того сезона, когда 30 августа 1958 года «Челси» разгромил действующего чемпиона Англии «Вулверхэмптон» со счетом 6:2. Гривз забил 5 голов, начисто переиграв своего знаменитого опекуна, центрального защитника и капитана сборной Англии Билли Райта. 19 ноября 1960 года двадцатилетний Гривз забил уже свой 100‑й мяч, став самым юным английским футболистом, сумевшим добиться такого результата в первом дивизионе.

Годом раньше он дебютировал в сборной Англии в матче со сборной Перу. Национальная команда потерпела в тот день одно из самых позорных поражений за всю свою историю – 1:4, но единственный гол забил Джимми Гривз. С тех пор, играя за сборную, он почти никогда не уходил с поля без гола. В сезоне 1960–1961 года только в 5 матчах Гривз записал на свой счет 11 мячей.

Столь поразительных успехов юный форвард добивался за счет феноменального чувства гола и реактивной скорости. Он всегда умел оказаться там, где его не ждали защитники, но куда отскакивал мяч или следовала неожиданная передача партнера. Действия Гривза были непредсказуемы и в то же время по‑футбольному изящны. Невысокий и далеко не мощный футболист не прорывался сквозь защитные линии соперника, а преодолевал их с помощью быстрого и хитрого маневра.

В сезоне 1960–1961 года Джимми Гривз забил в чемпионате Англии 41 мяч. Это достижение и по сей день остается непревзойденным клубным рекордом «Челси». Однако, несмотря на столь результативную игру в атаке, «Челси» в те годы плелся в середине таблицы, поскольку отличался крайне слабой защитой. Клубу случалось, например, забить 5 мячей, но пропустить 6. Впрочем, Гривзу суждено было играть в «Челси» не слишком долго – в 1961 году он перебрался в «Милан».

Причин для этого было несколько. Во‑первых, в начале 1960‑х годов английские клубы даже своим звездам платили весьма скромные деньги. Теперь в это трудно даже поверить, но никто из футболистов не получал больше 20 фунтов стерлингов в неделю. «Милан», впрочем, тоже тогда не отличался щедростью, но в то же время условия, предложенные Гривзу, были несравненно лучше. Кроме того, он и его жена хотели бы сменить обстановку, поскольку пережили трагедию – их четырехмесячный ребенок умер от пневмонии.

Однако пребывание в «Милане» оказалось для Джимми Гривза лишь кратковременным и не слишком приятным эпизодом. Ему сразу же не понравилась железная дисциплина, установленная тогдашним тренером Нерео Рокко. Тренер следил буквально за всем – что Гривз ел, сколько курил и сколько пил пива. А пива, кстати говоря, уже в ту пору футболист пил все больше и больше, как и других спиртных напитков, пристрастившись к алкоголю после смерти сына.

В итоге почти все его заработки в «Милане» уходили на штрафы и на оплату услуг адвокатов, которых он нанимал, чтобы досрочно расторгнуть контракт. Однако Гривз успел сыграть в миланском клубе 14 игр и забил 9 мячей. Вскоре он вернулся в Англию, чтобы дальше выступать за «Тоттенхэм Хотспур». В начале 1960‑х годов это был один из сильнейших английских клубов, и Гривз, быстро вписавшись в основной состав, вновь стал забивать голы. Как раз к этому времени профсоюз футболистов добился и заметного повышения зарплаты в английских клубах.

За те 7 сезонов, что Гривз провел в «Тоттенхэме», он 4 раза становился лучшим бомбардиром чемпионата, а в конце концов стал рекордсменом Англии, забив в общей сложности 357 мячей. Пока это достижение никто не превзошел. В 1962 и 1967 годах «Тоттенхэм Хотспур» выигрывал Кубок Англии. В 1963 году завоевал Кубок обладателей кубков, сокрушив мадридский «Атлетико» – 5:1. Два гола в этом матче забил и Джимми Гривз.

Годы, проведенные в «Тоттенхэме», были поистине звездным временем для Джимми Гривза. Популярнее, чем он, в Англии футболиста не было. В 1963 году двадцатитрехлетний форвард был в числе тех, кто представлял Англию в матче против сборной мира, посвященном 100‑летию английского футбола. В сборной мира играли Лев Яшин, Эйсебио, Пушкаш, Денис Лоу и другие звезды, а капитаном ее был ди Стефано. И все‑таки выиграли родоначальники футбола – 2:1, причем решающий гол забил во втором тайме в ворота югославского вратаря М. Шошкича, сменившего Яшина, Джимми Гривз.

В 1962 году форвард «Тоттенхэма» участвовал в чемпионате мира 1962 года, но сборная Англии в том году была далеко не самой сильной. Она дошла до четвертьфинала, где проиграла сборной Бразилии, будущему чемпиону мира – 1:3. Успехи Гривза тоже были более чем скромны – он забил лишь один гол.

А на победном для сборной Англии чемпионате 1966 года ему и вовсе не повезло. В конце 1965 года Джимми заболел гепатитом и потом долго восстанавливался. К началу чемпионата он вроде бы набрал форму и участвовал в трех первых матчах группового турнира. Однако так ни разу и не сумел поразить ворота. В третьем матче со сборной Франции Гривз получил травму, его заменил Джефф Херст, и заменил с блеском.

К финальному матчу Джимми Гривз оправился от травмы и рвался играть, однако тренер сборной Альф Рамсей опять‑таки поставил вместо него Херста и не прогадал – Джефф сделал знаменитый хет‑трик, и англичане выиграли у сборной ФРГ – 4:2. Несмотря на победу, Гривз был настолько обижен на тренера, что даже не явился на праздничный банкет, предпочтя выпить в одиночестве.

К этому времени он уже изрядно выпивал, что, конечно, не укрывалось ни от тренера, ни от партнеров. В этом крылась и одна из причин, по какой к нему охладел Альф Рамсей. После чемпионата мира Гривз сыграл за сборную только 3 матча.

В конечном счете пьянство стало причиной и его ухода из «Тоттенхэма» – он играл все хуже, хотя в 1969 году в последний раз стал лучшим бомбардиром Англии, забив 27 мячей. Но потом загулы стали случаться все чаще, а на игру Гривз выходил все реже.

В 1970 году «Тоттенхэм» уже рад был возможности от него избавиться. Так Гривз оказался в клубе «Вест Хэм», где у него нашелся замечательный собутыльник – капитан сборной Англии Бобби Мур. Правда, тот умел выпивать, не теряя формы, а Гривз уже нет. В «Вест Хэме» он продержался лишь год.

Уже годы спустя Джимми Гривз честно описал историю своего алкогольного падения в книге «Это – обо мне». После ухода из «Вест Хэма» он пил несколько лет, затем сделал попытку вырваться из омута и два года играл в любительских клубах, но в 1977 году оказался в психиатрической больнице с белой горячкой.

По счастью, в конце концов у него хватило сил взять себя в руки. Великий футболист записался в общество «Анонимных алкоголиков», выполнял все рекомендации и вернулся к здоровому образу жизни. Теперь у него все в порядке, и Гривз работает на британском телевидении, где ведет авторскую программу.

ДЕНИС ЛОУ

(Родился в 1940 г.)

Играл в английских клубах «Хаддерсфилд Таун», «Манчестер Сити» и «Манчестер Юнайтед», итальянском клубе «Торино». В 1958–1974 годах провел 55 матчей за сборную Шотландии. 

У Дениса Лоу было прозвище – Вундеркинд. Он и в самом деле всегда, даже в зените своей славы, казался юниором. Весил меньше 70 килограммов, да и ростом не выделялся. Однако владел непревзойденной техникой, скоростью, отменным ударом с левой ноги, мастерски играл головой. Многие из своих голов он забил совершенно невероятным образом, дотягиваясь до мяча в красивейших акробатических бросках. На поле он себя не щадил и был истинным бойцом, сражавшимся до конца. Поэтому часто получал травмы, из‑за которых порой пропускал важнейшие для своей команды матчи. Однако случалось ему не играть и по другой причине – из‑за дисквалификации, потому что он был горячим игроком и нередко удалялся с поля.

Лоу – шотландец, родившийся в Абердине. Поэтому, к огромному сожалению английских болельщиков, он играл не за сборную Англии, а за сборную Шотландии, в которой у него зачастую не было партнеров, достойных его таланта. И начинал он футбольную карьеру в Шотландии – в детских командах Абердина. В одной из них его как‑то приметил брат тренера английского «Хаддерсфилда». Способного мальчишку пригласили в клуб на просмотр, и он так и остался в клубе. Денису Лоу тогда исполнилось пятнадцать лет.

В декабре 1956 года он впервые вышел на поле в основном составе, став самым молодым дебютантом «Хаддерсфилда» за всю историю клуба. В феврале 1957 года ему исполнилось семнадцать, и он подписал свой первый профессиональный контракт. В честь этого события «вундеркинд» забил пять голов «Вест Хэму» в матче на Кубок Англии.

В «Хаддерсфилде» Лоу играл до 1960 года, когда его приобрел «Манчестер Сити». Но в новом клубе он задержался недолго, перебравшись в 1961 году в итальянский «Торино». Лоу стал первым из английских футболистов, за которого иностранный клуб выплатил астрономическую по тем временам сумму – 100 тысяч фунтом стерлингов.

Однако и в «Торино» «вундеркинд» пробыл лишь до 1962 года. Лоу вступил в конфликт с руководством, поскольку оно не отпускало его на матчи сборной Шотландии. Судя по всему, у Лоу были сильно развиты национальные патриотические чувства. В сборной же Шотландии он дебютировал еще в 1958 году, сразу же забив гол в матче со сборной Уэльса.

Конфликт с «Торино» разрешился тем, что Лоу, теперь уже за 110 тысяч фунтов стерлингов, приобрел «Манчестер Юнайтед», который тогда тренировал знаменитый Мэтт Басби. «Манчестер» возрождался после трагедии 1958 года, когда в мюнхенской авиакатастрофе погибли 8 ведущих футболистов. Денис Лоу сразу пришелся в этом клубе ко двору, и здесь прошли лучшие одиннадцать лет его яркой футбольной карьеры.

Впервые в футболке «Манчестера» он вышел на поле 18 августа 1962 года в матче с клубом «Вест Бромвич Альбион» и сразу же забил свой первый гол, хотя игра закончилась вничью – 2:2.

В следующем году возрождающийся «Манчестер» выиграл Кубок Англии. В том же году Дениса Лоу пригласили в сборную мира на матч со сборной Англии в честь 100‑летия английского футбола. В 1964 году он получил «Золотой мяч» – приз еженедельника «Франс футбол» лучшему футболисту Европы.

В 1965 и 1967 годах «Манчестер» становился чемпионом страны. В 1968 году вышел в финал Кубка европейских чемпионов, где встречался с лиссабонской «Бенфикой»

Но как раз этот исторический матч Лоу пришлось пропустить из‑за очередной травмы. Игру он смотрел по телевизору, переживая за товарищей, закончивших основное время вничью – 1:1, но в дополнительное сумевших забить португальцам три безответных мяча. Два гола в том матче были на счету Бобби Чарльтона, один – Джорджа Беста.

В «Манчестере Юнайтед» Лоу играл до 1973 года. Новый тренер Томми Дохерти решил кардинально обновить состав и освободиться от возрастных игроков, а «вундеркинду» было уже тридцать три года. К тому времени он провел за «Манчестер Юнайтед» больше 400 игр и забил 261 гол.

Он вернулся в свой прежний клуб «Манчестер Сити» и уже в следующем, 1974 году помог ему выйти в финал Кубка лиги, где, правда, победу торжествовал «Вулверхэмптон» – 2:1.

Что же касается клуба «Манчестер Юнайтед», тому после кардинального обновления на время пришлось даже отправиться во второй дивизион.

Последним заметным событием в карьере Дениса Лоу стало участие сборной Шотландии, в которой он постоянно играл, в чемпионате мира 1974 года. В тот год у гордых горцев была одна из сильнейших национальных команд за всю историю шотландского футбола, и она смогла, наконец, пройти отборочный турнир, чего не удавалось с чемпионата 1958 года.

В групповом турнире шотландцы выиграли у сборной Заира – 2:0, и сыграли вничью с югославами – 1:1, и со сборной Бразилии – 0:0. Ситуация сложилась так, что сразу три команды набрали одинаковое количество очков. Но шотландцы остались третьими из‑за худшей разницы мячей, а бразильцы и югославы прошли в следующий этап чемпионата.

14 июня 1974 года во встрече со сборной Заира Лоу провел свой последний матч за сборную Шотландии. В том же году он оставил и клуб «Манчестер Сити». В последующие годы работал телекомментатором и футбольным обозревателем на одном из каналов английского радио.

От яркой карьеры великого футболиста осталось вместе с тем впечатление какой‑то незавершенности. Всего, что он заслуживал своим талантом, он не добился. Не играл в финале Кубка европейских чемпионов из‑за травмы. Не был чемпионом мира, а мог бы стать им в 1966 году, если б играл за сборную Англии. Мог бы принести еще немало пользы и «Манчестеру Юнайтед»…

Но как бы то ни было, Денис Лоу стал одной из футбольных легенд Англии.

ПЕЛЕ

(Родился в 1940 г.)

Играл в клубах «Сантос» (Бразилия), «Космос» (США). В 1957–1971 годах провел 92 матча за сборную Бразилии. 

Пеле – это Пеле. Объяснять, кто это такой, никому не нужно. Имя его известно даже тем, кто не видел ни одного футбольного матча и не имеет четкого представления о правилах Великой игры (удивительно, но встречаются и такие). Пеле – это самая громкая слава, какую только можно представить.

Его фотографировали больше, чем любую из кинозвезд или любого политика. Он абсолютный рекордсмен по числу присвоенных званий почетного гражданина городов и стран планеты. О нем сложены стихи и песни, а миллионы неграмотных бразильских мальчишек стали изучать азбуку лишь для того, чтобы прочесть написанную им книгу с весьма красноречивым названием «Я – Пеле».

Красноречива и история, приключившаяся в 1969 году с английской королевой Елизаветой II. Тогда она находилась с визитом в Бразилии, и в ее честь на стадионе «Маракана» состоялся футбольный матч. После него королеве предстояло вручить Пеле памятный Кубок. Она сделала это очень быстро и отошла в сторону, но в огромной толпе фотографов, не успевших сделать должное количество снимков, раздались негодующие крики: «Королева, вернись! Стой рядом с Пеле!»

А вот его настоящее имя – Эдсон Арантис ду Насименто – помнят, пожалуй, не все. Что же касается прославленного прозвища Пеле, короткого и звучного, как и у многих других бразильских футболистов, никто не знает, что оно, собственно говоря, означает и как появилось на свет. Да и неудивительно, если не объяснит этого даже тот, кто его носит. Если прозвище Гарринча – это название одной из бразильских птичек, а Леонидас – это просто имя без фамилии, то Пеле никак не переводится ни с португальского, ни с любого другого языка. Есть, правда, различные версии, но сам Пеле однажды высказался на этот счет так:

«Я иногда подозреваю, что прозвища, особенно короткие, возникли и не без влияния наших комментаторов или же придуманы ими. Бразильский комментатор, рассказывающий о важном футбольном матче, производит впечатление пулемета, стреляющего истеричными очередями. Ему, конечно, очень помогает, если игроков зовут Пеле, Диди, Вава. Я не могу представить себе комментатора, который в своем репортаже произнес бы набор типичных бразильских имен: "Эдсон Арантис ду Насименто получает мяч от Себастьяна да Силва Тенорио Тейшейра Араужу и передает его Валдемару Жоао Мендес де Мораис Фильо, который обыгрывает Артура Рибейру Карвальо Жозе Брито и проталкивает мяч Рую Морейре Акасио Гимараенсу, а тот бьет головой…" Прежде чем комментатор успеет рассказать только об одном игровом эпизоде, пройдет добрая половина матча».

Но как бы то ни было, знаменитое прозвище сопутствует Эдсону Арантису ду Насименто с детских лет, когда он и мечтать не мог о тех вершинах славы, на которые ему предстояло взойти не в столь уж отдаленном будущем.

Детство Пеле отличалось от детства миллионов бразильских мальчишек разве только тем, что его отец тоже был профессиональным футболистом, но игравшим не в именитых, а заштатных, провинциальных клубах. Эдсон родился в трех сотнях километров от Рио‑де‑Жанейро, в городке Трес‑Корасойнс бразильского штата Минас‑Жерайс. Отец менял клубы, и семья часто переезжала с место на место, пока наконец не остановилась в Бауру, теперь ближе к другому бразильскому мегаполису – Сан‑Паулу.

Жалованье игрока провинциального клуба было мизерным. Уйти в клуб получше отец не смог из‑за случившейся некстати тяжелой травмы колена. Поэтому с семи лет мальчишке приходилось помогать семье, подрабатывая чисткой ботинок на вокзале. Старший приятель помог ему сколотить ящик‑подставку, дядя купил щетку и гуталин. Но едва уходил последний утренний поезд, Эдсон бросал работу и мчался на пустырь, чтобы дотемна гонять с такими же босоногими мальчишками футбольный мяч, изготовленный по нехитрому способу, известному поколениям игроков из нищих семей – старый носок туго набивался бумагой и перевязывался веревкой.

Первым чемпионатом, который выиграл Пеле (так его уже и называли), было городское первенство дворовых команд. После этого десятилетний футболист оказался в детской команде местного клуба «Бауру». Разумеется, за его успехами ревностно следил отец, ставший первым тренером в жизни Пеле.

Вместе с тем сын уже работал на обувной фабрике, и вовсе не исключено, что его ждала обычная судьба десятков тысяч юных футбольных дарований Бразилии, которые так и остались безвестными бедняками. Но Пеле невероятно повезло, когда детскую команду «Бауру» стал тренировать бывший игрок сборной Бразилии В. до Брито. Во‑первых, именно ему Пеле обязан виртуозной техникой владения мяча. А во‑вторых, в 1956 году, когда ему еще не исполнилось пятнадцати, Пеле, благодаря тренеру, оказался в клубе «Сантос» из штата Сан‑Паулу.

Единого национального чемпионата Бразилии тогда (как, впрочем, и многие годы спустя) еще не существовало. В разных штатах были собственные футбольные лиги, разыгрывающие свои первенства, а затем чемпион Бразилии определялся в турнире чемпионов штатов. Клуб «Сантос», основанный в 1912 году, был именитой командой, несколько раз выигрывал первенство лиги Сан‑Паулу, случалось ему становиться и чемпионом Бразилии. Многие футболисты «Сантоса» в разные годы входили в сборную страны. И все же совершенно особую славу «Сантосу» суждено было принести именно Пеле.

Однако и юный футболист был очень многим обязан этому клубу. Здесь его очень тепло встретили и тренеры, и игроки, многие из которых были старше Пеле чуть ли не вдвое. Они помогали, как могли, опекали его и на футбольном поле, оберегая от жесткой игры соперников, которые, случалось, не считались с возрастом юной звезды «Сантоса», и после игр и тренировок.

А Пеле уже в самом деле становился звездой, показывающей себя во всем своем блеске. Владел прекрасным скоростным дриблингом – молниеносно обыгрывал одного защитника за другим, умел нанести по воротам неожиданный, сильный и точный удар, но вместе с тем с удовольствием отдавал в чужой штрафной площадке искуснейший пас товарищу по команде, после которого просто нельзя было не забить.

Пеле было 16, когда состоялся его дебют в сборной Бразилии, игравшей со сборной Аргентины. Пеле вышел на замену при счете 0:1 и сравнял счет. Правда, в итоге бразильцы проиграли 1:2, но для юного игрока дебют был безусловным успехом.

В то время команда уже готовилась к чемпионату мира 1958 года в Швеции. Там сборной Бразилии, возглавляемой Висенте Феолой, суждено было продемонстрировать принципиально новую для того времени расстановку игроков по схеме 4‑2‑4 и впервые в своей истории стать чемпионом мира. В команде были великолепные бразильские футболисты – Гарринча, Диди, Вава, Загало, Зито, Орландо… Но после шведского чемпионата из всех бразильцев особенно выделяли Пеле.

Первый свой мяч в Швеции Пеле забил в четвертьфинальном матче сборной Уэльса. Получив мяч от Диди, семнадцатилетний нападающий серией финтов обошел нескольких защитников и оказался на ударной позиции. Его гол оказался единственным, и скромная победа вывела бразильцев в полуфинал, на матч со сборной Франции.

Французы боролись с бразильцами, отдав все силы и показав блестящую игру. Но заокеанские волшебники мяча играли еще лучше. Уже на второй минуте, разыграв быструю и неожиданную комбинацию, сборная Бразилии открыла счет. Автором забитого мяча стал Вава. Правда, Жюсту Фонтэну удалось сравнять счет уже через девять минут. Однако на перерыв команды ушли при счете 2:1 в пользу бразильцев: второй гол забил Диди.

Второй тайм стал сольным «концертом» Пеле. Он один за другим провел в ворота сборной Франции три мяча, на который французы ответили только одним. Это был великолепный хет‑трик юного нападающего. В тот день он мгновенно стал всемирно известной звездой.

Другим финалистом чемпионата в первый и в последний раз за свою историю оказалась команда Швеции, хозяев чемпионата. Вся Швеция ожидала футбольного чуда и желала победы своей сборной. На стадионе присутствовал сам шведский король Густав VI. Но игру увидели не только зрители на трибунах: это был первый финал, который телевидение транслировало на весь мир. Оно тоже поспособствовало славе юного Пеле.

Поначалу казалось, что «шведское чудо» вполне может произойти, уже на четвертой минуте игры нападающий Лидхольм вывел сборную Швеции вперед. Но в тот год сборной Бразилии не смог бы противостоять никто.

Вдохновенная игра бразильцев буквально завораживала зрителей – даже тех, кто истово болел за команду Швеции. Уже через шесть минут бразильцы сравняли счет: Гарринча прошел по правому краю, обойдя защитников с такой легкостью, что они казались застывшими в столбняке, а затем, как на блюдечке, выложил мяч под удар центральному нападающему Вава. Через долю секунды мяч оказался в сетке шведских ворот.

Вскоре Пеле угодил в штангу, но первым к отскочившему мячу подоспел Загало. Серией обманных финтов бразилец проложил себе дорогу к воротам, куда буквально и влетел вместе с мячом. А третий гол, забитый юным Пеле, стал настоящим футбольным шедевром. Его и по сей день вспоминают любители футбола, не говоря уж о тренерах и футбольных специалистах.

Будущий «король футбола» принял мяч на бедро в окружении нескольких шведских защитников, стоя спиной к воротам. Он перекинул его через себя, развернулся и, не дав мячу опуститься на землю, нанес точный удар. Вратарю Свенссону осталось только вынуть мяч из сетки.

Первый тайм закончился со счетом 3:1 в пользу бразильцев Во второй половине игры Загало и Пеле забили шведам еще два мяча. А в конце игры, видимо, «пожалев» хозяев поля и спасая их от совсем уж позорного поражения, судья засчитал мяч, забитый шведским нападающим из явного положения «вне игры». Бразильцы выиграли – 5:2.

Так и началась фантастическая карьера Пеле, принесшая целый ряд непревзойденных футбольных рекордов. Первый из них он установил уже в следующем, 1959 году, забив в ста матчах за «Сантос» 126 голов. Этот год был трудным для Пеле, поскольку «Сантос» не только играл в лиге Сан‑Паулу, но и совершил турне по многим странам. Владельцы клуба извлекали доходы из славы Пеле, поскольку матчи с его участием везде собирали полные стадионы.

Что касается самого Пеле, то слава, обрушившаяся на плечи восемнадцатилетнего футболиста, ничуть его не испортила. Он всегда уважал соперников и зрителей, оставался простым, дружелюбным и отзывчивым человеком в жизни и благородным на футбольном поле, где год за годом продолжал творить чудеса.

Одно из них он показал на стадионе «Маракана» в 1961 году в игре с «Флуминенсе». Получил от вратаря мяч в своей штрафной площадке и совершил сольный проход по всему полю, по пути одного за другим обыграв всех игроков команды противника. В память об этом необыкновенном голе на стадионе установили мемориальную табличку. А во время турне «Сантоса» после шведского чемпионата мира Пеле забил гол «Ювентусу», обыграв в штрафной площадке четверых защитников и вратаря, причем все это время мяч не опускался на землю.

Не раз Пеле посылал мяч в ворота с совершенно неожиданных позиций, будучи в окружении нескольких чужих игроков. В 1964 году в матче с командой «Ботафого» из города Рибейран‑Прету забил восемь голов. Четырежды за свою карьеру Пеле забивал по пять мячей за игру, тридцать раз по четыре и девяносто раз делал хет‑трик.

Казалось, он мог сотворить на поле все, что хотел. Любой его матч становился захватывающим спектаклем. Иногда он позволял себе и пошутить на поле, высмеять, например, соперника, допустившего по отношению к нему грубость. В ответ Пеле унижал его блестящей серией финтов: обыграв один раз, останавливался, возвращался назад, обыгрывал снова, потом еще. Трибуны разражались хохотом, а грубиян представал перед зрителями беспомощным, растерянным «мальчиком для битья».

Однажды режиссер, снимавший о Пеле фильм, простодушно попросил его забить в очередной игре мяч с определенной точки штрафной площадки – в самом выгодном ракурсе для установленной напротив камеры. Именно так «король футбола» и поступил.

«Секрет» Пеле пытались разгадать многие – почему именно ему, а не кому‑то еще суждено было стать величайшим футболистом в истории Великой игры. Ответ очень прост и в то же время оставляет пищу для размышлений. Пеле – это совершенство во всех необходимых футболисту компонентах. Идеальными называли и его физические данные: при среднем росте чуть выше 170 сантиметров он прыгал в высоту на 2 метра и пробегал стометровку за 11 секунд.

Но само собой разумеется, кроме физических данных, у великого игрока был и великий футбольный интеллект. Словно компьютер, Пеле мгновенно отслеживал малейшие перемещения мяча и игроков, что позволяло ему оказываться именно там, где лучше всего можно было найти продолжение для атаки или забить гол.

В ноябре 1969 года на стадионе «Маракана» в матче родного «Сантоса» против «Васко да Гамы» Пеле забил свой тысячный гол. Тогда он уже был двукратным чемпионом мира, поскольку сборная Бразилии в 1962 году защитила свой титул на первенстве, проходившем в Чили.

Однако для самого Пеле чемпионат 1962 года оказался неудачным. В первом же матче группового турнира против сборной Мексики, выигранном бразильцами со счетом 2:0, он получил травму и больше не выходил на поле. Но всю игру взял на себя Гарринча, и в финале сборная Бразилия победила сборную Чехословакии – 3:1.

Стать чемпионами в третий раз подряд бразильцам не удалось. В 1966 году в Англии они выбыли из борьбы уже после группового турнира. В матче со сборной Португалии, проигранном 1:3, Пеле вновь получил тяжелую травму. Миллионы телезрителей всего мира видели слезы на лице уходящего с поля Пеле. Он понимал, что больше ничем не сможет помочь своей команде.

Но чемпионат мира 1970 года, проходивший в Мексике, вновь стал триумфальным и для всей бразильской команды, и для самого Пеле. Сборная Бразилии победила в третий раз, а Пеле стал единственным в мире трижды чемпионом, поскольку никто другой, кроме него, не входил в состав всех трех бразильских команд разных лет, поднимающихся на высший футбольный пьедестал. По счастью, в Мексике Пеле миновали травмы, и этот чемпионат стал лучшим в карьере великого игрока.

В первом же матче со сборной Чехословакии, выигранном 4:1, зрители на стадионе и миллионы телезрителей во всем мире увидели удивительный эпизод. Пеле, получив мяч в центральном круге, заметил, что вратарь сборной Чехословакии Виктор вышел вперед к линии своей штрафной площадки. И тотчас же «король футбола» по высокой длинной дуге послал мяч ему за спину. Весь стадион встал, следя за тем, как вратарь в панике бежит к оставленным им пустым воротам, и как к ним летит мяч. К великому счастью для чехословацкого голкипера, он пролетел в полуметре от перекладины и упал за воротами А если б Пеле забил гол с центра поля, безусловно, он стал бы одним из самых памятных за всю карьеру великого футболиста.

В следующем матче Бразилия – Англия, выигранном 1:0, было все, чем прекрасен футбол, – красивые проходы нападающих, завершавшиеся точными ударами, и фантастическая игра вратарей, поражающих своей реакцией. Слаженные действия в атаке, изумительно точные пасы и безукоризненная игра защитников в отборе мяча, умение предвидеть следующий ход нападающего и предотвратить его.

Один из самых красивых моментов игры случился на десятой минуте. Пеле в высоком прыжке головой послал мяч в нижний угол ворот Гордона Бэнкса. Удар был не только сильным, но и коварным: мяч должен был удариться о землю перед прыгнувшим за ним вратарем и отскочить в верхний угол ворот. Но Бэнкс сумел среагировать и на этот неожиданный отскок, переведя мяч на угловой. Этот эпизод Пеле помнил долго: «В то мгновение я буквально возненавидел Бэнкса, – признался он как‑то журналистам. – А потом проникся глубочайшим уважением к нему».

В третьем матче группового турнира против сборной Румынии, выигранном со счетом 3:2, Пеле забил два гола. Первый, послав мяч со штрафного удара мимо «стенки» румынских защитников. Второй гол «короля» был изумительной красоты: Тостао откинул ему мяч пяткой, находясь в этот момент в воздухе, а Пеле в падении через себя молниеносно переправил его в ворота.

Выйдя из группового турнира, сборная Бразилии без особого труда дошла до финала, победив по пути команды Перу – 4:2, и Уругвая – 3:1. Другим финалистом стала сборная Италии.

Финальный матч, сыгранный 21 июня 1970 года на стадионе «Ацтека» в Мехико, стал окончательным торжеством бразильского футбола. В нем сошлись две команды, одна из которых исповедовала зрелищный, атакующий футбол при довольно небрежном отношении к обороне собственных ворот, а другая, напротив, игру от обороны, быстро контратакуя при каждом удобном случае.

Пеле забил в том матче первый гол: Ривелино навесил мяч на ворота, а «король футбола» успел опередить всех и в высоком прыжке послал его в ворота. Уже при счете 3:1 в пользу сборной Бразилии Пеле сотворил еще один маленький футбольный шедевр. Он получил мяч от Жаирзиньо, находясь неподалеку от штрафной площадки. К «королю» тотчас же кинулись несколько итальянских защитников, ожидавших, что он пойдет с мячом вперед. Но Пеле оставался на месте. Он видел, что на удобную ударную позицию выходит защитник Карлос Альберто, совершивший в финальном матче немало подобных атакующих рывков. Выждав еще несколько мгновений, Пеле мягким пасом откатил мяч назад. И Карлос Альберто с ходу послал его в ворота мимо итальянского вратаря. Победив 4:1, сборная Бразилии стала чемпионом мира.

В следующем, 1971 году Пеле, которому еще не исполнилось тридцати одного года, решил оставить сборную Бразилии. В смятение пришла вся страна. В миллионах сердец теплилась надежда, что он передумает, но Пеле в самом деле 18 июля в последний раз вышел на поле в сборной Бразилии в товарищеском матче со сборной Югославии. Он объяснил своей стране, что хочет уйти в зените славы, а не пережившим себя самого футбольным памятником.

Он уходил из сборной национальным героем, символом Бразилии. Успехов к этому времени он добился не только в футболе, став удачливым бизнесменом, создав собственную рекламно‑посредническую фирму. Само собой разумеется, имя Пеле, украшающее любую продукцию, например, банки с растворимым кофе, приносит миллионные прибыли.

Но в одном он всегда был и остается тверд: ни разу не подписывал контрактов с фирмами, рекламирующими спиртные напитки и сигареты. Сам Пеле никогда не пил и не курил. Он честно признавался, что еще в детстве, будучи чистильщиком ботинок, едва не отравился дешевым скверным вином, а еще хуже ему стало после беседы с отцом на эту тему…

Два года спустя Пеле оставил и свой родной «Сантос». Ему было чем заняться: еще продолжая играть, он сочинял песни и выпускал музыкальные диски, естественно, мгновенно расходившиеся. Не раз снимался в кино. Учил иностранные языки. Писал стихи. Вел свой бизнес.

Но в 1975 году мир облетела сенсационная весть: Пеле возвращается в футбол. Однако не в бразильский, а в нью‑йоркскую команду «Космос». В Соединенных Штатах тогда начинали культивировать «соккер», как там называют европейский футбол в отличие от американского, и в создававшиеся клубы приглашали прославленных игроков Европы и Южной Америки, чтобы обеспечить интерес зрителей. А что могло привлечь их больше, чем имя самого Пеле?

Долгое время «король футбола» отказывался, несмотря на громадные суммы предлагаемых гонораров. Но в конце концов согласился, чтобы, как говорил он сам, показать американцам «эту игру, а они будут решать, полюбят ее или нет».

Три года подряд «Космос» с Пеле становился чемпионом созданной в США Североамериканской футбольной лиги. Имя «короля футбола» и в самом деле сделало для пропаганды «соккера» невероятно много: он объехал с «Космосом» многие американские города, и на его матчах побывали миллионы американцев.

В 1977 году Пеле решил проститься с футболом окончательно. Чтобы сыграть прощальный матч, он пригласил в Нью‑Йорк «Сантос». 1 октября, несмотря на проливной дождь, на трибунах нью‑йоркского стадиона собрались 76646 зрителей.

Пеле сыграл один тайм за «Космос», второй за «Сантос». В первом тайме бразильцам удалось открыть счет, но Пеле пушечным ударом со штрафного забил последний в своей карьере гол – 1281‑й по счету за 1363 проведенных «королем футбола» матча.

На пресс‑конференции после игры Пеле сказал: «Это прощание – самый величественный и печальный день в моей жизни. Увы, нельзя играть в футбол бесконечно, когда‑нибудь надо остановиться. И поскольку я не могу начать свою жизнь сначала, я предпочитаю сказать: "До свиданья"…»

Но окончательно из футбола и спорта Пеле никогда не уходил. В 1994 году, когда он был назначен министром спорта Бразилии, этому рукоплескала вся страна. Его присутствие и по сей день придает особый статус любому футбольному турниру, и к «королю», сохранившему всю свою доброжелательность и уважение к зрителям, выстраиваются длинные очереди за автографами. Он по‑прежнему в центре внимания, и журналисты следят за каждым его шагом.

А не так давно ему случилось забить еще один из своих голов.

Знаменитый лондонский стадион «Уэмбли», построенный в 1923 году, закрывался на генеральную реконструкцию. На его месте после сноса всех старых сооружений предстоит возвести новый стадион, полностью отвечающий техническим требованиям XXI века.

И тут вдруг припомнили, что за всю свою карьеру Пеле по необъяснимой прихоти судьбы не удалось забить на старом «Уэмбли» ни одного мяча. Разумеется, ему тут же предоставили возможность символическим ударом поразить ворота, которые прежде ему не покорялись…

Международная федерация футбольной истории и статистики (IFFHS) назвала Пеле лучшим полевым игроком XX столетия.

ЖЕРСОН НУНЬЕС ДЕ ОЛИВЕЙРА

(Родился в 1941 г.)

Играл в бразильских клубах «Фламенго», «Ботафого», «Сан‑Паулу», «Флуминенсе». В 1961–1970 годах провел 84 матча за сборную Бразилии. 

Про знаменитого бразильского полузащитника Жерсона рассказывают такую занятную историю. Однажды в Бразилию приехала некая японская футбольная команда. Каждую товарищескую встречу с каким‑нибудь из бразильских клубов она проигрывала с крупным счетом, но японский тренер ничуть не огорчался. Он уверял всех, что у футболистов Страны восходящего солнца одна‑единственная цель – поучиться у трехкратных чемпионов мира (дело происходило как раз после мексиканского чемпионата 1970 года, где сборная Бразилии выиграла титул чемпиона в третий раз).

Сопровождавшие японскую команду наблюдатели и в самом деле добросовестно снимали все матчи на пленку, вели разнообразную статистику и составляли индивидуальные «досье» на бразильских футболистов, пытаясь разобраться, как именно они действуют на поле. Однако в конце турне тренер японцев признался, что чувствует себя совершенно озадаченным. «Чем больше мы смотрим на ваших футболистов, – сообщил он бразильским журналистам, – тем непонятнее становится ваш футбол. Вот, например, Жерсон… Во всех футбольных учебниках пишут, что игрок должен быстро бегать, не передерживать мяч, одинаково хорошо играть обеими ногами. А Жерсон бегает очень медленно, все время передерживает мяч, играет только одной левой ногой, а в итоге – это самый лучший игрок, какого мне доводилось видеть».

Домысливая за японца, надо сказать: лучшим Жерсон был потому, что именно его надо было признать истинным мозгом команды, футболистом, ведущим и определяющим всю игру, отдающим своими пасами и передвижениями по полю вполне понятные для его партнеров команды и распоряжения. То же самое происходило и в сборной Бразилии: в том, что бразильцы выиграли мексиканский чемпионат, огромная личная заслуга принадлежала дирижеру Жерсону, исподволь действующему в глубине поля.

Однако Жерсон всегда мог остро сыграть и как нападающий, неотразимым ударом забить гол, что он и делал неоднократно. Он и начинал свою футбольную карьеру как нападающий. В юношеской команде клуба «Фламенго», где Жерсон получал футбольное образование, он всегда много забивал. Когда ему было семнадцать лет, он дебютировал в основной команде и сразу же забил гол. Но с годами Жерсон отошел к середине поля, став непревзойденным организатором командной игры. И футбольные специалисты очень быстро оценили выполняемую им роль в команде по достоинству.

В 1960 году в составе олимпийской сборной Бразилии девятнадцатилетний Жерсон участвовал в футбольном турнире XVII Олимпийских игр, проходивших в Риме. Особых лавров тогда бразильцы не снискали – все призовые места заняли европейские команды: Югославия, Дания и Венгрия. Тем не менее именно Жерсон попал на заметку селекционерам итальянского клуба «Болонья», в ту пору находившегося на подъеме (в сезоне 1963–1964 годов «Болонья» стала чемпионом, хотя с тех пор и до наших дней так и не смогла повторить такое достижение).

Видимо, к молодому игроку «Фламенго» итальянцы еще некоторое время присматривались, не выпуская из вида, поскольку официальное предложение перейти в «Болонью» Жерсон получил только год спустя. Предлагаемые условия были для тех времен просто сказочными, а помимо гонораров клуб обязывался оплачивать визиты родителей Жерсона в Италию в любое удобное для них время. Отпустить своего футболиста уже был готов и клуб «Фламенго», но Жерсон все‑таки отказался.

Незадолго до этого двадцатилетний футболист в первый раз сыграл за национальную сборную Бразилии. Впереди был очередной чемпионат мира 1962 года, на который, конечно, Жерсону очень хотелось попасть. Вероятно, это и было главной причиной отказа: переехав в Италию, он вполне мог оказаться вне поля зрения тренеров сборной. Но в материальном плане он потерял очень много.

А вдобавок футбольная судьба сыграла с ним злую шутку: как раз накануне чемпионата мира Жерсон получил травму, и сборная уехала в Чили без него, где и стала победительницей. Так Жерсон упустил свой первый шанс стать чемпионом мира.

В 1963 году он перешел в клуб «Ботафого», где тогда играл звездный состав – чемпионы мира 1962 года Нилтон Сантос, Загало, Гарринча. Все чаще в основной состав попадал юный Жаирзиньо. В «Ботафого» дирижерский талант Жерсона раскрылся уже со всей полнотой.

К тому же он постоянно играл в сборной Бразилии и надеялся, что на чемпионате 1966 года возьмет у судьбы реванш. Перед самым отъездом команды в Англию он был в прекрасной форме. В последней контрольной игре со сборной Швеции Жерсон потрясающим по красоте и точности ударом забил гол со штрафного.

Но английский чемпионат закончился для сборной Бразилии оглушительным провалом. После победы над сборной Болгарии последовало поражение от венгров – 1:3, затем еще одно от сборной Португалии – 1:3. Бразильские футболисты отправились домой, не выйдя из группового турнира, а вся страна, ожидавшая от них только победы, пережила настоящую трагедию. Достаточно сказать, что тренер сборной Висенте Феола даже не рискнул вернуться на родину вместе с командой и на несколько месяцев задержался в Европе, пережидая, пока улягутся страсти.

Но зато мексиканский чемпионат мира 1970 года стал, наконец, победным для Жерсона. Он отыграл блестяще, и в некоторых красивейших голах, забитых бразильцами, прямая его заслуга. В матче со сборной Чехословакии, например, гол Пеле последовал после того, как «король футбола» получил математически точную передачу Жерсона. В том же матче и гол Жаирзиньо, красиво перебросившего мяч через вратаря, случился лишь потому, что передачу ему сделал Жерсон – на этот раз длинным расчетливым пасом.

А в финальном матче со сборной Италии Жерсон сам забил гол, причем очень важный. При счете 1:1, когда шла уже шестьдесят шестая минута, он прошел с мячом почти из центрального круга, обойдя по пути двух итальянских защитников, и неожиданно ударил из‑за штрафной площадки той самой левой ногой, которой, по мнению тренера‑японца, только и умел играть. Закрученный мяч влетел в угол ворот с силой пушечного ядра. Счет стал 2:1.

А потом счет стал 3:1, и началась голевая бразильская атака опять‑таки с точного паса Жерсона. Он издалека точно послал мяч на голову Пеле, а тот отбросил его Жаирзиньо, который и записал третий бразильский гол на свой счет. Довершил победный разгром сборной Италии капитан бразильцев защитник Карлос Альберто – 4:1. Жерсон стал чемпионом мира, а сборная Бразилии – уже троекратным чемпионом.

Но клубная футбольная карьера Жерсона после мексиканского чемпионата удивительным образом перестала складываться. Еще в 1969 году он перешел из «Ботафого» в «Сан‑Паулу», уехав из Рио‑де‑Жанейро. Условия контракта были очень хороши, однако в Сан‑Паулу Жерсон вдруг заскучал по родному Рио.

Тогда он вернулся в «Ботафого», но прежнего контакта с партнерами уже не получилось. И Жерсон снова уехал из Рио в Сан‑Паулу. Завершал же он свою карьеру опять‑таки в Рио‑де‑Жанейро, но уже не в «Ботафого», а в клубе «Флуминенсе». В последние годы ему очень мешали травмы, и прежней игры он уже не показывал. В 1975 году Жерсон закончил выступления.

О своем послефутбольном будущем он позаботился заранее: за год до последнего появления на поле окончил журналистские курсы. Теперь Жерсон – футбольный обозреватель нескольких ведущих бразильских газет.

БОББИ МУР

(1941–1993)

Играл в английских клубах «Вест Хэм» и «Фулхэм», клубах «Сан‑Антонио тандер» и «Сиэтл саундерс» (оба США) и датском клубе «Херниг Фремад». В 1962–1973 годах провел 107 матчей за сборную Англии. 

Защитнику Бобби Муру принадлежит уникальный рекорд: начиная с 1964‑го он три года подряд получал на стадионе «Уэмбли» почетнейшие футбольные трофеи как капитан победившей команды. В 1964 году его клуб «Вест Хэм» выиграл Кубок Англии, победив в финале «Престон Норт Энд» – 2:0. В 1965 году «Вест Хэм» выиграл еще более весомый приз – Кубок обладателей кубков, в финале команда Мура с тем же счетом – 2:0 выиграла у немецкого клуба «Мюнхен 1860».

А год спустя Бобби Мур, капитан сборной Англии, только что ставшей новым чемпионом мира, принял из рук королевы Елизаветы II «Золотую богиню», высшую футбольную награду.

Тогда ему было двадцать пять лет. Он и без того был далеко не последним человеком в английском футболе, но теперь его популярность поднялась до заоблачных высот. Журналистам особенно нравилось подчеркивать такую подробность: паренек из простой рабочей семьи поднялся до столь ослепительных высот, что с победой его поздравила сама королева Англии.

Но чтобы подняться, Муру пришлось затратить много труда и пролить семь потов на бесчисленных тренировках. Мало кто знал, что у мальчишки, родившегося в лондонском предместье и страстно мечтавшего стать профессиональным футболистом, поначалу получалось далеко не все. Тренерам детской команды клуба «Вест Хэма» он долго не внушал особых надежд, поскольку не отличался большой скоростью, неуверенно играл в воздухе – и это в Англии, где во все времена столь ценились длинные верховые передачи!

Однако юный Роберт, зная свои слабые места, работал без устали. В 1958 году, когда ему исполнилось семнадцать, он оказался в основной команде «Вест Хэма» и продолжал совершенствоваться под руководством прекрасного тренера Рона Гринвуда. Первый свой матч в чемпионате Англии он провел в том же году против клуба «Манчестер Юнайтед». Дебют оказался удачным – «Вест Хэм» выиграл – 3:2, и юный защитник отлично справился со своими обязанностями.

Мура отличало поразительное хладнокровие. Оно позволяло ему безошибочно выходить из самых сложных ситуаций в своей штрафной площадке. Вдобавок он прославился самоотверженностью. Однако, не жалея самого себя, к соперникам относился по‑джентльменски. В этом потом не раз приходилось убеждаться самым именитым нападающим многих стран, игравших против сборной Англии.

Кстати, в национальной команде Бобби Мур дебютировал в мае 1962 года в матче со сборной Перу. Этот дебют, как и в «Вест Хэме», тоже был ознаменован победой – 4:0. В том же году Мур был включен в список футболистов, отправляющихся на чемпионат мира в Чили. Но сборная Англии особых заслуг тогда не снискала, проиграв матч одной четвертой финала сборной Бразилии – 1:3. Правда, бразильцы, во‑первых, были действующими чемпионами, завоевав этот титул в 1958 году, а во‑вторых, в Чили завоевали звание чемпионов во второй раз.

Звездным часом Бобби Мура стал следующий чемпионат, проводившийся в 1966 году на его родине. К этому времени он уже три года был капитаном сборной Англии, завоевав уважение товарищей своей хладнокровной, надежной, но в то же время вдохновенной игрой.

Эта же надежность вместе с неизменной приветливостью, доброжелательностью, корректностью всегда отличала его и в отношениях с людьми вне футбольного поля.

Хладнокровию Мура сборная Англии во многом обязана и своей победой в финале со сборной ФРГ. Этот матч особенно памятен из‑за знаменитого эпизода, когда мяч после удара Херста попал в перекладину, отскочил почти вертикально вниз и вновь вылетел в поле, но боковой судья из СССР Тофик Бахрамов уверенно зафиксировал взятие ворот, несмотря на отчаянные протесты немцев.

Как бы то ни было, счет стал 3:2 в пользу англичан, и немцы вновь приступили к массированной осаде ворот Гордона Бэнкса. Кто знает, чем бы закончился матч, если бы Мур, завладев мячом после очередной отбитой атаки, не заметил рывка Херста, своего товарища по «Вест Хэму». Последовала изумительная по точности передача, и Херст буквально вколотил в ворота сборной ФРГ четвертый мяч.

К сожалению для Англии, этот успех ее национальной команды до сих пор остается единственным. На следующий чемпионат, проходивший в 1970 году в Мексике, сборная Англии поехала в очень сильном составе и безусловно могла рассчитывать на многое, но в четвертьфинальном матче все с той же ФРГ уступила 2:3, хотя вела со счетом 2:0. Причины поражения многие и по сей день объясняют тем, что в тот день в воротах англичан не играл прихворнувший Гордон Бэнкс и что тренер Альф Рамсей сделал ошибку, заменив при счете 2:0 Бобби Чарльтона.

Однако мексиканский чемпионат оказался памятным и для сборной Англии, и для всего футбольного мира сыгранным матчем между англичанами и бразильцами. Это была встреча в групповом турнире, оказавшаяся одной из самых красивых игр за всю историю мировых чемпионатов.

Бобби Мур играл против Пеле, и за весь матч у «короля футбола» была одна‑единственная возможность забить гол, но вратарю Гордону Бэнксу удалось совершить невозможное и отбить мяч на угловой. Единственный мяч англичанам забил в конце концов Жаирзиньо. А после красивой игры Пеле, восхищенный сверхнадежной и корректной игрой Мура, не допустившего по отношению к нему ни единой грубости, пожелал обменяться майками на память об этом матче именно с капитаном английской сборной…

В ноябре 1973 года Бобби Мур сыграл в сборной Англии свой последний матч. В следующем году он ушел и из «Вест Хэма», перейдя в лондонский «Фулхэм». Любопытно, что в 1975 году Бобби Мур вновь играл на «Уэмбли» в финале Кубка Англии, а противником «Фулхэма» был его бывший клуб «Вест Хэм». И вновь победил «Вест Хэм», только уже без Мура…

Знаменитый футболист, подобно многим другим, завершал свою футбольную карьеру за океаном, а один сезон провел в скромном датском клубе «Хернинг Фремад». Затем он попробовал свои силы на тренерском поприще, но без особого успеха. В последние годы жизни Бобби Мур вел спортивный отдел одной из лондонских газет.

Из жизни он ушел рано, не дожив до пятидесяти двух лет. Увы, Бобби Мур не был образцом примерного поведения и частенько позволял себе нарушать спортивный режим. Об этом знали и тренеры, и партнеры по команде, однако каким‑то чудом спиртное никак не сказывалось на тренировках и матчах. А вот на здоровье в конце концов сказалось. В 1991 году врачи обнаружили у Мура рак желудка, а вдобавок и цирроз печени. Он боролся с болезнью с тем же мужеством и хладнокровием, какие отличали его на футбольном поле.

Родной клуб Бобби Мура «Вест Хэм» в память о нем назвал его именем одну из трибун своего стадиона «Аптон‑парк». А в памяти всей Англии он до сих пор остается единственным пока капитаном национальной сборной, державшим в своих руках самую почетную из всех футбольных наград.

ДЖЕФФРИ ХЕРСТ

(Родился в 1941 г.)

Играл в английских клубах «Вест Хэм», «Сток Сити», «Вест Бромвич», клубах «Кейптаун» (ЮАР), «Селтик Корк» (Ирландия), «Сиэтл саундерс» (США). В 1966–1972 годах провел 49 матчей за сборную Англии. 

Джеффри Херст – единственный в мире футболист, сделавший хет‑трик в финальном матче чемпионата мира. Он стал футбольным героем в 1966 году, принеся победу сборной Англии и сразу же обретя всемирную известность. На родине же, где и проходил чемпионат, его просто боготворили.

Историю стремительного футбольного взлета Херста можно, пожалуй, сравнить с сюжетом популярного в свое время советского фильма «Запасной игрок», где молодой футболист в последний момент заменяет зазнавшегося центрфорварда и, естественно, творит на поле чудеса. Фильм, правда, в наши дни представляется бесконечно наивным и надуманным, но с Херстом тем не менее именно так все и происходило. В сборной Англии он был запасным. На острие атаки действовал великий Джимми Гривз, который на свою беду получил травму в последнем матче группового турнира со сборной Франции. Матч тем не менее англичане выиграли – 2:0.

А в следующей игре – четвертьфинал со сборной Аргентины – на поле появился Херст. Матч проходил в очень жесткой, даже грубой борьбе, один из футболистов был удален с поля. Но Джеффри Херст забил единственный гол, и сборная Англии прошла дальше в полуфинал.

Этот гол сразу привлек к двадцатипятилетнему футболисту из клуба «Вест Хэм» всеобщее внимание. Дело в том, что у себя на родине к этому времени он был не слишком известен. Да и вообще его футбольная карьера до чемпионата мира складывалась непросто.

В «Вест Хэме» Джефф появился в 1958 году, когда ему было семнадцать лет. Однако впервые в основном составе он вышел на поле только 27 февраля 1960 года. А свой первый гол будущий герой Англии забил… чуть ли не два года спустя – 18 декабря 1961 года. Мяч был забит в ворота клуба «Вулверхэмптон». Это случилось через десять дней после того, как Джеффу исполнилось двадцать.

Конечно, для нападающего открывать счет своим голам только в двадцать лет поздновато, но дело в том, что поначалу Херст действовал не в атаке, а в полузащите, причем многое у него здесь не ладилось.

Он был силен и вынослив, но тренеры были недовольны его техникой – случалось, он не мог толком обработать мяч. Недовольство вызывали и его бесполезные рывки вперед, когда он не помогал атаке, а, скорее, оголял собственные тылы. Далеко не всегда у Херста получалось взаимодействие с партнерами.

Дело дошло до того, что в сезоне 1962–1963 года его вывели из состава после первого же матча и некоторое время он играл за команду резервистов. Однако тренер «Вест Хэма» Рон Гринвуд вовремя разглядел в Херсте его скрытые возможности и перед матчем с «Ливерпулем» решил попробовать его на месте левого инсайда. Эксперимент удался – здесь Херст действовал гораздо продуктивнее, чем на прежнем месте.

Однако чудесное превращение не слишком удачливого полузащитника в первоклассного нападающего произошло, конечно, не в один миг. Сам Джеффри Херст прекрасно осознавал все свои недостатки и без устали работал на тренировках. Тем более что перед глазами у него был прекрасный пример – Бобби Мур, с которым Джефф вместе появился в «Вест Хэме», а еще раньше они вместе играли за школьную сборную графства Эссекс по крикету.

У Мура поначалу тоже получалось далеко не все – например, он неважно играл головой, однако на тренировках он себя не щадил и просто на глазах вырастал в великолепного мастера. Уже в 1962 году Мура пригласили в сборную Англии, и он даже ездил на чемпионат мира в Чили.

Джеффри Херсту пришлось дожидаться приглашения в сборную еще 4 года, да и то в качестве подмены великому Джимми Гривзу. И тем не менее накануне чемпионата мира 1966 года Херст уже был первоклассным нападающим, полностью отвечающим всем стандартам английского футбола – великолепно играл головой, побеждая в верховых дуэлях после дальних навесных передач, владел великолепным ударом с обеих ног и умел совершать дальние затяжные рывки. Альф Рамсей, тренер сборной Англии, пригласил его в команду вместе с двумя другими футболистами «Вест Хэма» – Бобби Муром и Мартином Питерсом. Но тем, в отличие от Херста, сразу было уготовано место в основном составе, причем Мур к этому времени уже был капитаном сборной.

Невозможно сказать, как сложилась бы судьба Херста, да и самой сборной Англии, если бы Гривз остался в строю, но случилось то, что случилось – финальный матч против сборной ФРГ стал триумфом Джеффри Херста.

Этот финал – едва ли не самый знаменитый из всех финальных матчей чемпионатов мира, благодаря третьему голу, когда мяч после сильнейшего удара Херста с близкого расстояния попал в перекладину, потом ударился о землю и отскочил в поле. Боковой судья из СССР Тофик Бахрамов уверенно показал, что мяч пересек линию ворот, несмотря на отчаянные протесты немецких футболистов. Но и остальные голы Херста выдались на загляденье.

Да и сам матч получился великолепным, «выстроенным» в соответствии с высшими законами футбольной драматургии. В первом тайме немцы открыли счет после удара Халлера, и, сравняв его, Херст забил первый из голов своего великого финального хет‑трика. Мяч был забит в классической английской манере – ударом головой.

Во втором тайме Мартин Питерс, товарищ Херста по «Вест Хэму», вывел сборную Англии вперед, но буквально за несколько секунд до конца Вебер забил ответный мяч, переведя матч в дополнительное время. «Тот самый» спорный гол Херст забил на сотой, минуте после передачи Алана Болла. А уже на последней минуте дополнительного времени, получив дальнюю передачу от Бобби Мура, Херст совершил рывок и ударом с левой ноги буквально вколотил в «девятку» свой третий мяч, доказав, что сборная Англии побеждает по праву и что все возможные послематчевые споры теперь уже не имеют смысла.

Дальнейшая футбольная судьба Джеффри Херста складывалась вполне благополучно. Играя за «Вест Хэм», он забивал очень много голов, хотя ему ни разу так и не удалось стать лучшим бомбардиром английского чемпионата. В 1968 году в матче против «Сандерленда» Херст провел… 6 мячей.

В 1970 году Херст участвовал в мексиканском чемпионате мира, но сборная Англии проиграла в драматическом четвертьфинальном матче со сборной ФРГ, хотя сначала вела со счетом 2:0. Таким образом, немецкие футболисты взяли‑таки у англичан своеобразный реванш.

С 1972 года Херст играл в клубе «Сток Сити», а завершая свою футбольную карьеру, поездил по свету, выступая в клубах разных стран. В составе клуба «Кейптаун», например, в 1973 году он стал чемпионом ЮАР. А вот быть чемпионом Англии ему так и не довелось. Правда, вместе с «Вест Хэмом» в 1965 году Херст выиграл Кубок обладателей кубков – в финальном матче был обыгран немецкий клуб «Мюнхен 1860».

Закончив выступления, Херст работал тренером, одно время возглавлял лондонский «Челси». А в середине 1980‑х годов занялся бизнесом, создав вместе со своим старым товарищем по клубу «Вест Хэм» и сборной Мартином Питерсом страховую компанию.

Однако окончательно от футбольных дел он не отошел – в конце 1990‑х годов был одним из тех, кто отстаивал кандидатуру Англии в качестве места проведения чемпионата мира 2006 года, но неудачно – как известно, он прошел на полях Германии.

В 1998 году за все его заслуги, и в первую очередь, конечно, за великий хет‑трик в финальном матче, королева Елизавета II возвела Джеффри Херста в рыцарское звание.

ЭЙСЕБИО

(Родился в 1942 г.)

Играл в клубах «Спортинг Лоренсу‑Маркиш» (Мозамбик), «Бенфика», «Бейра‑Мар», «Томар» (Португалия), «Род‑Айленд оушнерс», «Бостон минитмен», «Лас‑Вегас квиксилвер», «Нью‑Джерси американз» (США), «Монтеррей» (Мексика), «Торонто метрос» (Канада). В 1961–1969 годах играл в сборной Португалии, провел 64 матча. 

Мир знает великого футболиста только как Эйсебио, однако его полное имя втрое длиннее. Когда он только‑только начинал играть, никому и в голову не приходило величать полуграмотного негритянского паренька Эйсебио да Сильвой Ферейрой, – тем более что начинал он в далекой африканской глуши. А поскольку в большой футбол он ворвался совсем юным, то так и остался для всех просто Эйсебио.

Родина Эйсебио – Мозамбик, страна на африканском побережье, лежащая напротив Мадагаскара. Еще в XVIII веке эти благодатные места стали колонией Португалии. Так продолжалось и в годы юности Эйсебио, родившегося в нищей семье, где кроме него самого были еще восемь сыновей. Однако в середине XX века португальцы вывозили в метрополию уже не только золото и слоновую кость, но и талантливых черных футболистов, игра которых приносила ведущим клубам Португалии огромные доходы. У «Бенфики», «Спортинга», «Порту» в Мозамбике и в другой португальской колонии, Анголе, были даже свои «филиалы» – футбольные клубы, служившие им своеобразными селекционными фермами. «Филиал» лиссабонского «Спортинга» в столице Мозамбика Лоренсу‑Маркише так и назывался – «Спортинг Лоренсу‑Маркиш». В нем‑то и оказался Эйсебио, проявлявший свои футбольные дарования чуть ли не с пеленок и очень надеявшийся, что именно футбол поможет ему обеспечить свою многочисленную голодную семью.

Все шло к тому, что он действительно вскоре окажется в столице Португалии и будет играть в «Спортинге». Однако попал он в другой лиссабонский клуб, извечно соперничающий со «Спортингом». История тут случилась почти детективная.

В 1960 году бразильская команда «Ферровиарио», совершавшая коммерческое турне по Африке, побывала и в Мозамбике, где сыграла со «Спортингом Лоренсу‑Маркиш». Игра юного Эйсебио произвела на тренера бразильцев большое впечатление. Но забирать его в Бразилию он не собирался – там был переизбыток собственных черных талантов. Однако обратный путь команды лежал через Лиссабон, где тренер навестил своего старого товарища, тренирующего тогда «Бенфику».

Словом, когда в следующем, 1961 году «Спортинг» в самом деле вызвал Эйсебио на просмотр, люди из «Бенфики» похитили юного африканца буквально с трапа самолета, приземлившегося в лиссабонском аэропорту. Некоторое время, пока не улеглись страсти, клуб скрывал его в надежном потайном месте. Наконец, он начал тренировки в «Бенфике».

В тот год, еще до появления Эйсебио, «Бенфика» впервые в своей истории выиграла Кубок европейских чемпионов, победив в финальном матче «Барселону» – 3:2. Ядро лиссабонского клуба составляли именно африканцы с португальскими именами – голкипер Кошта Перейра, центральный нападающий и капитан команды Жозе Агуаш и еще два нападающих – Жоакин Сантана и Марио Колуна. Но величайшим из всех футболистов‑африканцев «Бенфики» суждено было стать Эйсебио.

Он пришел в команду, не только владея всеми футбольными премудростями, но и отлично и разносторонне подготовленным физически. Баскетбол, которым он увлекался помимо футбола, научил его пластично передвигаться по полю без мяча. Увлекался он также легкой атлетикой и пробегал стометровку за 10,8 секунды.

Один из первых матчей девятнадцатилетнего Эйсебио сразу же стал легендарным. На «выставочном» турнире в Париже «Бенфика» встречалась с «Сантосом», где играл сам Пеле. Поначалу Эйсебио был в запасе. После первого тайма португальцы проигрывали 0:3. Пеле, как все и ожидали, творил чудеса.

Во втором тайме на поле вышел Эйсебио и в течение двадцати минут забил «Сантосу» три мяча. Правда, в конце концов «Сантос» все‑таки вырвал победу – 6:3, но игра Эйсебио поразила футбольный мир. Осенью 1961 года его уже пригласили в сборную Португалии, хотя в национальном первенстве он успел сыграть за «Бенфику» лишь какой‑то десяток матчей.

Весной 1962 года «Бенфика» вновь вышла в финал Кубка европейских чемпионов. Финальный матч проходил в Амстердаме, противником португальцев был на этот раз великолепный мадридский «Реал». Он побеждал в этом турнире, начиная с 1956 года, пять раз подряд, и впервые оступился только в 1961 году. Столь впечатляющую серию непрерывных побед в розыгрыше Кубка европейских чемпионов (в наши дни он называется Лигой чемпионов) до сих пор не смогла повторить ни одна из европейских команд.

Финал складывался для «Бенфики» непросто. На поле блистали великолепные мастера «Реала». Знаменитый венгр Пушкаш забил в этом матче в ворота португальцев три гола. Но у «Бенфики» был Эйсебио, раз за разом оказывающийся на острие атаки после блистательных индивидуальных проходов. Его вдохновенную игру поддерживала вся команда. Матч закончился со счетом 5:3 в пользу «Бенфики», два мяча забил Эйсебио.

В 1963 году «Бенфика» вышла в финал Кубка европейских чемпионов в третий раз подряд. Но последовала неудача: проигрыш «Милану» – 1:2. Единственный мяч португальской команды тем не менее записал на свой счет Эйсебио. В 1965 году он получил «Золотой мяч» как лучший футболист Европы. Болельщиков всего мира восхищала не только его игра, но и благородное, рыцарское поведение на поле. Он мог, например, пожать противнику руку, если тому удалось мастерски сорвать его собственную атаку.

В эту пору журналисты называли Эйсебио «жемчужиной из Мозамбика». Он стал первым из футболистов Африки, завоевавшим мировую славу. Им необыкновенно гордились в Португалии, но просто боготворили на всем Черном континенте. Случалось, он получал из Африки до десяти тысяч восторженных писем в неделю.

В середине 1960‑х годов Эйсебио не раз сравнивали с самим Пеле. У них и в самом деле были определенные общие качества – гибкость, усыпляющая противника расслабленность, за которой следовал молниеносный разящий выпад. Как и Пеле, Эйсебио владел фантастически разнообразным арсеналом финтов, мгновенно оценивал ситуацию на поле…

И все‑таки с Пеле, умеющего делать на поле абсолютно все, никого нельзя сравнивать. Эйсебио в отличие от него был футболистом более индивидуального плана. Завершать атаки у него получалось лучше, чем организовывать действия партнеров. Но при этом он мог взять всю игру на себя и своими действиями спасти, казалось бы, уже безнадежно проигранный матч.

Именно так и случилось в знаменитом четвертьфинальном матче сборной Португалии со сборной КНДР на чемпионате мира 1966 года в Англии. К двадцать пятой минуте счет уже был 3:0 в пользу корейцев. Португальцы, блестяще прошедшие групповой турнир, где они победили, например, сборную Бразилии – 3:1, явно недооценили соперников. Ошеломленные случившимся португальские игроки потеряли уверенность в себе, стали то и дело ошибаться, у команды ничего не получалось.

В этот драматический момент Эйсебио взял всю игру на себя. На двадцать седьмой минуте он забил первый ответный мяч, в конце тайма с пенальти забил второй… Воодушевленная сборная Португалии пошла вперед, во втором тайме уже корейцы пропустили три гола подряд. Победив 5:3, португальцы вышли в полуфинал.

Английский чемпионат мира стал для Эйсебио его звездным часом. Вдохновенная игра «жемчужины из Мозамбика» восхищала всех. Его теперь не с кем было сравнивать, потому что сборная Бразилии вместе с Пеле выбыла из чемпионата досрочно. Эйсебио забил на первенстве мира в Англии больше всех голов – 9.

В полуфинале португальцы все‑таки уступили будущим чемпионам мира – сборной Англии. Но этот матч был настоящим украшением, «жемчужиной» всего чемпионата. Многие болельщики и спортивные журналисты даже жалели, что футбольная судьба свела эти команды не в финале. Португальцы играли очень технично, красиво, делая неожиданные для соперника ходы.

Но и сборная Англии показала всю свою мощь. Техничным нападающим португальцев почти не удавалось проходить центр поля. Здесь всеми нитями игры управлял Бобби Чарльтон, сыгравший, по мнению многих футбольных специалистов, свой лучший матч за сборную. А если все же португальцам удавалось перевести игру к воротам соперников, все их действия сводил на нет вездесущий капитан англичан, защитник Бобби Мур.

Бобби Чарльтон и забил дальними ударами два гола‑красавца. Эйсебио ответил лишь одним, забитым с пенальти.

Как бы то ни было, сборная Португалии заняла третье место, победив в споре за него команду СССР – 2:1. До сих пор это высшее достижение португальцев на чемпионатах мира.

В 1969 году Эйсебио в седьмой и последний для себя раз стал чемпионом Португалии в составе «Бенфики». Но дальнейшей его карьере в Европе помешала серьезная травма колена. Тем не менее, жизни без футбола Эйсебио не представлял и в конце концов принял предложение уехать за океан, где была создана Североамериканская футбольная лига. Так поступали и многие другие выдающиеся футболисты, «вошедшие в возраст», в том числе и сам Пеле.

Два года Эйсебио провел в нескольких командах США, Канады, Мексики. Затем вернулся в Португалию, чтобы еще немного поиграть в не очень именитых португальских клубах, снова уехал за океан…

Когда наконец он вернулся в Португалию окончательно, чтобы стать сначала футбольным комментатором на телевидении, а потом работать в «Бенфике» на административных должностях, этому обрадовалась вся страна. Эйсебио и по сей день остается «лицом» популярнейшего лиссабонского клуба и гордостью всей Португалии, не говоря уж об Африке. В 1992 году у входа на стадион «Эстадио да Луш», где играет «Бенфика», была установлена статуя великого футболиста.

А десять лет спустя Международная федерация футбольной истории и статистики (IFFHS) включила Эйсебио в десятку лучших полевых игроков XX столетия.

ДЖАЧИНТО ФАКЕТТИ

(1942–2006)

Играл в итальянских клубах «УС Тревильо» и «Интер». В 1963–1977 годах провел 94 матча за сборную Италию. 

Родители умудрились дать своему сыну редкое имя, означающее по‑русски «гиацинт». Подсмеиваться над ним стали, когда Факетти‑младший был еще маленьким мальчиком, но особенно нелепо это имя стало звучать, когда тот вымахал в гиганта ростом 188 сантиметров.

Вместе с тем на футбольном поле Джачинто вполне соответствовал своему «нежному» имени: исполин‑защитник был образцово‑корректным игроком, не способным на грубую игру. Он никогда ни при каких обстоятельствах не спорил с судьями, ни разу за свою долгую карьеру не был дисквалифицирован хотя бы на матч.

А еще это имя удивительно подходит к печали, которая, как знают все близкие, многие годы не оставляет Факетти – с тех самых пор, когда в 16‑летнем возрасте он пережил семейную трагедию. Мать неожиданно умерла от сердечного приступа прямо за ужином, когда Джачинто проводил матч за сборную юниоров. Это оставило в его душе незаживающую рану. Уже много лет спустя, когда Факетти стал футбольной знаменитостью, в одном из многочисленных интервью журналист задал вопрос: «Есть ли у вас мечта, которая не осуществилась?» Факетти грустно ответил: «Я очень хотел, чтобы моя мать, проработавшая всю жизнь, могла бы отдохнуть, благодаря моим успехам в футболе. К несчастью, она их не увидела Только раз она наблюдала за моим выступлением по телевизору. Именно в тот вечер ее и не стало».

Факетти родился в маленьком городке Тревильо неподалеку от Милана в семье железнодорожного рабочего, который сам играл в футбол на любительском уровне в амплуа защитника Но его сыну куда больше нравилось играть впереди и забивать голы Сначала, как водится, на дворовом уровне, а потом в юношеской команде местного клуба, выступающего в четвертом итальянском дивизионе.

С юных лет, помимо огромного роста, у Джачинто были прекрасные скоростные данные. Стометровку он пробегал за одиннадцать секунд. С такой скоростью и массой Факетти легко преодолевал защитные порядки любого противника, часто огорчая вратарей. В восемнадцать лет он приглянулся знаменитому миланскому «Интеру», но еще довольно долго оставался в молодежном составе. Зато тренировал его тогда знаменитый Джузеппе Меацци, дважды чемпион мира 1934 и 1938 годов.

Наконец, на Джачинто обратил внимание тренер основного состава «Интера» Эленио Эррера, аргентинец по происхождению и создатель знаменитой системы «катеначчо» (по‑итальянски – «висячий замок»), которой потом были привержены многие итальянские клубы. Это игра сугубо от обороны, ориентированная на быстрые неожиданные атаки. Многим поначалу такая система казалась слишком осторожной и малозрелищной, но она приносила свои плоды. А имя Эрреры в конце концов тоже сделала знаменитым.

В начале 1960‑х годов Эррера как раз впервые опробовал «катеначчо» в «Интере», и наметанный глаз аргентинца разглядел в рослом быстром нападающем Факетти идеальную фигуру для исполнения некоторых из его тренерских замыслов. Только место ему тренер отвел не в нападении, а в защите, причем на левом краю. Но роль, которую должен был исполнять Факетти, сводилась далеко не к чисто оборонительным функциям: согласно тренерской установке, ему надлежало совершать быстрые и неожиданные «набеги» на чужую штрафную площадку.

В начале XXI века в такой игровой модели левого защитника нет, конечно, ничего удивительного. Именно так, по всей левой бровке, от своих ворот до чужих, действует, например, защитник мадридского «Реала» и сборной Бразилии Карлос Альберто. Но в начале 1960‑х годов игра Факетти в глазах футбольных специалистов ломала все привычные каноны и казалась немыслимой. Тем не менее его неожиданные действия раз за разом ставили защитников противника в тупик, поскольку те опекали, причем зачастую персонально, только нападающих. Появлению же в опасной близости от своих ворот чужого коллеги по амплуа, к тому же очень быстрого и владеющего точным ударом, они уже ничего не могли противопоставить.

Так Джачинто Факетти и вошел в футбольную историю – первым левым защитником атакующего плана. Его игру можно, пожалуй, назвать и предвестником тотального футбола, который в 1974 году показывала на чемпионате мира в ФРГ сборная Голландии.

Дебют Факетти в «Интере» состоялся 21 мая 1961 года в выездном матче с «Ромой» – миланцы победили римлян 2:0 Вскоре гигант, наделенный огромной силой, выносливостью и скоростью, стал одним из лучших игроков итальянского футбола. Он превратил свой фланг обороны в неприступную крепость, откуда часто совершал неожиданные и результативные набеги в чужую штрафную площадку.

В сезоне 1965–1966 года Факетти забил соперникам 10 голов, причем однажды добился редчайшего для защитника успеха, сделав хет‑трик. Всего же он в итальянском чемпионате забил 59 мячей.

Те 1960‑е годы, во многом благодаря Факетти, были для миланской команды одними из самых лучших в ее истории. В сезонах 1962–1963, 1964–1965, 1965–1966 годов клуб становился чемпионом Серии A. Блестяще «Интер» выступал и на международной арене. Весной 1964 года выиграл Кубок европейских чемпионов, победив в финальном матче мадридский «Реал» – 3:1. В следующем году вновь взял этот трофей, на этот раз выиграв в финале у португальской «Бенфики» – 1:0. В эти же годы клуб два раза подряд завоевывал и Межконтинентальный кубок.

В матчах еврокубков Факетти, случалось, забивать решающие голы. Весной 1965 года в двух полуфинальных матчах «Интер» играл с «Ливерпулем». Первый матч в Англии итальянцы проиграли – 1:3. Дома они вели 2:0, но тогда еще не существовало правила большей значимости голов, забитых на чужом поле. Поэтому для общей победы нужен был третий мяч, и его забил в ворота «Ливерпуля» защитник Факетти.

Особая страница в футбольной карьере Джачинто Факетти – игра в сборной Италии. Он дебютировал в ней 27 марта 1963 года в матче со сборной Турции. Вскоре его избрали капитаном национальной команды, и в этом качестве он провел 70 матчей – больше, чем любой другой футболист, когда‑либо носивший капитанскую повязку. В 1968 году вместе со сборной Факетти стал чемпионом Европы.

С возрастом он стал выполнять в сборной иную роль – меньше подключался к атакам, но безукоризненно подчищал огрехи своих товарищей по обороне. Начиная с 1966 года Факетти был участником трех чемпионатов мира. На первенстве 1970 года, проходившем в Мексике, сборная Италии дошла до финала, но проиграла блистательной в ту пору команде Бразилии. В тот год лучший свой чемпионат провел великий Пеле…

Первенство мира 1974 года должно было стать для Факетти уже четвертым. К этому времени он сыграл за сборную уже 94 матча и вполне мог довести эту цифру до сотни… Но помешала травма. А вскоре прославленный защитник, которому исполнилось тридцать шесть лет, решил и вовсе завершить карьеру игрока. Но не оставил свой родной «Интер», продолжая работать в клубе на административных должностях.

АЛЕССАНДРО МАЦЦОЛА

(Родился в 1942 г.)

Играл в итальянском клубе «Интер». В 1963–1974 годах провел 70 матчей за сборную Италии. 

Российские любители футбола старшего поколения должны помнить игры сборной СССР со сборной Италии на первенство Европы осенью 1963 года. Лучшая команда континента определялась тогда совсем не так, как теперь. Отборочные игры проходили по кубковой системе, сборные играли друг с другом дважды, на своем и чужом поле, и только четыре оставшиеся команды должны были собраться вместе в Испании, чтобы разыграть полуфиналы и финал.

С итальянцами сборная СССР встречалась в матчах одной восьмой финала. Первая игра в Москве после голов В. Понедельника и И. Численко закончилась со счетом 2:0. Ответный матч в Риме принес ничейный результат – 1:1. В той игре при счете 1:0 в пользу сборной СССР в ворота Льва Яшина был назначен 11‑метровый, который бил Алессандро или Сандро, как его все называли, Маццола. Было видно, что итальянец почему‑то оробел еще до удара, очевидно, не очень‑то веря, что сумеет забить прославленной «Черной Пантере». Так и случилось – Яшин взял мяч намертво, а Сандро в отчаянии схватился за голову.

В основном именно этот момент и вспоминается советским болельщикам при имени Сандро Маццола. Но тогда ему было всего 20 лет и прошло лишь несколько месяцев после его дебюта в сборной Италии. Все великие футбольные свершения, написанные на роду, были у него впереди. Правда, впервые со сборной Италии он вышел на поле, причем с повязкой капитана команды, когда ему было… шесть с половиной лет. Это случилось 22 мая 1949 года во Флоренции, сборная Италии играла со сборной Австрии. Повод, по какому маленькому итальянцу доверили такую честь, оказался печальным: Сандро был сыном капитана сборной и клуба «Торино» Валентино Маццолы, который за восемнадцать дней до этого погиб в авиакатастрофе. Вместе с ним погибла и вся команда «Торино», составлявшая основу сборной Италии. Поэтому заменившие их итальянские футболисты выходили на матч, следуя за маленьким Сандро, а весь стадион встречал его стоя в печальной тишине.

После гибели Валентино Маццолы опеку над Сандро и его младшим братом Феруччо взял на себя близкий друг капитана итальянской сборной Бенито Лоренци. Он играл в «Интере» и поэтому забрал сыновей Маццолы из Турина в Милан. Братья и жили прямо на базе клуба «Интер» и занимались в его детской школе, которой в то время руководил легендарный Джузеппе Меацца, чемпион мира 1934 и 1938 годов.

Любопытно, что поначалу младший брат считался талантливее Сандро, но в конце концов большим футболистом он так и не стал. Тем не менее он поиграл в «Лацио», «Фиорентине», «Венеции». Старшего же брата тренер главной команды «Интера» Эленио Эррера, когда тому исполнилось семнадцать, стал выпускать на поле в товарищеских матчах. Сандро начинал играть на месте центрального нападающего, но в конце концов Эррера решил, что его данные больше подходят для организационной игры в центре поля.

Окончательно в основном составе Сандро Маццола закрепился в 1962 году. Ему было уже двадцать лет, и весной следующего года, в первом же своем сезоне в главной команде «Интера», он стал чемпионом страны. Кроме того, забил в своих сыгранных матчах 10 голов.

Той же весной, 12 мая 1963 года, Сандро Маццола в первый раз надел голубую майку сборной Италии. Дебютировал он в товарищеском матче со сборной Бразилии, дважды чемпионом мира. Тогда он в первый, но не в последний раз встретился на поле с самим Пеле. В дебютной игре Маццола‑младший оказался вполне достоин своего знаменитого отца. Мало того что итальянцы выиграли 3:0, так Маццола еще и забил второй гол: именно ему доверили пробить пенальти, и он легко переиграл бразильского вратаря Жильмара. Кстати, Маццола вообще был прекрасным пенальтистом, так что неудача в поединке с Яшиным осенью того же года стала лишь досадным исключением из правила.

27 мая 1964 года Сандро вместе с «Интером» праздновал большой международный успех – «Интер» впервые выиграл Кубок европейских чемпионов, победив в финале мадридский «Реал» – 3:1. Маццола забил два гола, и один из них был очень красивым – Сандро совершил слаломный проход в штрафную площадку, обыграв нескольких защитников, и точно послал мяч в дальний угол.

Да и вообще итальянские тиффози обожали его в первую очередь именно за красивейшие, эффектные, надолго запоминающиеся голы. В 1966 году в очередном розыгрыше Кубка европейских чемпионов Маццола забил изумительный гол будапештскому «Вашашу» – на скорости обыграл пятерых венгерских защитников и вратаря, выйдя к воротам под острым углом. В самый момент удара перед ним чудом вырос еще один защитник, но Сандро точно послал мяч в открывшуюся щель между венгром и штангой.

Но, несмотря на то что Сандро умел забивать столь эффектные голы, на поле он был настоящим работником, в первую очередь отвечающим за центр поля. Точными передачами он бросал в атаки партнеров, разрушал замыслы соперников и не чурался черновой работы в обороне. Итальянские спортивные журналисты восторженно писали о Маццоле, что на футбольном поле он одновременно «и поэт, и землепашец». Как землепашец, он работал без устали на всем пространстве от своих до чужих ворот. А у поэта нередко получались неожиданные эффектные «экспромты». Один из самых памятных удался Сандро 24 февраля 1963 года, когда он забил мяч в ворота «Милана» на… тринадцатой секунде игры. Это было еще в самом первом его сезоне в основном составе «Интера», когда Маццола‑сын впервые стал чемпионом Италии.

Всего же на его счету четыре победы в национальном чемпионате. Дважды Маццола вместе с «Интером» выигрывал Кубок европейских чемпионов – вслед за победой в 1964 году, такой же успех последовал и на следующий год. На этот раз «Интер» выиграл в финальном матче у португальской «Бенфики» – 1:0. В эти же годы миланский клуб дважды подряд выигрывал и Межконтинентальный кубок, оба раза побеждая аргентинский клуб «Индепендьенте».

Большая победа пришла к Сандро Маццоле и в составе сборной Италии – в 1968 году команда стала чемпионом Европы. В финале итальянцы победили сборную Югославии, однако финал оказался трудным, «двухступенчатым» – первый матч закончился вничью – 1:1, и по правилам того времени была назначена переигровка, в которой итальянцы и вырвали победу – 2:0. Это был своеобразный реванш за неудачу в прошлом чемпионате Европы – том самом, где итальянцев остановила сборная СССР, а Маццола не забил пенальти Льву Яшину.

А вот на чемпионатах мира Сандро Маццоле повезло меньше. Он участвовал в них трижды, начиная с 1966 года. Первая попытка была совсем неудачной: на чемпионате в Англии сборная Италии даже не вышла из группы, благодаря сенсационному проигрышу команде КНДР. Четыре года спустя, на мексиканском чемпионате, итальянцы выступили гораздо успешнее, а их полуфинальный матч со сборной ФРГ еще долго помнился как один из самых напряженных и интересных.

Сборная Италии выигрывала со счетом 1:0, и немцы смогли забить ответный мяч лишь на последней минуте второго тайма. Зато в дополнительное время голы следовали один за другим, и ситуация чуть ли не мгновенно менялась Сначала Герд Мюллер вывел немецкую сборную вперед – 2:1. Итальянцы сравняли счет, а затем вышли вперед – 3:2. Но немецкий бомбардир Мюллер снова забил гол – 3:3. И все‑таки победа была за Италией – четвертый гол забил немцам Джанни Ривера.

Но пределом возможного стали для сборной Италии только серебряные медали: в финале она встречалась с великолепной командой Пеле, Жаирзиньо, Жерсона. Сборная Бразилии победила – 4:1 и стала трехкратным чемпионом мира.

В последний раз Сандро Маццола участвовал в мировом первенстве 1974 года. Тренеры сборной Италии тогда сделали ставку на возрастных игроков, к которым теперь уже относился и сам Маццола, и команда, как и в 1966 году, даже не вышла из группового турнира. После чемпионата Сандро объявил, что уходит из сборной. Три года спустя он оставил и свой клуб «Интер», в котором играл шестнадцать лет.

Завершив карьеру футболиста, Маццола работал телекомментатором. Потом вернулся в «Интер» на почетную административную должность.

ДЖАННИ РИВЕРА

(Родился в 1943 г.)

Играл в итальянских клубах «Алессандрия» и «Милан». В 1962–1974 годах провел 60 матчей за сборную Италии. 

Джанни Ривера родился в маленьком городке Алессандрия, расположенном между Генуей и Турином. В местном клубе «Алессандрия» и началась его фантастическая футбольная карьера. Необыкновенным выдался даже сам дебют – Ривера вышел на поле в составе основной команды, когда ему еще не исполнилось шестнадцати. Это случилось 2 июня 1959 года в домашнем матче против миланского «Интера», поскольку в те годы скромный провинциальный клуб «Алессандрия» выступал в серии A.

Действуя на подступах к штрафной площадке соперника, Ривера показал на удивление зрелую игру, завязывая атаки своей команды. Восторженные журналисты немедленно окрестили его «Золотым мальчиком», и это прозвище сопутствовало ему все дальнейшие годы.

Уже через несколько недель после его дебюта в «Алессандрию» стали поступать предложения о покупке юного дарования от куда более именитых и богатых клубов серии A. Щедрее всех оказался «Милан». Однако при подписании контракта было оговорено, что еще один сезон юный талант проведет в «Алессандрии».

Уже позже выяснилось, что за покупку Риверы больше всех ратовал знаменитый полузащитник и лидер «Милана» швед Нильс Лидхольм. Руководители миланского клуба поначалу сомневались в физических кондициях щуплого невысокого паренька из Алессандрии, но Лидхольм, слово которого было очень весомым, убедил всех, что Ривера – будущий футбольный гений. Как выяснилось уже совсем скоро, великий швед был абсолютно прав.

В свой первый сезон в «Милане» в 1960–1961 году Ривере еще довелось играть вместе с Лидхольмом, который уже завершал свою игровую карьеру. А в 1964 году великий швед возглавил клуб уже в качестве тренера. Но еще когда он был игроком, Ривера учился у него искусству тонкого паса и умению видеть поле. И не только понимать партнеров, но и направлять их действия.

Юный футболист и без того был бесконечно талантливым игроком, но в «Милане», где и прошла вся его футбольная карьера, достиг непревзойденных высот. Уже несколько лет спустя вдохновенную игру Риверы называли футбольной поэзией – его техническое искусство и мастерство в организации игры всей команды, соединившись воедино, превращали любой матч с его участием в прекрасный футбольный спектакль, приводивший зрителей в восторг. Причем сам он забивал не так уж много голов – самым удачным оказался сезон 1972–1973 года, когда в серии A он провел 17 мячей. Зато множество голов «Милана» состоялось при его непосредственном участии.

Долгая футбольная карьера Джанни Риверы оказалась одной из самых блестящих и успешных за всю историю итальянского футбола. Он вел всю игру «Милана», и клуб шел от одной футбольной вершины к другой. Уже в сезоне 1961–1962 года Ривера в первый раз выиграл звание чемпиона Италии. Весной 1963 года «Милан» впервые в своей истории завоевал Кубок европейских чемпионов, победив в финальном матче португальскую «Бенфику», в которой тогда блистал несравненный Эйсебио.

В сезоне 1967–1968 года «Милан» вновь стал чемпионом Италии, а вдобавок выиграл Кубок обладателей кубков – в финальном матче был обыгран немецкий «Гамбург». Но вершиной клубных достижений «Золотого мальчика» стал 1969 год. Весной «Милан» во второй раз выиграл Кубок европейских чемпионов, в финале буквально сокрушив амстердамский «Аякс» – 4:1. Сам же Джанни Ривера в конце года был признан лучшим футболистом Европы и получил «Золотой мяч». Он стал первым итальянцем, удостоившимся такой чести. Можно, правда, припомнить, что в 1961 году этот приз был вручен футболисту «Ювентуса» Омару Сивори, но ведь тот был аргентинцем, получившим итальянское подданство.

А впереди у Джанни Риверы было еще целых десять сезонов блистательной игры. Ему предстояло трижды завоевать Кубок Италии, еще один раз стать чемпионом страны, а весной 1973 года снова выиграть вместе с «Миланом» Кубок обладателей кубков. С такой блестящей карьерой в итальянском футболе в самом деле никакую другую не сравнить!

Зато удивительным образом у великого мастера не складывались дела в сборной Италии. Единственным его достижением стал выигрыш чемпионата Европы в 1968 году. Он проходил в Италии, и, по общему мнению, в финале судьи явно благоволили к хозяевам.

Соперником сборной Италии была сборная Югославии, которая долго вела в счете – 1:0. Судья не засчитал еще один гол, забитый югославами, зато помог итальянцам сравнять счет. В том году еще не существовало правила послематчевых пенальти, потому была назначена переигровка. Во втором матче итальянцы выиграли – 2:0, но их первый мяч был забит из явного положения «вне игры». Как бы то ни было, в первый и в последний раз за свою историю сборная Италии стала чемпионом Европы.

На чемпионатах мира Джанни Ривера в составе сборной играл 4 раза. Само по себе это тоже великое достижение, удававшееся лишь немногим футболистам, но сборной Италии на них большей частью не везло. В составе национальной команды Ривера дебютировал в 1962 году. В том же году ездил на чемпионат мира в Чили, но итальянцам даже не удалось выйти из группы. То же самое повторилось на английском чемпионате 1966 года, где сборная Италии потерпела одно из самых позорных поражений в своей истории, проиграв сборной Северной Кореи – 0:1.

Более успешным оказался мексиканский чемпионат 1970 года, когда сборная Италии дошла до финала. Но тогда в итальянской команде происходил серьезный разлад, и виновником всего был Ривера. Дело в том, что характер у футбольного гения, чего греха таить, оказался сложным. Он совершенно не выносил соперничества, а в ту пору в сборной была еще одна звезда первой величины – Сандро Маццола, который вдобавок тоже выполнял диспетчерские функции.

На чемпионате случился момент, когда, разругавшись с тренерами, Ривера даже собрался возвращаться в Италию, но в конце концов выход был найден: Маццола играл в первом тайме, а Ривера заменял его во втором.

Именно Ривера, выйдя на замену, стал героем знаменитого полуфинального матча со сборной ФРГ. Итальянцы почти весь матч вели со счетом 1:0, и немцы сравняли его лишь на третьей добавленной минуте. Зато в дополнительное время было забито сразу 5 мячей. Сначала Мюллер вывел сборную ФРГ вперед, затем итальянцы сравняли счет и в свою очередь вышли вперед, но Мюллер забил ответный гол. Решающий, четвертый мяч провел Джанни Ривера, и сборная Италии вышла в финал.

Однако в финальном матче сборная Бразилии с Пеле и другими блестящими бразильцами оказалась на голову сильнее, завершив матч разгромом соперника – 4:1.

В 1974 году Джанни Ривера еще раз сыграл на чемпионате мира, проходившем в ФРГ, но сборная Италии опять даже не сумела выйти из группы. После чемпионата великий футболист оставил сборную. В «Милане» же он завершил выступления после сезона 1978–1979 года, став напоследок чемпионом Италии. А тренировал «Милан» в том году снова знаменитый швед Нильс Лидхольм, пришедший в клуб в качестве тренера уже во второй раз.

Последние годы карьеры великого футболиста были отмечены из‑за его сложного характера бесконечными конфликтами с судьями, итальянской федерацией футбола и журналистами. Поэтому мало кого удивило, что в конце концов Ривера стал политиком и был избран в итальянский парламент.

ЖАИРЗИНЬО

(Родился в 1944 г.)

Играл в бразильских клубах «Ботафого» и «Крузейро», клубе «Олимпик» Марсель (Франция), клубе «Португеза» (Венесуэла). В 1965–1976 годах провел 87 матчей за сборную Бразилии. 

Полное имя этого футболиста Жаир Вентуро Фильо, но всему миру он известен под уменьшительно‑ласковым Жаирзиньо. О том, почему так случилось, он рассказал сам. «Когда я был на подходе к первой команде «Ботафого», там уже был один Жаир, Жаир Бала. Это создавало сложности комментаторам и журналистам. Как им говорить – Жаир отдал пас Жаиру? Вот они и стали называть меня, поскольку я пришел позже, уменьшительным вариантом. Потом появилась еще одна кличка – «Фуракан» (ураган). Меня не волновало, как меня называют, главное было играть».

Играть же он начал, как и все бразильские мальчишки, вскоре после того, как научился ходить. Юный Жаир Вентуро Фильо жил в двух шагах от стадиона клуба «Ботафого», однако, став постарше, поначалу оказался в детской команде другого клуба – «Фламенго». Но все‑таки, видно, самой судьбой ему было предначертано играть в «Ботафого», куда он и пришел в 1960 году.

Однако пробиться в основную команду даже такому таланту, как Жаир, было нелегко. В клубе тогда играли звезды первой величины – Гарринча, Диди, Амарилдо, Загало, Куарентинья. Жаиру иногда случалось лишь заменять Куарентинью, когда тот получал травмы, а в остальное время он продолжал играть в юношеской команде «Ботафого», которая каждый год становилась в своей возрастной категории чемпионом Рио‑де‑Жанейро.

Шанс ему выпал в 1962 году, когда серьезную травму получил Гарринча. Чтобы заменить надолго выбывшего из строя великого крайнего правого, в состав ввели Жаирзиньо. Поначалу он и играл справа, стараясь во всем подражать Гарринче, тем более что тот и в самом деле был кумиром 18‑летнего паренька и всегда к нему прекрасно относился, даже научил кое‑каким своим финтам. Позже тренеры стали пробовать Жаирзиньо в центре нападения. Словом, когда Гарринча вернулся в команду, Жаирзиньо уже окончательно закрепился в первой команде, и они стали играть вместе.

В 1965 году он впервые сыграл в сборной Бразилии, а год спустя ездил на чемпионат мира в Англию, закончившийся для бразильцев печально. Но как бы то ни было, при всех часто сменявшихся тренерах сборной Жаирзиньо уже неизменно включали в состав.

Но случались у него и тяжелые времена. В 1967 году Жаирзиньо, сломав в товарищеском матче ногу, да еще в двух местах, лечился целый год и уже почти потерял надежду вернуться в футбол. Однако у него была железная воля. Он не только полностью восстановился, а заиграл еще сильнее прежнего. К чемпионату мира 1970 года, проходившему в Мексике, Жаирзиньо подошел в великолепной форме и доказал это в первом же матче группового турнира со сборной Чехословакии.

Весь мир, прильнувший к экранам телевизоров, не говоря уж о счастливчиках, присутствовавших на стадионе, увидел потрясающий гол в исполнении сборной Бразилии. При счете 0:1 бразильцы пробивали штрафной. Чехословацкие игроки выстроили «стенку», рядом с которой пристроился Жаирзиньо. Никто не обратил на это особого внимания – чехословацкие футболисты пытались угадать, кто из бразильцев нанесет удар. Обманное движение сделал Пеле, а ударил Ривелино, причем целился он прямо в Жаирзиньо. Но в последний момент тот рванулся в сторону, а мяч, пройдя впритирку со «стенкой», влетел в ворота, словно пушечное ядро. В наше время подобным приемом при исполнении штрафного уже не удивишь, однако в 1970 году он оказался для чехословацкой сборной полной неожиданностью.

При счете 2:1 в пользу бразильцев (второй гол забил Пеле), Жаирзиньо и сам поразил ворота сборной Чехословакии, перебросив мяч через бросившегося ему навстречу вратаря. Он же забил и последний гол, доведя счет до 4:1, причем этот гол признали одним из красивейших на всем турнире. Жаирзиньо на огромной скорости пронесся к чужим воротам от центра поля, неуловимыми финтами обыгрывая по пути всех встававших у него на пути чехословацких футболистов, и, выйдя к воротам, нанес мощный и точный удар.

В каждой из последующих пяти играх чемпионата Жаирзиньо непременно забивал свой гол. Он играл справа, на прежнем месте великого Гарринчи, и в каждом матче правый фланг сборной Бразилии представлял для соперника наибольшую опасность.

Великолепный гол, оказавшийся единственным в матче, Жаирзиньо забил в красивейшей игре группового турнира со сборной Англии, чемпионом 1966 года. Противники были достойны друг друга, и все‑таки бразильцы действовали чуть вдохновеннее. Атаку, оказавшуюся голевой, начал Тостао, сумевший на левом фланге обыграть сразу трех защитников, но перед ним тут же оказался капитан англичан Бобби Мур. Тогда Тостао перекинул мяч в центр штрафной площадки. Пеле, который сделал замах, всем своим видом показывая, что сейчас последует удар, но сам откатил мяч направо набегающему Жаирзиньо. Через секунду мяч вонзился в ворота, отчаянный бросок великолепного вратаря Гордона Бэнкса не помог.

Свой гол Жаирзиньо забил и в третьем матче группового турнира со сборной Румынии, закончившегося со счетом 3:2. И в четвертьфинальном матче со сборной Перу – 4:2. И в полуфинале против сборной Уругвая – 3:1. Наконец, завершил он свою блестящую серию, забив третий гол в финальном матче со сборной Италии. А когда матч закончился, на табло были цифры – 4:1. Так бразильцы в третий раз стали чемпионами мира. А 26‑летний нападающий сборной Бразилии Жаирзиньо – мировой знаменитостью.

Четыре года спустя он решил попробовать свои силы в европейском футболе, и, точно так же, как прежде у Диди, этот опыт оказался неудачным. Знаменитого нападающего купил французский клуб «Марсель», но Жаирзиньо так и не освоился среди новых людей, в непривычной обстановке. Он затосковал по родине, частенько пропускал тренировки, нарушал режим и в конце концов вернулся в Бразилию. Однако «Марсель» не пожелал разорвать с ним контракт, и поэтому Жаирзиньо целый год был вообще отлучен от футбола. Только в 1976 году он вновь начал играть в клубе «Крузейро».

Вернувшись на родину, Жаирзиньо словно бы переживал новое рождение. Его блестящая игра сразу же помогла клубу одержать победу в Копа Либертадорес – Кубке чемпионов Южной Америки. «Крузейро» буквально сокрушал одного соперника за другим. В 13 матчах в ворота соперников было забито 46 мячей. 14 из них записал на свой счет Жаирзиньо, ставший лучшим бомбардиром всего турнира.

Завершал свою футбольную карьеру великий нападающий в Венесуэле – в скромном провинциальном клубе «Португеза» из города Акаригуа, расположенного в трех сотнях километров от столицы Каракаса. Но клуб, пусть и мало кому известный в футбольном мире, в то время переживал второе рождение. Футболом заинтересовались крупные сельскохозяйственные корпорации Венесуэлы, вкладывающие в него немалые средства. Весьма состоятельные спонсоры появились и у «Португезы», поэтому клуб получил возможность приглашать знаменитых футболистов, пусть уже и возрастных, выплачивая им достойные гонорары. Это не в последнюю очередь и определило выбор Жаирзиньо, а бок о бок с ним в «Португезе» играл еще один чемпион мира 1970 года и его старый товарищ по сборной Бразилии – Брито.

Вернувшись в конце концов на родину, Жаирзиньо занялся тренерской работой, однако не в основной команде какого‑нибудь именитого клуба, а воспитывая юных футболистов. И среди его воспитанников был, например, Роналдо, которого Жаирзиньо довел до основного состава клуба «Крузейро», в котором некогда и сам столь блистательно выступал.

ФРАНЦ БЕККЕНБАУЭР

(Родился в 1945 г.)

Играл в клубах «Бавария» и «Гамбург» (ФРГ), «Космос» (США). В 1965–1976 годах провел 103 матча за сборную Федеративной Республики Германии. 

Франц Беккенбауэр стал первым в истории футбола, кому удалось завоевать звания чемпиона мира, будучи сначала игроком, а потом и тренером сборной ФРГ. Да и вообще, всегда и во всем ему сопутствовала футбольная удача, и добивался он всего, на что замахивался.

Он был первым из немецких игроков, сыгравших за национальную сборную больше ста матчей (позже его достижение превзошел Лотар Маттеус, проведший 153 игры и установивший тем самым мировой рекорд). Дважды, в 1972 и 1976 годах, Беккенбауэр получал «Золотой мяч» как лучший футболист Европы. Вместе со своей родной «Баварией» с 1974 по 1976 год он три раза подряд выигрывал Кубок европейских чемпионов. В финальных матчах один за другим были повержены испанский «Атлетико», английский «Лидс Юнайтед», французский «Сент‑Этьенн».

Вдобавок в 1976 году «Бавария» выиграла и Межконтинентальный Кубок, обыграв бразильский «Крузейро». А еще раньше, в 1967 году, «Бавария» завоевывала Кубок обладателей кубков, победив в финальном матче шотландский «Глазго рейнджерс».

У себя же на родине Беккенбауэр был пятикратным чемпионом страны. Четыре раза «Бавария» выигрывала Кубок ФРГ.

Однако удача в футболе приходит только к тем, кто этого заслуживает. А футбольная карьера Беккенбауэра представляет собой образец непрерывного подъема к вершинам мастерства и к безмерной любви миллионов футбольных фанатов, восхищавшихся его надежной, умной и элегантной игрой. К тому же он стал в футболе в большой степени новатором, найдя для себя совершенно особое амплуа. В годы, когда продолжалась его футбольная карьера, никто другой не выполнял тех игровых функций, что и Франц Беккенбауэр.

По рождению он мюнхенец, и неудивительно, что судьба его оказалась связанной с «Баварией». Но первые шаги в освоении футбольных азов десятилетний Франц сделал в детской команде менее известного клуба «Мюнхен‑1906». Только в 1959 году перешел в юношескую секцию «Баварии». Вскоре его приметили тренеры юношеской сборной ФРГ.

Однако с истинно немецкой основательностью и предусмотрительностью, мечтая о профессиональной карьере футболиста, на всякий случай Франц позаботился о другой профессии. В 1962 году семнадцатилетний Франц проходил стажировку в страховой компании и вполне мог бы стать страховым агентом. Но как раз в это время «Бавария» предложила ему контракт, и Франц, оставив страховую компанию, целиком сосредоточился на тренировках. Первая футбольная вершина, пусть пока еще очень невысокая, была покорена.

Беккенбауэр оказался универсальным игроком и умел делать на поле все, в том числе играть на флангах. В первом матче за основной состав «Баварии» против клуба «Санкт‑Паули» девятнадцатилетний футболист вышел на поле в качестве левого крайнего нападающего. Дебют был успешным – «Бавария» выиграла 4:0, хотя левый крайний Беккенбауэр ушел с поля без гола.

В 1965 году состоялся другой дебют – Беккенбауэр вместе с западногерманской сборной отправился в Швецию, чтобы сыграть в решающем матче отборочного турнира первенства мира. В той игре, победив хозяев 2:1, сборная ФРГ завоевала право в следующем году поехать в Англию на чемпионат 1966 года. А Беккенбауэр больше, чем на десятилетие, закрепил себе место в основном составе национальной команды.

Уже тогда вместе с тренером «Баварии», а потом и тренером сборной Хельмутом Шёном, Беккенбауэр нащупывал свое новое для той поры, необычное амплуа. Это было место свободного защитника, «либеро», однако роль его сводилась далеко не только к «чистке» огрехов своих партнеров по обороне. Универсальность Беккенбауэра, и в то же время атлетизм в сочетании с прекрасной техникой, позволяли ему брать на себя неожиданную для соперников роль организатора всей командной игры и определять ход матча.

Уже тогда его начали сравнивать с компьютером, мгновенно просчитывающим все возможные комбинации. Он находил прорехи в обороне противника еще до того, как они образовывались, и именно в том направлении организовывал атаку.

Позже он получил свое знаменитое прозвище – «Кайзер Франц». Он и в самом деле был властелином и повелителем на поле, самым главным человеком своей команды. Восхищали не только его неожиданные решения, но и подлинный артистизм игры. Он передвигался плавно, будто скользя, и словно бы не обращая никакого внимания на соперников. А вместе с тем не только созидал, но и умело разрушал наступательные замыслы противника, не гнушался, если надо было, и персональной опеки опасного нападающего чужой команды.

Надо сказать, его необычное амплуа поначалу вызывало немало споров и нареканий. Одни специалисты восхищались, утверждая, что нет ничего проще, чем футбол Беккенбауэра, и нет ничего сложнее для соперников и подражателей. Другие же полагали, что футболист выдающегося созидательного таланта только губит себя, выполняя оборонительные функции. Особенно подобные споры разгорелись после знаменитого финала английского чемпионата, где сборная ФРГ достойно сражалась с командой Англии, но все же проиграла 2:4. Тренера Хельмута Шёна обвиняли в том, что он держит Беккенбауэра совсем не на том месте, где следует.

Но «Кайзер Франц» продолжал играть так, как играл, только еще лучше. Его амплуа и в «Баварии», и в сборной ФРГ могло показаться удивительным лишь потому, что опередило свое время. Но все дальнейшие успехи и той и другой команды во многом определяла роль «кайзера» Беккенбауэра.

Кстати говоря, он никогда не упускал возможности самому забить гол. В четвертьфинальном матче чемпионата мира 1970 года в Мексике сборная ФРГ взяла у англичан реванш за прошлое поражение в финале, вырвав победу уже в дополнительное время – 3:2. Англичане, правда, поначалу вели 2:0, но именно Беккенбауэр забил первый ответный мяч.

В 1972 году сборная ФРГ стала чемпионом Европы, выиграв в финале у сборной СССР – 3:0. А в 1974 году капитан сборной ФРГ Франц Беккенбауэр после финального матча с голландцами, выигранного со счетом 2:1, поднял над головой Золотой кубок ФИФА. Так он стал чемпионом мира в качестве игрока.

Через два года после этого триумфа Беккенбауэр сыграл свой последний, 103‑й по счету матч за сборную. Пришло время прощаться и с родной «Баварией». Как и многие другие знаменитые футболисты тех лет, «Кайзер Франц» решил завершить свою футбольную карьеру в Соединенных Штатах Америки, где как раз тогда возрождался интерес к футболу. Создававшиеся американские клубы представляли собой тогда настоящие созвездия великих имен. Естественно, они привлекали на стадионы множество зрителей. В нью‑йоркском клубе «Космос», который выбрал Беккенбауэр, довелось играть, например, и самому Пеле, уже миновавшему лучший футбольный возраст.

В «Космосе» Беккенбауэр провел четыре сезона и вернулся в ФРГ. В 1984 году, ровно через десять лет после того, как он стал чемпионом мира, западногерманская сборная провалилась на первенстве Европы. Тогдашний тренер Юпп Дерваль подал в отставку, и возглавить команду предложили Францу Беккенбауэру. Правда, у «Кайзера Франца» не было тренерской лицензии, и потому формально он числился техническим менеджером команды. Однако именно он определял и подбор футболистов, и тактику игры. Так Беккенбауэр начал путь еще к одному из своих великих достижений.

В чемпионате мира 1986 года, проходившем в Мексике, команда «Кайзера Франца» дошла до финала. Ей противостояла сборная Аргентины с великолепно игравшим Марадоной. Правда, в четвертьфинальном матче с Англией один из двух своих голов Марадона забил рукой – это был тот самый знаменитый хрестоматийный эпизод с «десницей Божией». В финале успех сопутствовал Аргентине – 3:2.

Но на следующем чемпионате мира в Италии Беккенбауэр вновь вывел свою команду в финал, и опять ей противостояли аргентинцы. В этот раз победу праздновала сборная ФРГ – 1:0. Так Франц Беккенбауэр стал чемпионом мира в качестве тренера.

Добившись высшего успеха, он оставил пост тренера сборной и вернулся в родную «Баварию». С 1994 года он президент мюнхенского клуба. Возглавлял организационный комитет чемпионата мира 2006 года, прошедшего в Германии.

Международная федерация футбольной истории и статистики (IFFHS) включила Франца Беккенбауэра в десятку лучших полевых игроков XX столетия под третьим номером, вслед за Пеле и Йоханом Кройфом.

ГЕРД МЮЛЛЕР

(Родился в 1945 г.)

Играл в клубах «ТСВ Нордлинген» и «Бавария» Мюнхен (ФРГ), «Форт‑Лодердейл страйкерз» и «Смит бразерс» (США). В 1966–1974 годах провел 62 матча за сборную Федеративной Республики Германии. 

Герду Мюллеру принадлежит целое созвездие футбольных рекордов. Он лучший бомбардир чемпионатов мира (по состоянию на 2004 год) – забил 14 мячей. Лучший бомбардир сборной ФРГ – 68 голов в 62 матчах. 70 мячей Мюллер забил в европейских Кубках, играя за мюнхенскую «Баварию», и это тоже рекордное достижение. Он же установил в бундеслиге рекорд результативности за один сезон – 40 забитых мячей. И вообще стал самым результативным футболистом за всю историю бундеслиги – 365 голов. В 5 матчах чемпионата ФРГ забивал по 5 мячей.

Словом, бомбардир от Бога, гроза вратарей. А между тем, когда 19‑летний Мюллер появился в «Баварии», его будущие партнеры усомнились даже в том, что этот неуклюжий с виду парень вообще способен ловко управляться с мячом. Вратарь «Баварии» Зепп Майер в своих футбольных мемуарах описывает встречу с Мюллером так:

«Увидев его впервые, мы рассмеялись до слез. Круглоголовый, с коротко подстриженными волосами, с непропорционально большим торсом, кривоногий.

"Я бомбардир из Нордлингена", – нерешительно представился Мюллер. Мы снова стали покатываться со смеху. Однако когда нам впервые довелось увидеть Герда на тренировке, то очень скоро от наших насмешек не осталось и следа. К тренировке он относился столь же серьезно, как и к матчу. Забивая голы в тренировочной игре, он ликовал, как при взятии ворот в очередном туре бундеслиги. Вообще, как только он приближался к штрафной площади, казалось, этот парень заряжался током высокого напряжения. Его лихорадило, его била дрожь, он вращался, словно молния. Словом, это был настоящий кошмар для любого защитника.

В этом мы убеждались достаточно часто. Втроем, вчетвером защитники окружали его, но он всех обыгрывал. Когда осенью 1964 года состоялся его дебют в матче с «Фрайбургом», он сразу забил четыре гола».

Словом, придя в «Баварию», Мюллер имел все основания представиться «бомбардиром из Нордлингена». Бомбардиром он и в самом деле был от Бога, а Нордлинген – название его родного местечка: заурядной немецкой деревушки, расположенной между Мюнхеном и Нюрнбергом. Тем не менее здесь был футбольный клуб, выступающий в одной из «местных» немецких лиг, и неплохой стадион. На нем‑то Герд и начал играть в футбол.

Правда, поначалу ему доводилось делать это только по воскресеньям, а в будни Герд работал на ситценабивной фабрике. До этого с детских лет ему приходилось подрабатывать на фермах в качестве рабочего на все руки. Вынуждала необходимость: будущий великий бомбардир был шестым ребенком в небогатой крестьянской семье и в пятнадцать лет остался без отца. К сожалению, из‑за деревенских работ в школу ему случалось ходить далеко не каждый день…

Зато на футбольном поле его дарования проявлялись в полном блеске. Защитникам было невероятно трудно отобрать у него мяч – он мог продраться с ним через любые заслоны и вдобавок очень крепко стоял на ногах. Но главное, у него было поистине сверхъестественное чутье: Мюллер оказывался как раз там, куда приходил мяч после самых невероятных отскоков. И умел забивать голы в самых немыслимых, казалось бы, ситуациях – в борьбе у ворот заталкивал мяч в сетку бедром, коленом, спиной, пяткой. Из‑за этого многие его голы казались даже «неуклюжими», корявыми. Но голы есть голы, он забивал их очень много, и они приносили победы.

Поначалу он играл за юношескую команду клуба «ТСВ Нордлинген». А в первом же сезоне за основной состав из 69 голов, забитых командой, 46 провел Мюллер. Тренер «Нордлингена» прежде играл в «Нюрнберге» и прочил своего воспитанника именно в этот клуб. Но о талантливом пареньке уже заговорила вся футбольная округа, он стал получать все более заманчивые предложения. Судьбу Герда решила… его мать. Именно она уговорила его остановиться на «Баварии», когда на горизонте появились селекционеры именитого клуба. Так «бомбардир из Нордлингена» оказался в Мюнхене.

Можно удивиться, но футболист, забивающий голы чуть ли не в каждом матче, далеко не сразу пришелся по сердцу тогдашнему тренеру «Баварии» югославу Златко Чайковски, причем именно из‑за своей крестьянской внешности. За глаза тренер не стеснялся в словах: «Нашему клубу нужны изящные, элегантные игроки, а не землепашцы». Но Герд продолжал забивать. А тренер‑югослав в 1968 году покинул клуб.

Еще за два года до этого «Бавария» выиграла Кубок ФРГ. В том же 1966 году Хельмут Шён ввел бомбардира из Мюнхена в состав сборной ФРГ. И вскоре Мюллер стал самым грозным ее оружием и едва ли не самым популярным немецким футболистом своего времени.

На чемпионате мира 1970 года он забил 10 голов. Правда, в драматичном полуфинальном матче с итальянцами уже в дополнительное время немцы уступили – 3:4. Но два гола из трех забил Мюллер. В том же году он получил «Золотую бутсу» как самый результативный бомбардир национальных чемпионатов европейских стран. На счету Мюллера было тогда 38 голов.

В 1972 году в Брюсселе сборная ФРГ в финальном матче за звание чемпиона Европы сошлась со сборной СССР и выиграла 3:0. Два мяча были «мюллеровскими». Этот год принес Мюллеру и вторую «Золотую бутсу», причем он улучшил собственное прежнее достижение, забив уже 40 мячей.

Но самый знаменитый гол за свою сборную Мюллер, конечно, забил в финальном матче первенства мира 1974 года со сборной Голландии. Счет во втором тайме был 1:1, причем оба мяча соперники провели с пенальти. И вот, опять каким‑то чудом выхватив мяч из гущи игроков и непостижимым образом извернувшись, Мюллер отправил его в голландские ворота. Сборная ФРГ, победив 2:1, стала чемпионом мира.

После чемпионата Мюллер, хотя ему еще не было 28, к великому разочарованию всей страны, решил оставить сборную. Он заявил тренеру Хельмуту Шёну, что устал от бесконечных разъездов и что его уже перестает узнавать дочь, потому что он почти не бывает дома. Но за «Баварию», конечно, продолжал играть, вновь забивая голы почти в каждом матче. Начиная с 1974 года «Бавария» трижды подряд выигрывала Кубок европейских чемпионов, побеждая в финальных матчах соответственно испанский «Атлетико», английский «Лидс Юнайтед» и французский «Сент‑Этьенн». Из восьми мячей, забитых «Баварией» в трех финалах, три на счету Мюллера.

А ведь в 1976 году «Бавария» выиграла и Межконтинентальный Кубок, одолев в двух матчах (по тогдашнему регламенту) бразильский «Крузейро». Из двух «сухих» мячей, забитых мюнхенцами, один провел Герд Мюллер.

Завершал свою блестящую карьеру немецкий бомбардир в Соединенных Штатах Америки, где как раз тогда возрождался интерес к футболу, и создававшиеся американские клубы приглашали многих именитых футболистов разных стран. Мюллер провел по сезону в клубах «Форт‑Лодердейл страйкерз» и «Смит бразерс», забив в общей сложности 40 мячей.

К сожалению, после завершения карьеры Мюллер оказался не у дел, не зная, чем себя занять. Начались проблемы с алкоголем, из‑за чего в конце концов от него ушла жена. Старые друзья по «Баварии» и сборной, в том числе Франц Беккенбауэр, не подозревали о его невзгодах. Лишь на одном из юбилеев мюнхенского клуба, где появился сильно нетрезвый Мюллер, все были поражены его плачевным видом. Юбилейный вечер он завершил в буквальном смысле под праздничным столом.

Но клуб не оставил своего героя в беде. Беккенбауэр настоял, чтобы Мюллер прошел длительный курс лечения, потом пригласил в «Баварию» тренировать юношей. По последним сведениям, у Герда Мюллера все в порядке…

РОБЕРТО РИВЕЛИНО

(Родился в 1946 г.)

Играл в бразильских клубах «Коринтианс» и «Флуминенсе», клубе «Хилял Эр‑Рияд» (Саудовская Аравия). В 1968–1978 годах провел 94 матча за сборную Бразилии. 

Роберто Ривелино родился 1 января, в день, когда, как принято считать, появляются на свет самые счастливые и удачливые люди. И в отношении выдающегося бразильского футболиста эта примета многократно подтверждалась.

Чего стоит хотя бы его чудо‑гол, забитый в 1974 году в ворота «Америки», с которой клуб Ривелино «Коринтианс» сошелся в очередном календарном матче. Гол был забит… на четвертой секунде игры. Едва только мяч был разыгран в центре поля, Ривелино заметил, что голкипер «Америки» все еще увлечен общением с фоторепортерами, разместившимися за его воротами. Не раздумывая, футболист «Коринтианса» пробил прямо из центрального круга, и мяч, описав высокую дугу, оказался в сетке.

Правда, с официальной «регистрацией» такого достижения Ривелино не повезло. В Книгу рекордов Гиннеса занесен тот факт, что 6 декабря 1995 года австралийский футболист Дамиан Мур забил гол через 3,69 секунды после начала матча «Эделайд Сити» – «Сидней Юнайтед». Столь точное измерение было произведено по видеозаписи матча. Позже появилось сообщение, что бразильский нападающий юниорского клуба «Америка Белу‑Оризонти» Фред превзошел рекорд, забив гол ударом из центрального круга уже через 3,53 секунды после начального свистка. Между тем «хронометраж» гола Ривелино с точностью до сотых долей секунды никто, конечно, не производил, так что отнюдь не исключено, что абсолютный рекордсмен все‑таки всемирно известный бразильский футболист Роберто Ривелино.

Но, конечно, самой большой удачей его жизни стала игра в составе сборной Бразилии на чемпионате мира 1970 года в Мексике, когда бразильцы завоевали звание чемпионов в третий раз. Ривелино сражался за победу рядом с Пеле, Жаирзиньо, Жерсоном – и в каждом матче был достоин своих великих партнеров. Недаром, когда чемпионат завершился, его включили в символическую сборную.

Он действовал на месте левого полузащитника, активно подключающегося к атаке, и успевал везде и всюду. Его дальние передачи партнерам со своего левого фланга были безошибочны. При атаке соперников он всегда успевал отойти в защиту и, не щадя себя, вступал в единоборство с соперником, действуя жестко и неуступчиво. А главным наступательным оружием Ривелино был непревзойденный удар его левой ноги, имеющий прямо‑таки пушечную силу.

Он продемонстрировал его в первом же матче группового турнира. Счет был 1:0 в пользу сборной Чехословакии, когда на 24‑й минуте бразильцы пробивали штрафной. Рядом со «стенкой» чехословацких игроков встал Жаирзиньо. Ривелино пушечным ударом направил мяч прямо в него, но в последний миг Жаирзиньо отскочил в сторону. Мяч, пройдя буквально впритирку со «стенкой», вонзился в сетку.

Таким же пушечным ударом, но уже в игре, с подачи Пеле, откатившего мяч ему под удар, Ривелино забил свой гол и в матче одной четвертой финала против сборной Перу. Очень похожий гол, опять‑таки с подачи Пеле, неожиданно отдавшего мяч назад, Ривелино забил и в полуфинальном матче против сборной Уругвая.

А в финальном матче со сборной Италии уже Ривелино ответил Пеле «любезностью» – со своего левого фланга навесил мяч к воротам голкипера итальянцев Альбертози не туда, где был Пеле, а в ту точку, где «король футбола» должен был оказаться мгновение спустя. И Пеле в самом деле достал мяч и в высоком прыжке головой послал его в ворота, открыв счет. В финальном матче Ривелино и сам мог забить гол, но мяч, пушечным ударом посланный со штрафного в обвод «стенки», угодил в штангу. Впрочем, голы, забитые Жерсоном, Жаирзиньо и Карлосом Альберто, и без того не оставили от сборной Италии камня на камня – бразильцы выиграли со счетом 4:1.

Но дело даже не в голах и ударах – вся игра Ривелино на чемпионате мира была столь мощной и в то же время тонкой, что после финального матча итальянские газеты с сожалением писали: если бы он играл не в сборной Бразилии, а в сборной Италии, тогда ход матча наверняка сложился бы иначе. Основания для подобного предположения, кстати говоря, были достаточно вескими – дед Ривелино был итальянцем, который в начале XX века переехал в Бразилию. Но у истории, в том числе и футбольной, нет сослагательного наклонения: Роберто Ривелино родился в Сан‑Паулу и стал великим бразильским футболистом.

Играть он начал в клубе «Коринтианс», хотя поначалу пробовался в «Палмейрасе», куда его отправили родители, болевшие именно за этот клуб. Но, как нередко бывает с великими футболистами, «Палмейрасу» он не подошел, хотя впоследствии руководители клуба наверняка жалели об ошибке своих селекционеров. Как бы то ни было, Ривелино играл в «Коринтиансе» тринадцать лет. В 1968 году состоялся его официальный дебют и в сборной Бразилии – первую игру провел против сборной Уругвая в Монтевидео.

А в ноябре того же года он сыграл в матче сборной Бразилии против сборной мира, в составе которой среди других великих игроков был Франц Беккенбауэр. После игры Кайзер Франц заявил: «Раньше все знали, что у Бразилии есть Пеле. Теперь знают, что кроме Пеле у Бразилии есть еще и Ривелино». В следующий раз Ривелино и Беккенбауэру суждено было встретиться и на чемпионате мира 1970 года, но напрямую пути сборной Бразилии и сборной ФРГ не пересеклись, поскольку немецкая команда проиграла итальянцам в знаменитом полуфинальном матче, когда голы, как из рога изобилия, посыпались только в дополнительное время – 3:4.

После великолепной победы на чемпионате мира в Мексике Ривелино довелось участвовать еще в двух мировых первенствах. Но в 1974 году на чемпионате в ФРГ сборная Бразилии уже мало походила на великолепную команду четырехлетней давности. Уже не играл Пеле, объявивший о завершении выступлений за сборную, да и вся манера команды стала другой – в ней не было прежнего тонкого изящества, которым была приправлена несокрушимая мощь, но появилась не свойственная бразильцам жесткость. Проиграв великолепной в ту пору сборной Голландии – 0:2, сборная Бразилии смогла претендовать лишь на 3‑е место, но и здесь уступила сборной Польши – 0:1.

Зато 3‑е место было завоевано на следующем чемпионате 1978 года, проходившем в Аргентине. Матч за него стал как бы повторением финала 8‑летней давности – сборная Бразилии встречалась со сборной Италии. Здесь была одержана победа со счетом 2:1, которой немало поспособствовал своей игрой и Ривелино. Этот матч стал для него последним в составе сборной Бразилии.

Впрочем, и вся футбольная карьера Ривелино уже подходила к закату. К этому времени он сменил клуб и с 1975 года играл за «Флуминенсе». А после чемпионата мира и вовсе отправился доигрывать в Саудовскую Аравию. Само собой разумеется, далеко не последнюю роль в этом сыграли баснословные гонорары, которые готовы были платить бразильской звезде хозяева клуба «Хилял Эр‑Рияд». Дважды с помощью Ривелино клуб становился чемпионом страны и один раз выиграл Кубок короля Саудовской Аравии.

Вернувшись в Бразилию, Ривелино стал комментатором на одном из бразильских телевизионных каналов и не оставляет эту деятельность до сих пор. Кроме того, уже задолго до этого у него появился кое‑какой бизнес: он приобрел автозаправочную станцию. Она приносила немалый доход – все старались заправиться именно здесь, в надежде застать прославленного владельца. И Ривелино иной раз действительно ради удовольствия обслуживал клиентов сам, которые были счастливы поговорить с ним.

Пробовал он себя и на тренерском поприще – в частности, тренировал один из клубов Японии, – но без особого успеха. Зато Ривелино организовал в Сан‑Паулу две детские футбольные школы, которые работают и по сей день.

ДЖОРДЖ БЕСТ

(Родился в 1946 г.)

Играл в английских клубах «Манчестер Юнайтед», «Данстэйбл Таун», «Стокпорт Каунти», «Корк Селтик», «Фулхэм» и «Борнмут». В клубах Соединенных Штатов Америки «Лос‑Анджелес ацтекс», «Форт‑Лодердейл страйкерз», «Сан‑Хосе эрскуэйкс». В шотландском клубе «Хиберниан» и австралийском «Брисбен лайонз». В 1963_‑1972 годах сыграл 37 матчей в сборной Северной Ирландии. 

«Бест» по‑английски означает – «лучший». Многие англичане и в самом деле считают Джорджа Беста лучшим игроком за всю историю британского футбола. Он владел финтами не хуже, чем бразильский кудесник Гарринча, прекрасно и точно бил с обеих ног, хорошо играл в воздухе, с места набирал скорость и рывком уходил от защитников… И, само собой разумеется, забивал голы, много голов.

Футбольная карьера его начиналась блестяще – в основной команде «Манчестер Юнайтед» Джордж дебютировал в возрасте семнадцати лет. Это был 1963 год, рядом с ним играли такие мастера, как Бобби Чарльтон и Денис Лоу, но юный Бест сразу же начал оправдывать свою фамилию. Уже во второй игре открыл счет своим забитым за «Манчестер» голам. Очень скоро о юном игроке заговорили в самых восторженных тонах. Потом его слава многократно приумножилась, журналисты даже стали называть его «пятым битлом» – в Англии середины 1960‑х годов это была, безусловно, высшая степень признания.

А десять лет спустя Джордж Бест уходил из «Манчестера» в зените совсем иной славы. Газеты наперебой сообщали о романах знаменитого футболиста с манекенщицами и фотомоделями, о его пьяных дебошах в ночных клубах, бесчисленных скандалах с полицией.

С легкой руки какого‑то журналиста постоянные выходки Беста вне футбольного поля стали объяснять его буйным ирландским темпераментом. Но вряд ли причины всего, что происходило, надо искать в его ирландском происхождении. От родителей он унаследовал, скорее, знаменитое ирландское упорство, частенько переходящее в упрямство. Потому‑то он и научился обращаться с мячом с ловкостью жонглера, затратив на это бесчисленное количество часов.

Бест родился в Белфасте, главном городе Северной Ирландии, в хорошей и дружной семье, пусть и небольшого достатка. Отец работал токарем на белфастской верфи, мать на табачной фабрике. Вполне возможно, что тягу к спорту Джордж унаследовал от матери, которая увлекалась хоккеем на траве и одно время даже играла в женской сборной команде Северной Ирландии.

Сын же очень рано выбрал футбольный мяч и уже в семилетнем возрасте играл в детской футбольной команде одного из белфастских клубов. Но кроме занятий с тренером, он уже тогда начал совершенствовать свою технику самостоятельно, причем довольно своеобразным способом – часами стучал по металлическим воротам отцовского гаража теннисным мячиком, нанося по ним удары после самых немыслимых отскоков. Или без устали подбрасывал тот же теннисный мячик то левой, то правой ногой, что называется – «чеканил», стараясь не уронить на землю.

Проделывать подобные упражнения с маленьким мячиком куда сложнее, чем с большим, но уж если добьешься в них совершенства, с футбольным мячом управляться будет куда легче. Так и случилось: Джордж рано стал неподражаемым укротителем мяча. Когда ему было пятнадцать лет, его заприметили скауты «Манчестера». Два года он тренировался с юношеской командой, причем столь усердно, что тренеры только удивлялись. И это ирландское упорство в конце концов принесло плоды.

В 1965 году, когда Бесту исполнился двадцать один год, он впервые стал в составе «Манчестера» чемпионом Англии. В том же году в четвертьфинальном матче Кубка европейских чемпионов с лиссабонской «Бенфикой» на первых минутах Бест забил португальцам два мяча. Закончилась игра со счетом 5:1 в пользу «Манчестера», а ведь проходила она в Лиссабоне, и в составе «Бенфики» был Эйсебио.

В 1968 году «Манчестер» снова встречался с «Бенфикой», но уже в финале Кубка европейских чемпионов. Игра была очень упорной, основное время закончилось со счетом 1:1. В начале дополнительного времени Бест, обыграв серией финтов нескольких защитников, забил второй мяч. Он оказался переломным, затем англичане провели еще два, одержав победу 4:1. Так «Манчестер Юнайтед» впервые завоевал Кубок европейских чемпионов.

Лично для Беста 1968 год стал временем и других триумфов. Бест – лучший бомбардир чемпионата Англии, забил 28 голов. Парижский журнал «Франс футбол» вручил ему свой приз «Золотой мяч», признав лучшим футболистом Европы.

Само собой разумеется, за футбольными успехами следовали финансовые. На Беста пролился золотой дождь – имя знаменитого футболиста вовсю использовали производители рекламы. Вскоре он и сам стал торговать своим именем: открыл ресторан, туристское агентство, Дом моды в Манчестере.

Двадцатидвухлетний футболист получал тысячи писем от влюбленных в него девиц. Начались скоротечные романы и следующие за ними разочарования. Утешение он все чаще искал в спиртном, сначала пил пиво, потом более крепкие напитки. Во хмелю был несдержан, легко ввязывался в драку. Когда футбольную знаменитость приглашали в телестудию на какую‑нибудь передачу, мог явиться совершенно пьяным и нецензурно браниться в прямом эфире.

Словом, ирландский характер тут ни при чем: совсем еще молодой человек не выдержал испытания громкой славой и большими деньгами. Это усугублялось быстро развивающимся алкоголизмом. Бест превратился в неуравновешенного, непредсказуемого человека.

Теперь он мог во время матча, разгневавшись, вырвать мяч у судьи, а то и бросить в арбитра комок грязи. Мог неделями пропускать тренировки. В 1972 году, загуляв в очередной раз, он не приехал на сбор национальной команды Северной Ирландии, а потом заявил в прессе, что больше играть в ней не желает. Наконец, узнав как‑то раз, что его не заявили на очередной матч, громко хлопнув дверью, он ушел и из «Манчестера».

После этого начались его длительные скитания по второстепенным клубам Англии, Шотландии, США, один сезон Бест отыграл даже в Австралии.

В 1984 году случился еще один скандал – Бест на три месяца попал в тюрьму за управление автомобилем в нетрезвом виде. А когда вышел на свободу, объявил, что больше в футбол не будет играть никогда…

Имя Беста и в наши дни то и дело появляется в газетах. Не так давно сообщалось, что он перенес сложную операцию по пересадке печени – собственная была полностью разрушена пьянством. Потом он объявил, что выставляет на аукцион свои футбольные призы, и в том числе «Золотой мяч» лучшего футболиста Европы 1968 года. Но причиной такого решения стало не безденежье. «С деньгами у меня все в порядке, – заявил Бест журналистам. – Просто мы подумали, что нашей семье было бы хорошо иметь дом на острове Корфу. В любом случае, когда меня не станет, им останется дом, а не кубки, запертые в сейфе».

А в октябре 2003 года газеты сообщили, что Бест арестован полицией одного из английских городков за избиение человека, совершенное в пьяном виде, но выпущен под залог…

Однако вот что любопытно: несмотря ни на что, англичане относятся к своей непутевой футбольной легенде с большой симпатией. Это наглядно подтвердилось в 1999 году, когда Королевская почта Великобритании собралась выпустить марку с изображением лучшего игрока в истории английского футбола. Чтобы выяснить, кого считать лучшим, был проведен опрос. И больше всех голосов собрал не сэр Бобби Чарльтон или сэр Стэнли Мэтьюз, как ожидалось, а Джордж Бест.

ЙОХАН КРОЙФ

(Родился в 1947 г.)

Играл в клубах «Аякс» и «Фейеноорд» (Голландия), «Барселона» и «Леванте» (Испания), «Лос‑Анджелес ацтекс» и «Вашингтон дипломатс» (США). В 1966–1977 годах провел 49 матчей за сборную Голландии. 

Голландия – одна из старейших «футбольных» стран Европы. Национальная футбольная ассоциация была основана здесь еще в 1899 году. Дата рождения знаменитого амстердамского клуба «Аякс» – 1900 год. В 1904 году Голландия входила в семерку европейских стран, учредивших ФИФА (вместе с Францией, Испанией, Швецией, Данией, Бельгией и Швейцарией).

И тем не менее еще очень долго Голландия оставалась в тени футбольного мира. Голландские клубы были любительскими. Неудивительно, что сборная страны, формировавшаяся из тех же любителей, терпела частые поражения. Только в 1957 году лучшие из голландских клубов были переведены на профессиональную основу. На первые позиции в национальном чемпионате сразу же выдвинулись «Аякс», роттердамский «Фейеноорд» и «ПСВ Эйндховен». А на рубеже 1960‑1970‑х годов последовал неожиданный и ослепительно яркий взлет «Аякса» во всем европейском футболе.

Он был связан с именем Ринуса Михелса – тренера, привнесшего в игру идею «тотального футбола». За образец Михелс взял принцип действий баскетбольной команды, где при владении мячом все участвуют в атаке, а при потере мяча всей командой обороняются.

«Аякс» Михелса поражал огромной скоростью и слаженностью игры, футболисты прекрасно взаимодействовали на поле. Постоянно меняясь местами, они быстро освобождались от опеки соперника в атаке и вовремя страховали друг друга в обороне своих ворот. Когда защитники шли в атаку, в оборону оттягивались нападающие. Поэтому атака могла начинаться с любой точки поля и развиваться самым неожиданным для противника образом.

Особенно трудно было противостоять «тотальному футболу» командам, исповедующим тактику «персональной опеки». В этом случае защитник был постоянно «прикреплен» к своему нападающему и не отходил от него ни на шаг. Поэтому, когда нападающие «Аякса» отходили назад, защитники следовали за ними. А в освободившуюся таким образом зону выходили подключившиеся к атаке защитники «Аякса».

Зрелищно игра амстердамской команды получалась очень красивой и таила в себе много неожиданных коллизий. Но, разумеется, такой футбол требовал от игроков универсальной технической оснащенности и прекрасных физических данных. И амстердамский «Аякс» прославился еще и тем, что не покупал «готовых» футболистов за рубежом, а готовил своих собственных. При клубе была создана прекрасная футбольная школа, воспитавшая не один десяток прославленных впоследствии игроков. В ней и начиналась футбольная карьера великого Йохана Кройфа.

Можно сказать, что он был связан с амстердамским клубом чуть ли не с рождения. В детстве он не знал достатка, потому что рано потерял отца. Мать же была прачкой, но не где‑нибудь, а именно в клубе «Аякс». Она стирала красно‑белые майки, а малыш Йохан нередко наблюдал за тренировками футболистов. Неудивительно, что он и сам рано начал гонять мяч на пустырях амстердамского предместья, где жила семья. Когда же ему исполнилось двенадцать, мать попросила тренеров принять Йохана в школу «Аякса».

Четыре года спустя, в 1963 году, он подписал первый в своей жизни профессиональный контракт. В семнадцать лет впервые сыграл в матче основной команды. Вскоре выяснилось, что Йохан Кройф не только прекрасно подходит под тактическую концепцию Ринуса Михелса, но способен вести всю игру команды.

Легкий и грациозный Кройф постоянно маневрировал по всему полю. Его перемещения то и дело становились полнейшей неожиданностью для противника. Именно поэтому впоследствии он получил свое знаменитое прозвище – «Летучий голландец». Соперников неимоверно запутывала его игра не только с мячом, но и без мяча – так, как он, в ту пору больше не играл никто. Сам он однажды объяснил смысл своих действий так: «Современный футбол по сути своей – футбол опережения и предвосхищения. Быстро ставьте перед соперником трудные задачи своими перемещениями после того, как отдали мяч. Принимайте решения на ходу, стараясь довести игровую идею до конца. Отвлекайте вратаря и держите его в напряжении, вызывайте неразбериху в обороне соперника, отвлекайте защитников ложными маневрами, словом, влияйте своим авторитетом на ход поединка».

У Кройфа была великолепная скорость – 30 метров с места он пробегал за 3,8 секунды. Он мог «включить» ее в любой момент, но так же мгновенно остановиться. На полном ходу он был способен изменить направление движения.

Если он прекрасно играл без мяча, то не менее изумительно управлялся и с ним. Отобрать его у Кройфа было очень сложно. Несмотря на свою легкость, он крепко держался на ногах и, закрывая мяч корпусом, опять‑таки неожиданно менял направление движения. Но столь же мгновенно Кройф мог, получив пас от партнера, одним коротким касанием изменить направление полета мяча, опять‑таки поставив соперника в тупик.

Одним из знаменитых приемов Кройфа была подкрутка мяча внешней стороной стопы. Так он подавал угловые и бил штрафные, причем нередко придавал мячу столь кривую траекторию, что он оказывался перед партнером, обогнув по пути защитников.

Но под стать Кройфу были и другие футболисты‑универсалы «Аякса» – Неескенс, Реп, ван Дейк. Понимая замыслы Кройфа, они все вместе закручивали у ворот противника головокружительные комбинации с совершенно неожиданными передачами мяча.

Начиная с 1966 года по 1973‑й «Аякс» был почти бессменным чемпионом Голландии, «пропустив» лишь 1969 и 1971 годы. Но зато в 1971 году амстердамский клуб впервые выиграл Кубок европейских чемпионов, победив в финальном матче греческий «Панатинаикос» – 2:0.

Необыкновенная игра «Аякса» и его лидера Йохана Кройфа поразила футбольную Европу. В 1971 году Кройф был назван лучшим футболистом Европы и получил «Золотой мяч». Но это было только начало триумфа голландского «тотального футбола». В следующем году «Аякс» вновь праздновал победу, на этот раз обыграв в финальном матче миланский «Интер» с тем же счетом – 2:0. Оба мяча были забиты Кройфом. А в 1973 году «Аякс» выиграл Кубок чемпионов в третий раз подряд. На этот раз в финальном матче была повержена другая итальянская команда – «Ювентус». И вновь с «сухим» счетом – 1:0.

В 1973–1974 годах Йохан Кройф вновь получал «Золотые мячи» лучшего футболиста Европы. Само собой разумеется, все эти годы он играл и в сборной Голландии, где дебютировал еще в 19‑летнем возрасте. В первом же матче со сборной Венгрии Кройф забил гол: на последней минуте свел матч к ничьей – 2:2.

После блестящих побед «Аякса» на голландских футбольных звезд появился большой спрос в других европейских странах. Сам же «Аякс» никогда не относился к числу богатых футбольных клубов. Именно поэтому ему не раз за свою историю случалось продавать лучших своих игроков, а потом в собственной школе воспитывать новых звезд.

Так случилось и на этот раз. В 1973 году Кройф оказался в богатой, но не слишком тогда преуспевающей в испанском первенстве «Барселоне». К концу сезона 1973–1974 года блестящая игра «Летучего голландца» привела «Барселону» на первое место. Вскоре вслед за Кройфом в «Барселону» из «Аякса» последовал Йохан Неескенс. Потеряв лучших, игра амстердамского клуба заметно поблекла, потребовались годы, чтобы в «Аяксе» появилось уже новое поколение великолепных игроков…

Но «тотальный футбол» Ринуса Михелса вновь торжествовал на первенстве мира 1974 года, проходившем в ФРГ. Его показывала сборная Голландии, почти целиком состоявшая из игроков «Аякса», пусть к тому времени иные из них уже были «бывшими» амстердамцами.

Тот чемпионат мира разыгрывался по иной схеме, чем предыдущие. Как и прежде, шестнадцать команд были разделены на четыре группы, из которых в следующий этап выходили две первые команды. Однако затем следовали не четвертьфинальные матчи с выбыванием проигравших, а еще один групповой турнир. Восемь оставшихся после первого этапа команд вновь разбивались на две группы, победители которых и должны были разыграть в финальном матче звание чемпиона мира. А две вторые команды встречались между собой в матче за третье место.

На предварительном этапе у сборной Голландии не было никаких проблем. Она выиграла у сборной Уругвая – 2:0, сыграла вничью со шведами – 0:0, и разгромила сборную Болгарии – 4:1.

На втором этапе голландцы, словно бы набиравшие от игры к игре силу, выступили еще успешнее. В своей группе, куда вошли также сборные Бразилии, ГДР и Аргентины, они одержали три победы, забив восемь мячей и не пропустив ни одного. Сборная Аргентины была повержена со счетом 4:0, сборная ГДР – 2:0.

Но особенно памятным выдался матч голландцев с бразильцами. Трехкратные чемпионы мира, в составе которых уже не было прежних великолепных мастеров, и в первую очередь Пеле, потерпели поражение по всем статьям. Кройф и Неескенс забили в каждом тайме по мячу. У бразильцев начали сдавать нервы, и они не стеснялись в грубости. Одна из газет на следующий день подвела этому матчу точный итог: «Голландцы блистали на поле, а бразильцы дрались».

Накануне финального матча сборной Голландии со сборной ФРГ почти все любители футбола, тренеры и спортивные журналисты предсказывали победу команде Кройфа. Великолепную игру «Летучего голландца» и его партнеров увидел на телеэкранах весь мир, не говоря уж о счастливчиках, сидящих на трибунах немецких стадионов. У голландцев появилось множество поклонников в самых дальних уголках Земли, а тренера Ринуса Михелса уже называли «великим».

Сборная ФРГ могла противопоставить голландцам рациональный, хорошо организованный футбол, похожий на работу мощной машины. Для победы над блестящей командой этого, казалось, было недостаточно. И вновь, в который уже раз, все футбольные прогнозы оказались несостоятельными.

Правда, начало матча как будто подтверждало явное превосходство голландцев. Практически сразу же после первого удара по мячу он оказался в штрафной площадке сборной ФРГ. Кройф выходит один на один с вратарем, и, спасая свои ворота, полузащитник немцев Хёнесс сбивает «Летучего голландца» с ног.

Ни разу еще за всю историю финальных матчей чемпионатов мира судьи не назначали 11‑метровых штрафных ударов на первой минуте матча. Йохан Неескенс пробил точно, и сборная Голландии повела – 1:0.

Однако этот сверхбыстрый гол оказал голландцам плохую услугу. Видимо, теперь они и сами уверовали в то, что победа неминуема и до нее осталось только два тайма по 45 минут. Но после пропущенного гола немецкая «футбольная машина» заработала на полную мощность, начав штурм голландских ворот. Прекрасно играл Франц Беккенбауэр, держа нити немецких атак в своих руках, очень опасен был Герд Мюллер, способный забить из самой немыслимой позиции.

Вскоре уже голландскому защитнику Янсену пришлось сбивать с ног в своей штрафной площадке немецкого футболиста Хельценбайна. Брайтнер пробил 11‑метровый удар столь же точно, как Неескенс, и счет стал 1:1.

А на 43‑й минуте первого тайма в матче наступила развязка. Лучший бомбардир того чемпионата Герд Мюллер опять оказался в нужный момент в самом удобном месте для нанесения удара и забил сборной Голландии второй гол. Во втором тайме, несмотря на все усилия голландцев, счет так и остался 2:1 в пользу сборной ФРГ. К восторгу своих соотечественников чемпионами мира стали хозяева турнира.

На следующем чемпионате мира, проходившем в 1978 году в Аргентине, сборная Голландии вновь вышла в финал, и вновь проиграла, причем опять хозяевам турнира – сборной Аргентины. Но Кройфа уже не было в ее составе. Перед самым чемпионатом «Летучий голландец» объявил о своем уходе из национальной команды и остался непреклонным, несмотря на все уговоры. Ушел он также и из «Барселоны». Ему исполнился тридцать один год.

Сначала он уехал в Соединенные Штаты Америки, где играл в клубах «Лос‑Анджелес ацтекс» и «Вашингтон дипломатс». В 1981 году вернулся в Испанию, чтобы некоторое время выступать за малоизвестный клуб низшей лиги «Леванте». Завершал свою карьеру игрока в Голландии. В сезонах 1981–1982 и 1982–1983 годов был в родном «Аяксе», в 1983–1984 годах играл в «Фейеноорде».

Хорошо известны успехи Йохана Кройфа на тренерском поприще. В 1986–1988 годах он возглавлял «Аякс». Тогда в амстердамском клубе уже появилось новое поколение великолепных собственных воспитанников – хотя бы Марко ван Бастен. В 1987 году Кройф выиграл с командой Кубок обладателей кубков.

В 1988 году он стал тренером «Барселоны». На следующий год теперь уже «Барселона» выиграла под его руководством Кубок обладателей кубков. В 1992 году Кройф‑тренер завоевал Кубок европейских чемпионов. Но бывали у него и тяжелые поражения. В 1994 году «Барса» опять вышла в финал Кубка европейских чемпионов, но была разгромлена «Миланом» – 4:0.

Тренерская работа отнимала у легендарного «Летучего голландца» много сил, у него начались проблемы со здоровьем. В 1996 году он оставил свой пост. Помимо побед на европейской арене, под руководством Кройфа «Барселона» четыре раза становилась чемпионом Испании.

С тех пор «Летучий голландец» неизменно отклоняет самые заманчивые предложения – возглавить, например, национальную команду своей родной страны. Однако футбольные проблемы Голландии он не оставляет без внимания. Местом для постоянного проживания Кройф избрал Барселону, однако часто бывает на родине, организуя турниры для детей, проходящие на небольших площадках с командами по 6 человек. Как считает великий футболист, именно в таких условиях у подростков максимально развиваются футбольные навыки и техника.

Международная федерация футбольной истории и статистики (IFFHS) включила Йохана Кройфа в десятку лучших полевых игроков XX столетия, поставив его на второе место после Пеле.

ТЕОФИЛО КУБИЛЬЯС

(Родился в 1949 г.)

Играл в клубах «Альянса» (Перу), «Базель» (Швейцария), «Порту» (Португалия), «Форт‑Лодердейл страйкерз» (США). В 1968–1982 годах провел 80 матчей за сборную Перу. 

Чемпионат Перу, безусловно, не относится в Южной Америке к числу сильнейших. Названия перуанских клубов, хотя бы «Альянсы» или «Спортинга‑Кристалла», мало кому известны в Европе. Однако в 1970‑х годах XX века сборная Перу несколько раз удивляла футбольный мир. Достижения команды в первую очередь были связаны с именем великолепного нападающего Теофило Кубильяса.

Его талант вспыхнул, словно яркая звезда, когда ему было семнадцать лет. Дебютировав в столичной «Альянсе», Теофило быстро стал лучшим бомбардиром своего клуба. В 1968 году, когда Кубильясу исполнилось 19, он первый раз сыграл в составе национальной команды Перу. Глядя на невысокого, но быстрого и крепко стоящего на ногах юного форварда, зрители вряд ли даже в самых смелых мечтах могли предполагать, что именно ему суждено войти в число лучших бомбардиров всех чемпионатов мира. За все предыдущие годы сборная Перу, мягко говоря, свою страну не радовала. На чемпионате мира играла лишь один‑единственный раз, да и то на самом первом, проходившем в 1930 году в Уругвае, куда с радостью приглашали всех, кто пожелает, обходясь без предварительных отборочных игр. Оба матча в своей группе перуанцы тогда проиграли: сборной Уругвая – 0:1, и сборной Румынии – 1:3. С тех пор команде Перу ни разу не удавалось попасть в число финалистов, пройдя отборочный турнир. Правда, в 1939 году случилось великое чудо, и сборная Перу стала чемпионом Южной Америки, но с тех пор перуанцы уже разуверились в чудесах.

И все‑таки, ровно тридцать лет спустя после счастливого для сборной Перу чемпионата континента, чудо вновь случилось – теперь перуанская команда сумела пробиться на чемпионат мира 1970 года, заняв в своей отборочной группе первое место. Творцом чуда был тренер сборной Перу – знаменитый бразилец Диди, дважды чемпион мира 1958 и 1962 годов. Он приехал в страну несколько лет назад в качестве наставника клубной команды «Спортинг‑Кристалл», а потом, видя перемены, случившиеся с клубом, федерация футбола Перу предложила ему возглавить сборную.

И он взялся за дело со всем возможным рвением: обучал футболистов тактическим хитростям, заставлял их усердно заниматься физической подготовкой, не жалеть себя на тренировках. По счастью, его усилия совпали с искренним желанием футболистов прорвать, наконец, заколдованный круг и вырваться в число финалистов.

Претендентов на поездку в Мексику в отборочной группе, куда попала сборная Перу, было всего три, но среди них – сборная Аргентины. Да и другой соперник был опасным – сборная Боливии. И тем не менее перуанцы на своем поле выиграли у обеих команд. Положение в группе сложилось так, что все должно было решиться в матче команды Перу со сборной Аргентины на ее поле в Буэнос‑Айресе. Поражение перуанцев выводило на первое место аргентинцев. Сборной Перу, чтобы стать первой, достаточно было ничьей. И они добыли ничью, сыграв в Буэнос‑Айресе – 2:2.

Во всех четырех отборочных матчах сыграл и юный Теофило Кубильяс. Он, правда, пока еще держался в тени, забив лишь один гол в ворота сборной Боливии на своем поле. Однако в Мексике форвард поразил всех, показав великолепную игру и ни в одном из матчей не уйдя с поля без гола.

В первом матче со сборной Болгарии Кубильяс забил третий, победный гол. Перуанцы вырвали победу – 3:2, хотя после первого тайма проигрывали. В ворота сборной Марокко Кубильяс забил два гола из трех – здесь победа была одержана со счетом 3:0. Свой гол Теофило забил и в третьем матче со сборной ФРГ, однако немцы оказались сильнее, победив – 3:1.

Сборная Перу заняла второе место и вышла из группы в четвертьфинал, где ее ожидала сборная Бразилии, будущий чемпион. Здесь, уже при счете 1:3, Кубильяс великолепно прошел по центру и забил гол‑красавец. Победа великолепной команды Бразилии, где играли тогда Пеле, Жерсон, Жаирзиньо, была, конечно, предопределена, бразильцы забили еще один гол и выиграли – 4:2.

Но уже даже сам выход из группового турнира был для перуанцев блестящим достижением и расценивался как футбольная сенсация. Кубильяса же с тех пор не выпускали из поля зрения многие европейские клубы. Решив попробовать свои силы в Европе, в 1973 году он принял предложение швейцарского «Базеля». Но в непривычных условиях, в холодной стране, игра у него не пошла. Уже через год он перебрался в Португалию, где много теплее, а рядом океан, точь‑в‑точь, как в Лиме, пусть и Атлантический, а не Тихий. В «Порту» Кубильяс играл три сезона, в одном из них забил 28 мячей.

По‑прежнему Теофило продолжал выступать и за сборную Перу, но на чемпионат мира 1974 года команде пробиться не удалось. Зато в 1975 году перуанцы впервые после 1939 года вновь стали чемпионами Южной Америки. В полуфинале была обыграна команда Бразилии, в финале, состоящем из трех матчей, за счет одного поражения и двух побед – сборная Колумбии.

Когда сборная Перу начинала отборочные игры к чемпионату 1978 года, Кубильяс уже вернулся в «Альянсу». Это оказалось доброй приметой: на этот раз перуанцы опять преодолели сложный двухступенчатый барьер и попали в число финалистов. И вновь, как и восемь лет назад, игра Кубильяса поразила результативностью. В групповом турнире он забил два гола в ворота сборной Шотландии, побежденной со счетом 3:1, и сделал хет‑трик в матче со сборной Ирана, где был зафиксирован счет 4:1. Еще один матч перуанцы свели вничью со сборной Голландии, будущим финалистом турнира, 0:0, и заняли первое место в группе.

Второй этап на том чемпионате тоже игрался по групповой системе, но силы у сборной Перу, похоже, уже закончились – все три матча они проиграли, причем не сумели больше забить ни одного гола.

В 1979 году Теофило Кубильяс, как и многие другие футбольные звезды того времени, не удержался от соблазна перебраться в Соединенные Штаты Америки, где была создана Североамериканская профессиональная футбольная лига. Клубы ее платили весьма щедрые гонорары. Кубильяс играл в клубе «Форт‑Лодердейл страйкерз», причем одним из его партнеров был не кто иной, как сумасбродный и скандально известный Джордж Бест. Один из самых лучших своих матчей в Соединенных Штатах Кубильяс провел 11 июля 1981 года против клуба «Лос‑Анджелес ацтекс» – он забил 4 мяча, при этом 3 из них всего за 7 с небольшим минут. Кстати говоря, незадолго до этого в лос‑анджелесской команде выступал сам великий Йохан Кройф.

А вот на чемпионате мира 1982 года, куда сборная Перу опять сумела пробиться, дела у перуанцев не заладились. В групповом турнире они свели два матча вничью и крупно проиграли сборной Польши – 1:5. На этот раз перуанцы оказались в своей группе на последнем месте. Тридцатитрехлетнему Теофило Кубильясу не удалось забить ни одного мяча.

Досадно, потому что на двух предыдущих своих чемпионатах он забил уже 10 голов и вполне мог бы догнать рекордсмена Герда Мюллера, занимающего первую строчку с 14 мячами (по состоянию на 2004 год). Но и без того результат перуанца, завершившего в том 1982 году свои выступления в сборной, великолепен. Впереди него, кроме Мюллера, француз Жюст Фонтэн с 13 мячами, Пеле – с 12, и венгр Л. Кочиш – с 11. Уже в 1990‑е годы с Кочишем сравнялся немец Ю. Клинсманн. Сам же Кубильяс повторил результат немца Рана, выступавшего на чемпионатах 1954 и 1958 годов, а самого его позже настигли поляк Лято и англичанин Линекер, также забившие по 10 мячей.

В последний раз перуанские зрители увидели своего кумира в футболке «Альянсы» 4 января 1988 года. Кубильясу шел тридцать девятый год, и до этого уже несколько лет он не выступал. Великий футболист пришел своему клубу на помощь в трагическую минуту. Месяцем раньше вся «Альянса», включая тренеров и руководителей клуба, погибла в авиакатастрофе. Теперь на поле вышла команда, созданная заново. И Кубильяс помог ей тем, что провел больше десятка игр, забив за свой родной клуб еще три мяча.

КЕВИН КИГАН

(Родился в 1951 г.)

Играл в английских клубах «Сканторп», «Ливерпуль», «Саутгемптон», «Ньюкасл», немецком клубе «Гамбург», клубе «Тайгерс» (Малайзия). В 1972–1982 годах провел 63 матча за сборную Англии. 

В 1970‑х – начале 1980‑х годов в Англии не было более почитаемого футболиста, чем Кевин Киган. И это при том, что по манере игры он заметно отличался от типичного английского стиля, когда форвард пронизывает оборону соперника, словно таран. «Классическим» английским нападающим был, например, забивной, но довольно прямолинейный сэр Джеффри Херст, герой финального матча чемпионата мира 1966 года. А Кевина Кигана отличала отточенная, «южноамериканская» техника, пластичный контроль мяча, изящная и непринужденная обводка соперника.

Но вместе с тем, уже как истинный английский форвард, он мастерски играл головой. При небольшом росте – 171 см – он умел в прыжке доставать мяч, опережая высокорослых защитников, и сильным ударом переправлять его в сетку. Однако его игру в воздухе отличала особая красота: многие свои голы он забивал, доставая мяч в эффектном горизонтальном полете, распластавшись над штрафной площадкой.

Кевин Киган – один из лучших футболистов «Ливерпуля» всех времен. Родился он в местечке Армторп близ города Донкастера, неподалеку от Шеффилда и Лидса. Карьера легендарного футболиста начиналась в клубе четвертого английского дивизиона «Сканторп», где он играл с семнадцати лет. Когда ему было девятнадцать, Киган пробовался в более именитом «Ковентри», но удивительным образом впечатления на руководство этого клуба не произвел. Зато в мае 1971 года им заинтересовался тренер «Ливерпуля» Билл Шенкли, и, как выяснилось уже совсем скоро, покупка Кигана была одним из самых удачных поступков за всю его тренерскую карьеру.

Футболисту с первоклассной техникой, умеющему прекрасно держать мяч, поначалу отводилась роль полузащитника, организующего атаки. Но после предсезонного турне «Ливерпуля» по Скандинавии Шенкли понял, что Кигану нет равных в игре у чужих ворот. Поэтому свою карьеру в первом английском дивизионе в составе «Ливерпуля» он сразу начал как форвард, и начал блестяще.

Впервые Киган вышел на поле в красной форме «Ливерпуля» в августе 1971 года в домашнем матче против клуба «Ноттингем Форест». Уже на седьмой минуте его партнер по нападению Джон Тошак прошел по флангу почти до углового флажка и подал мяч в штрафную, а новичок одним касанием направил его мимо защитников точно в нижний угол ворот, открыв счет своим голам за «Ливерпуль».

Уже во втором тайме действия Кигана привели еще к одному голу – он совершил великолепный индивидуальный проход по левому флангу и в последний момент был сбит защитником в штрафной площадке. Пенальти прекрасно исполнил полузащитник Томми Смит. В итоге в дебютной для Кигана игре «Ливерпуль» победил – 3:1.

Следующие игры подтвердили – в «Ливерпуле» зажглась новая яркая звезда. В первых восьми календарных матчах Киган забил 7 голов. Он составил великолепный атакующий тандем с Джоном Тошаком, причем внешне эти два футболиста представляли собой разительный контраст высоченный таранный Тошак – и маленький, быстрый, изящный Киган, который мгновенно стал любимцем поклонников «Ливерпуля».

Однако любили его не только за великолепные голы, но и за самоотверженность и чисто британскую работоспособность – Киган быстро стал настоящим лидером «Ливерпуля», способным не только забить гол, но и воодушевить партнеров, без устали сновать по полю от своих ворот, где он нередко даже помогал защитникам, до чужих.

1970‑е годы были в английском футболе блестящими годами «Ливерпуля», и во многом благодаря великолепной игре Кевина Кигана. Уже в 1973 году двадцатидвухлетний футболист впервые стал чемпионом Англии. В том же году «Ливерпуль» выиграл Кубок УЕФА, причем стал первым английским клубом, сумевшим в один сезон победить и в национальном чемпионате, и в розыгрыше еврокубка.

В финальных матчах «Ливерпулю» противостояла немецкая «Боруссия» из Менхенгладбаха. В ней тогда блистали футболисты сборной ФРГ Гюнтер Нетцер, Райнер Бонхоф, Берти Фогтс, год назад ставшие чемпионами Европы. Но Киган после скидок Тошака забил два гола, а общий счет первого матча был 3:0. И хотя ответный матч в Менхенгладбахе «Ливерпуль» проиграл – 0:2, Кубок УЕФА достался англичанам.

Успехи «Ливерпуля» продолжались. В 1976 году он вновь выиграл Кубок УЕФА, на этот раз победив бельгийский «Брюгге». В двух финальных матчах два гола записал на свой счет Киган. В следующем году последовала победа в Кубке европейских чемпионов: в финальном матче со счетом 3:1 была повержена все та же «Боруссия» из Менхенгладбаха. И в 1976, и в 1977 годах «Ливерпуль» становился чемпионом страны. В 1976 году Кевина Кигана признали лучшим футболистом Англии.

А вот оба своих «Золотых мяча» лучшего футболиста Европы, каким он объявлялся в 1978 и 1979 годах, Кевин Киган получил уже, будучи футболистом немецкого «Гамбурга». Поначалу игра здесь у него не очень складывалась – немецкий чемпионат заметно отличается от английского жесткостью и более скоростными действиями на поле. Но Киган быстро сумел перестроиться – в «Гамбурге» он был, скорее, уже не блестящим исполнителем, а игроком‑организатором. Но и здесь он вскоре стал признанным лидером команды, определяющим всю ее игру. В 1979 году он привел «Гамбург» к победе в бундеслиге, а к тому же клуб выиграл Кубок ФРГ. Сам же Киган в дополнение к своему второму «Золотому мячу» лучшего футболиста Европы был назван лучшим футболистом ФРГ.

Когда ему исполнилось тридцать, он вернулся в Англию, но уже не в какой‑нибудь из именитых клубов, а в скромный «Саутгемптон». Однако и здесь в 1982 году Кигана во второй раз за его карьеру объявили лучшим футболистом Англии.

Завершал же он свои выступления на родине в «Ньюкасле», выступавшем тогда во втором дивизионе. Здесь Кевин Киган провел два сезона, причем выдались они у него просто блестящими. К восторгу поклонников «Ньюкасла», у великого форварда словно бы открылось второе дыхание. За два сезона он забил 48 мячей, причем в октябре 1982 года впервые в своей карьере сделал покер, забив 4 мяча в ворота «Ротерхема». После сезона 1983–1984 года «Ньюкасл» вновь завоевал право выступать в первом дивизионе, и это стало последним достижением Кигана в английском футболе.

Некоторое время он провел в Малайзии, выступая за столичный клуб «Тайгерс». После завершения выступлений некоторое время сотрудничал с телевидением, а в 1992 году вернулся в футбол в качестве тренера.

Первым клубом Кигана стал «Ньюкасл». В сезоне 1995–1996 года клуб был близок к тому, чтобы выиграть премьер‑лигу, опережая ближайшего конкурента «Манчестер Юнайтед» на 10 очков, и все же в конце концов растерял преимущество, заняв лишь второе место. Затем какое‑то время Киган возглавлял «Фулхэм». В 1999–2000 годах великий футболист руководил сборной Англии.

Любопытно, что в годы его собственных выступлений за сборную, причем с капитанской повязкой, национальной команде не удавалось достичь сколько‑нибудь заметных успехов. Англичане даже не сумели пробиться на чемпионаты мира 1974 и 1978 годов. В 1982 году, правда, сборная участвовала в чемпионате, проходящем в Испании, но Киган уже заканчивал выступления и в последний раз в составе сборной вышел на замену в матче со сборной Испании, завершившемся нулевой ничьей.

Не слишком удачным был для Кигана и период его руководства сборной. Команда с огромным трудом пробилась на чемпионат Европы 2000 года, но там даже не сумела выйти из группового турнира. Неудачно начались и отборочные игры чемпионата мира 2002 года. Правда, сборная Англии в конце концов заняла в своей отборочной группе первое место, но Кевин Киган еще до этого подал в отставку.

В настоящее время (2004) великий футболист тренирует клуб «Манчестер Сити».

ПАУЛЬ БРАЙТНЕР

(Родился в 1951 г.)

Играл в немецких клубах «ЕСВ Фрайлассинг», «Бавария» Мюнхен, «Айнтрахт» Брауншвейг и в испанском клубе «Реал» Мадрид. В 1971–1982 годах провел 48 матчей в сборной Федеративной Республики Германии. 

Защитнику сборной ФРГ Паулю Брайтнеру удавалось забивать голы в финальных матчах двух чемпионатов мира – в 1974 и в 1982 годах. До него совершить подобный подвиг смогли лишь нападающий бразильской сборной Вава (чемпионаты 1958 и 1962 годов), да еще сам непревзойденный Пеле (чемпионаты 1958 и 1970 годов).

На поле Брайтнер выделялся не только сверхнадежной, цепкой игрой в защите, неожиданными подключениями к атаке и великолепными ударами с самых разных дистанций, но даже своей экстраординарной внешностью. В молодости его голову украшала огромная копна черных курчавых волос, бакенбарды, пышные усы, а позже вдобавок к этому великолепию он отпустил окладистую бороду. Но кроме того, Брайтнер отличался и весьма нелегким характером и способностью говорить в лицо самые нелицеприятные вещи. Сам же от этого характера нередко страдал, но ничуть не менялся.

Именно вздорный характер был причиной того, что Брайтнер не участвовал в чемпионате мира 1978 года, из‑за него же в один прекрасный момент он покинул мюнхенскую «Баварию» и переселился в Мадрид, чтобы три года играть за «Реал». Однако уже сам тот факт, что Брайтнер пришелся ко двору в самом знаменитом клубе Европы и вместе с ним в 1975 году стал чемпионом Испании, одновременно выиграв и Кубок страны, красноречиво свидетельствует, что футболистом он был от Бога.

Можно удивиться, но первым человеком, который стал обучать его футбольным премудростям, был не тренер, а… бухгалтер по профессии, который также был и отцом Пауля. Однако Брайтнер‑старший прекрасно разбирался в игре и, в отличие от многих и многих других отцов, сознательно готовил сына к футбольной карьере. Вполне возможно, что причиной были его собственные нереализованные детские мечты.

Но чтобы стать классным футболистом, надо было сначала играть в детской команде и обратить на себя внимание профессиональных тренеров. Поэтому, когда Паулю исполнилось десять лет, отец привел сына в клуб того города, где они тогда жили, – это был заштатный провинциальный «ЕСВ Фрайлассинг», который тем не менее футбольные селекционеры никогда не обходили вниманием. В семнадцать лет Пауль уже играл в юношеской сборной страны, а летом 1970 года оказался в мюнхенской «Баварии».

Только что закончился чемпионат мира в Мексике, где сборная ФРГ в драматичном полуфинальном матче проиграла сборной Италии – 3:4. Тем не менее Герд Мюллер стал лучшим бомбардиром турнира, забив 10 голов. Кроме Мюллера, в сборной играли и другие футболисты «Баварии» – Франц Беккенбауэр и вратарь Зепп Майер. Словом, состав команды был тогда самым звездным, и все же в него прекрасно вписался и Пауль Брайтнер, которому тогда еще не исполнилось девятнадцати лет.

Год спустя он и сам успешно дебютировал в сборной, затем быстро в ней освоился, и левый фланг немецкой обороны превратился в неприступный рубеж.

Брайтнера ждала фантастическая карьера. Ему было двадцать лет, когда в 1972 году сборная ФРГ стала чемпионом Европы, обыграв в финальном матче сборную СССР – 3:0. В 1974 году «Бавария» завоевала Кубок европейских чемпионов. А завершил эту победную серию оглушительный успех национальной сборной на чемпионате мира, который в том же году проходил в ФРГ.

В первом же матче группового турнира со сборной Чили Брайтнер забил потрясающий гол – мощнейшим ударом с тридцати метров заколотил мяч в самую «девятку». Гол оказался единственным в матче и положил почин дальнейшим успехам немецкой сборной. К тому же это был едва ли не самый красивый гол всего чемпионата.

Всего же Брайтнер забил тогда три гола, и самый важный – в финальном матче. При счете 1:0 в пользу сборной Голландии он хладнокровно реализовал пенальти, а потом уже Герд Мюллер забил свой гол, ставший победным.

После чемпионата мира на двадцатидвухлетнего Брайтнера обрушилась огромная футбольная слава. Но вместе с тем еще до этого он обрел славу большого скандалиста и интригана. Не стесняясь в выражениях, он вовсю критиковал порядки, заведенные в «Баварии», руководство клуба и своих товарищей по команде. Возможно, иногда это было и справедливо, но он уж слишком откровенно, что называется, «выносил сор из избы». Неудивительно, что президент клуба постарался при первой же возможности от него избавиться, и обиженный Брайтнер уехал в мадридский «Реал».

Вдобавок Брайтнер был обижен и на жителей города Фрайлассинга, в котором он начинал свою спортивную карьеру. После того как он стал чемпионом мира, мэр городка хотел было объявить футболиста почетным гражданином и вручить ему памятную медаль, но горожане, зная скандальную репутацию Брайтнера, выступили против.

Одновременно он объявил, что уходит и из сборной ФРГ. Но в этом он был не одинок – тогда же сборную решили покинуть еще несколько героев чемпионата, в том числе и Герд Мюллер.

Проведя три сезона в «Реале», Брайтнер вернулся в ФРГ. В Испании он играл хорошо, но больших побед на международной арене у «Реала» тогда не было. В конце концов мадридский клуб продал его богатому, но посредственному немецкому клубу «Айнтрахт» (Брауншвейг). А в 1979 году состоялось возвращение футболиста в «Баварию».

К этому времени обе стороны были готовы забыть прежние обиды. Брайтнер, потому что ему откровенно не нравилось в «Айнтрахте», где у него не было достойных партнеров. А руководство клуба, потому что к этому времени уже закончило играть целое поколение блестящих игроков, в том числе и сам Франц Беккенбауэр. «Бавария» нуждалась в усилении. На футбольном поле, по мнению президента клуба, Брайтнер вполне мог стать новым лидером команды.

Так и случилось. Вдобавок в «Баварии» прекрасно заиграл нападающий Карл‑Хайнц Румменигге. Уже в 1980 году «Бавария» вновь стала чемпионом – после шестилетнего перерыва, в следующем году повторила этот успех, а вдобавок выиграла и Кубок страны.

После успеха в «Баварии» Пауль Брайтнер сменил гнев на милость и вернулся в сборную страны. Он был в прекрасной форме, но хорошо понимал, что к чемпионату мира 1986 года ему будет уже тридцать пять, а чемпионат 1978‑го он уже пропустил. Поэтому надо было обязательно сыграть на чемпионате 1982 года, проходившем в Испании.

И вновь, как и в 1974 году, сборная ФРГ дошла до финала, но в этот раз уступила сборной Италии – 1:3. Правда, при счете 0:3 года именно Пауль Брайтнер забил гол престижа – в шпагате дотянулся до мяча, посланного Румменигге, и протолкнул его в ворота итальянцев. Сборной ФРГ это уже не помогло, зато Брайтнер мог гордиться тем, что забивал голы в двух финальных матчах.

Пришло время заканчивать футбольную карьеру, в 1983 году великий футболист с непростым характером сыграл свой последний матч в «Баварии». Сначала он хотел было посвятить себя тренерской работе, но опыт с юношеской командой оказался не слишком удачным. Теперь Пауль Брайтнер, чемпион мира 1974 года и вице‑чемпион 1982 года, живет в маленьком немецком городке Кольбермооре и занимается спортивной журналистикой – пишет статьи для газет и ведет футбольные репортажи на одном из немецких телеканалов.

ЙОХАН НЕЕСКЕНС

(Родился в 1951 г.)

Играл в голландских клубах «Хаарлем», «Аякс», «Гронинген», испанской «Барселоне», клубах Соединенных Штатов Америки «Космос» и «Канзас Сити». В 1970–1981 годах провел 49 матчей за сборную Голландии. 

Вскоре после своего появления в амстердамском «Аяксе» Неескенс получил у болельщиков прозвище Йохан‑Секонд – Йохан Второй. Первым был, разумеется, Йохан Кройф. Однако прозвище, хоть и привилось, вряд ли отражало истинное положение дел на поле: скорее, Йохан Кройф и Йохан Неескенс вместе были первыми, прекрасно взаимодействуя и дополняя друг друга.

Неескенс родился в маленьком городке Хемстеде неподалеку от Хаарлема. Неудивительно, что первый профессиональный контракт он подписал с клубом «Хаарлем». Ему еще не исполнилось девятнадцати, но Йохан уверенно занял место в середине поля. Он превосходно справлялся с оборонительными функциями, особенно великолепно выполняя подкаты, но вместе с тем был очень агрессивен в атаке. Кроме того, отличался прекрасной физической подготовкой и выносливостью, появляясь на любых участках поля.

Игра Неескенса прекрасно вписывалась в модель «тотального футбола», по которой тогда играл амстердамский «Аякс». Поэтому тренер «Аякса» и изобретатель этой модели Ринус Михелс практически сразу же после появления Неескенса в «Хаарлеме» пригласил его в Амстердам. В том же 1970 году он дебютировал в сборной Голландии.

Вместе с «Аяксом» начала 1970‑х годов Неескенсу суждено было достичь большой славы. Он трижды становился чемпионом Голландии и трижды выигрывал Кубок страны. В эти же годы последовал необыкновенный взлет амстердамского клуба на международной арене. Уже в первом сезоне Неескенса 1970–1971 года «Аякс» впервые выиграл Кубок европейских чемпионов, победив в финальном матче греческий «Панатинаикос» – 2:0.

В том сезоне «тотальный футбол» Ринуса Михелса буквально поразил Европу. Футболисты‑универсалы Кройф, Неескенс, Реп, ван Дейк перемещались по всему полю, подменяя друг друга на самых разных позициях и ошеломляя противника своими неожиданными действиями. У чужих ворот неожиданно появлялись защитники «Аякса», нападающие действовали на последних рубежах собственной защиты. Футболисты постоянно перемещались по полю без мяча, отчего иной раз начинаемые «Аяксом» комбинации выглядели просто головокружительными. Разумеется, для такой схемы требовались особые исполнители, и Неескенс, наряду с Кройфом, оказался лучшим.

Но победа в Кубке европейских чемпионов была только началом триумфа голландского «тотального футбола». В следующем году «Аякс» выиграл Кубок во второй раз, на этот раз победив в финальном матче миланский «Интер» с тем же счетом – 2:0. В 1973 году амстердамцы выиграли Кубок чемпионов в третий раз подряд. На этот раз в финальном матче была повержена другая итальянская команда – «Ювентус». И вновь с «сухим» счетом – 1:0.

В эти же три победных года «Аякс» дважды выигрывал европейский Суперкубок и один раз Межконтинентальный кубок.

В 1973 году Йохан Кройф ушел в «Барселону». Год спустя за ним последовал и Йохан Неескенс. Но это случилось уже после чемпионата мира 1974 года, где «тотальный футбол» блестяще демонстрировала сборная Голландии. Блистали, конечно, и Кройф с Неескенсом, который стал одним из лучших бомбардиров, забив 5 мячей. Его опередил только поляк Лято с 7 голами.

Одним из самых важных был гол Неескенса, забитый в матче сборной Голландии со сборной Бразилии. В этом матче решалось, кому играть в финале. Кройф и Неескенс забили в каждом тайме по мячу. Когда счет стал 2:0, у бразильцев начали сдавать нервы, они не стеснялись в грубости. Это было поражение трехкратных тогда чемпионов мира по всем статьям. Как писала после матча одна из газет, «голландцы блистали на поле, а бразильцы дрались».

Но в знаменитом финальном матче со сборной ФРГ голландцам, несмотря на все прогнозы, суждено было потерпеть поражение со счетом 1:2. Тем не менее Йохан Неескенс вошел в футбольную историю, как первый игрок, исполнивший в финале 11‑метровый удар. К тому же это случилось уже на первой минуте: защитник Хёнесс сбил в штрафной площади Кройфа, и Неескенс пробил точно.

В «Барселоне» Неескенс вновь играл вместе с Кройфом, а амстердамский «Аякс» после ухода ведущих футболистов был уже не тот. Но и «Барселоне» во второй половине 1970‑х годов лишь однажды удалось выиграть Кубок обладателей кубков: в 1979 году она победила в финале немецкую «Фортуну» из Дюссельдорфа – 4:3. За год до этого Кройф уже покинул клуб, перебравшись в Америку.

В сборной Голландии на чемпионате мира 1978 года Неескенс тоже играл уже без Кройфа. Но он по‑прежнему был на поле ключевым игроком, хотя на этот раз не забил ни одного мяча. Голландцы, как и четыре года назад, вновь дошли до финала, где встречались с хозяевами чемпионата – сборной Аргентины. Основное время закончилось со счетом 1:1, причем за минуту до конца Реп мог забить решающий гол: в неразберихе у аргентинских ворот он направил мяч в самый угол, но попал в штангу. В дополнительное время судьба была благосклонной к футболистам Аргентины, забившим два мяча.

Как и Кройф, Неескенс отправился завершать карьеру в Соединенные Штаты. С 1980 года он играл в нью‑йоркском «Космосе», сразу же став чемпионом США. В 1984 году вернулся на родину в Голландию, где провел один сезон в не слишком именитом клубе «Гронинген». Затем его вновь пригласили за океан, на этот раз в клуб «Канзас Сити». В 1987 году голландский футболист, за плечами которого было много блестящих побед, чередующихся порой с разочарованиями, сыграл за этот клуб свой последний матч.

Оставив футбольное поле как игрок, Йохан Неескенс теперь пробует свои силы в качестве тренера. Некоторое время назад он работал в сборной Голландии помощником главного тренера.

УЛЬРИХ ХЁНЕСС

(Родился в 1952 г.)

Играл в немецких клубах «Ульм», «Бавария» и «Нюрнберг». В 1972–1976 годах провел 35 матчей за сборную Федеративной Республики Германии. 

Ульрих Хёнесс принадлежит к той блестящей когорте футболистов мюнхенской «Баварии» и сборной ФРГ, что в первой половине 1970‑х годов прошлого века одерживала одну победу за другой. Эти футболисты – Франц Беккенбауэр, Пауль Брайтнер, Герд Мюллер… Если первые двое тяготели к оборонительным действиям, хотя и нередко забивали великолепные голы, а Мюллер всегда действовал на острие атаки, Ульрих Хёнесс был блистательным правым полузащитником.

Со своими обязанностями он справлялся великолепно – четко и надежно взаимодействовал с партнерами, остро подключался к атакам, частенько забивал в игре и отменно пробивал штрафные удары.

Представить «Баварию» того времени без Хёнесса точно так же невозможно, как и без Франца Беккенбауэра. Своими победами великий суперклуб во многом обязан и Хёнессу.

Начиная с 1974 года «Бавария» трижды подряд выигрывала Кубок европейских чемпионов. Первый финал с мадридским «Атлетико» проходил в очень упорной борьбе. Голы были забиты только в дополнительное время, закончившееся со счетом 1:1. Тогда в розыгрыше Кубка чемпионов еще не было правила «золотого гола» или серий послематчевых пенальти, на следующий день была назначена переигровка. И именно Хёнесс забил первые два гола, которые сломили дух мадридцев, а потом уже Герд Мюллер, забив еще два мяча, довел счет до разгромного – 4:0.

В 1975 году в финальном матче Кубка чемпионов, проходившем в Париже, «Бавария» встречалась с английским клубом «Лидс Юнайтед». На этот раз была одержана безоговорочная победа – 2:0, но Хёнесс получил тяжелую травму, и командные действия «Баварии» сразу же заметно разладились.

Восстанавливался он долго, потребовались две серьезные операции на колене. Матчи «Баварии» за европейский Суперкубок с киевским «Динамо», выигравшим в тот год Кубок обладателей кубков, проходили как раз в отсутствие Хёнесса. «Бавария» потерпела сенсационные поражения и в Мюнхене, и в Киеве. В тот год у киевлян блестяще играл Олег Блохин, забивший Зеппу Майеру все три гола. Однако «Бавария» была бы явно сильнее, если б на своем привычном месте действовал тогда Ульрих Хенесс. По счастью, в следующем сезоне он вернулся в строй и обрел былую форму. В 1976 году «Бавария» выиграла Кубок европейских чемпионов в третий раз подряд, победив в финале на этот раз французский клуб «Сент‑Этьенн». В том же году мюнхенский клуб выиграл и Межконтинентальный кубок – в двух матчах победа была одержана над бразильским «Крузейро».

А еще за четыре года до этого, в 1972‑м, двадцатилетний Хёнесс дебютировал в сборной ФРГ, причем в тот же год вместе с командой стал чемпионом Европы. Великолепно он действовал и на победном для немецких футболистов чемпионате мира 1974 года.

Однако у великих футболистов и ошибки бывают великими. Надежный, спокойный, уверенный в себе полузащитник иной раз допускал промахи, дорого стоившие всей команде. Он всегда безукоризненно пробивал одиннадцатиметровые и в «Баварии», и в сборной, однако на чемпионате мира при счете 0:0 не забил полякам. В матче решалось, кому играть в финале, а сборная Польши с великолепными нападающими Лято и Шармахом в тот год играла очень сильно. По счастью для немцев, «палочка‑выручалочка» Герд Мюллер вскоре забил свой гол, оказавшийся единственным.

В самом начале финального матча со сборной Голландии Хёнесс также ошибся, свалив Йохана Кройфа в своей штрафной площадке. Пенальти четко исполнил Йохан Неескенс. Вскоре пенальти назначили и в ворота голландцев, но штатный пенальтист Хёнесс уже не решился его пробивать, попросив сделать это Пауля Брайтнера.

Но самую памятную и дорого стоящую ошибку Хёнессу суждено было совершить два года спустя, в финальном матче чемпионата Европы 1976 года против сборной Чехословакии. Это была игра двух достойных соперников, причем чехословацкие футболисты вели со счетом 2:0, а немцы сравняли счет, забив второй мяч на восемьдесят девятой минуте. Дополнительное время не выявило победителя. В том году в чемпионатах Европы уже было введено правило послематчевых пенальти. И единственным из немецких футболистов, кто промахнулся, послав мяч выше ворот, стал Ульрих Хёнесс. Победив в серии пенальти 5:4, новым чемпионом Европы стала команда Чехословакии.

Из‑за травм Хёнессу пришлось рано покинуть футбольное поле, ему было лишь двадцать семь лет. Но из футбола он не ушел, став, правда, не тренером, а менеджером в клубе «Бавария». В наши дни Ульрих Хенесс – генеральный менеджер мюнхенского клуба.

ОЛЕГ БЛОХИН

(Родился в 1952 г.)

Играл в клубе «Динамо» Киев, австрийском клубе «Форвертс», кипрском клубе «Арис». В 1972–1988 годах провел 112 матчей за сборную СССР. 

Никто из футболистов бывшего Советского Союза не провел больше матчей за сборную СССР. Никто в матчах за сборную СССР не забил больше мячей, как и в чемпионатах Советского Союза. И наконец, за всю историю киевского «Динамо» в клубе не было более «звездного» футболиста, чем Олег Блохин.

С «Динамо» столицы Украины оказалась связанной вся его спортивная жизнь, поскольку Олег и родился в Киеве, причем в спортивной семье. Мать, Екатерина Адаменко, была известной легкоатлеткой, блестяще выступавшей на беговых дорожках до войны и после нее, отец работал в Киевском областном совете спортивного общества «Трудовые резервы». Матери очень хотелось, чтобы сын тоже стал легкоатлетом, но он с детства и бесповоротно выбрал футбол. Вместе с тем Олег Блохин, безусловно, стал и великолепным спринтером, поскольку многие его голы были забиты после стремительных скоростных проходов, когда на глазах зрителей от него отставали устремившиеся в погоню защитники.

Футбольная карьера, Блохина начиналась в юношеской команде киевского «Динамо». Уже в те годы он умел отлично держать мяч, смело идти в прорыв, наносить сильные и точные удары по воротам, частенько оборачивающиеся голами. Талант голеадора был замечен, и Блохина взяли в дубль. Появился он и в юношеской сборной СССР, потом в молодежной, наконец, олимпийской.

В 1972 году, на играх XX Олимпиады в Мюнхене, олимпийская сборная СССР разделила 3‑4 места с командой ГДР. В составе советской олимпийской сборной были в ту пору, кроме Олега Блохина, такие замечательные футболисты, как Е. Ловчев, Г. Еврюжихин, М. Хурцилава. И одноклубники Блохина по киевскому «Динамо» – В. Колотов, Й. Сабо, В. Онищенко. На олимпийском футбольном турнире Олег забил шесть мячей, один из них в матче за 3‑е место с командой ГДР, который закончился вничью – 2:2.

Едва только закрепившись в основном составе своего клуба, Блохин уже в 1973 году был признан лучшим футболистом СССР. Это повторилось и в следующем, и в 1975 году.

Те годы было временем, когда в советском футболе безраздельно царствовало киевское «Динамо», возглавлявшееся тренерским «тандемом» Валерий Лобановский – Олег Базилевич. В команде сложился прекрасный ансамбль, куда входили В. Мунтян, С. Решко, В. Веремеев, Л. Буряк, В. Колотов. Уже позже к нему присоединились А. Михайличенко, В. Рац, П. Яковенко, А. Заваров, И. Беланов. И в любом составе блистал Олег Блохин. Его фирменным стилем были индивидуальные сольные проходы на огромной скорости, чаще всего по левому краю, оставлявшие не у дел сначала защитников, а в конце такого рейда и вратарей.

Но вместе с тем Блохин был универсальным игроком, зачастую играл не только на левом краю, но и в центре атаки. Однако, при всей своей любви к индивидуальным проходам, Олег был командным игроком и четко взаимодействовал с партнерами. С другой стороны, и они, зная скоростные качества Блохина, всегда старались найти его на поле и острым пасом дать ему возможность для стремительного прохода к чужим воротам.

Классическим стал гол, забитый Олегом Блохиным в ворота мюнхенской «Баварии» в первом матче за европейский Суперкубок 1975 года. В тот год киевское «Динамо» впервые в своей истории выиграло Кубок обладателей кубков, победив в финальном матче венгерский «Ференцварош» – 3:0 (два мяча были на счету В. Онищенко, один – О. Блохина). Мюнхенская «Бавария» второй год подряд владела Кубком европейских чемпионов. Перед их матчами за европейский Суперкубок мало кто сомневался, что победа будет на стороне именитой «Баварии». Однако в Мюнхене Олег Блохин, выбрав момент, великолепно исполнил свой фирменный номер – получив острый пас, на спринтерской скорости ушел от защитников, среди которых был сам Франц Беккенбауэр, и точно и сильно пробил в дальний угол ворот Зеппа Майера. Этот гол оказался единственным, а потрясающий сольный проход Блохина журналисты и телекомментаторы называли фантастическим.

В ответном матче в Киеве Блохин забил в ворота «Баварии» уже два гола – один в конце первого тайма, другой в начале второго. Успех киевского «Динамо», выигравшего европейский Суперкубок, был сенсационным – впервые победу праздновала команда из Советского Союза. И впервые в том 1975 году приз парижского еженедельника «Франс футбол» «Золотой мяч» получил советский футболист – киевлянин Олег Блохин, признанный лучшим футболистом Европы.

В следующем году на играх XXI Олимпиады, проходивших в Монреале, советская олимпийская сборная практически полностью состояла из футболистов киевского «Динамо» – в ее состав, кроме Блохина, входили А. Коньков, В. Матвиенко, М. Фоменко, С. Решко, В. Трошкин, В. Онищенко, В. Колотов, Л. Буряк, В. Веремеев. Тогда были завоеваны бронзовые медали – в матче за третье место олимпийская сборная СССР обыграла сборную Бразилии – 2:0. Правда, Олег, не до конца залечивший травму, на олимпийском футбольном турнире забил тогда всего лишь один мяч – в ворота сборной КНДР.

Травмы и в самом деле нередко случались в его карьере, да и не могло быть иначе, поскольку защитники были далеко не всегда корректны по отношению к острому скоростному форварду, и тем не менее Блохин умудрялся сохранять прекрасную спортивную форму больше двух десятилетий. В родном киевском «Динамо» он играл до 1987 года, отдав клубу восемнадцать лет. Он был одним из самых стабильных игроков за всю историю мирового футбола. Достигалось это огромной работой на тренировках и профессиональным отношением к делу.

Уже в тридцатилетнем возрасте Блохин впервые участвовал в чемпионате мира 1982 года, проходившем в Испании. Сборная СССР не дошла до полуфинала лишь потому, что уступила сборной Польши по разнице забитых и пропущенных мячей. Блохин сыграл на чемпионате все пять игр и забил один гол в ворота сборной Новой Зеландии.

О том, какой известностью пользовался тогда Блохин в футбольном мире, свидетельствует тот факт, что в том же 1982 году его пригласили в сборную Европы, проводившую матч со сборной мира. А еще раньше он играл в сборной ФИФА в матчах с дортмундской «Боруссией» и испанской «Барселоной».

Блохину было тридцать четыре года, когда он участвовал в чемпионате мира 1986 года. В двух проведенных им матчах забил гол в ворота сборной Канады. А накануне чемпионата вместе с киевским «Динамо» праздновал победу в финальном матче Кубка обладателей кубков против мадридского «Атлетико», обыгранного со счетом 3:0. Один гол в ворота испанцев забил Блохин, а еще три мяча в том году он провел в полуфинальных и четвертьфинальных матчах этого европейского турнира.

Последний свой гол за киевское «Динамо» Олег Блохин забил 20 ноября 1987 года в матче на Кубок СССР против волгоградского «Ротора». Это был его 314‑й гол во всех проведенных им матчах. В чемпионате СССР он забил 211 мячей – это достижение никто не смог превзойти.

Как и многие другие европейские футбольные звезды, завершал свою футбольную карьеру Олег Блохин за границей. Для Советского Союза, однако, это было огромной редкостью. Один сезон он отыграл в австрийской команде «Форвертс», а 28 июня 1989 года в Киеве был проведен прощальный матч в честь Блохина, где сборная СССР встречалась со сборной футбольных звезд мира. Олег прощался со сборной, играя за которую он забил 42 мяча. Затем еще один сезон Блохин провел в лимасольском клубе «Арис» на Кипре.

Тренерская деятельность великого форварда началась в Греции – он возглавлял клубы «Олимпиакос» Пирей, ПАОК Салоники, «Ионикос» Афины. В «Олимпиакосе», завоевавшем в 1992 году Кубок Греции и дважды выигрывавшем серебряные медали, играли известные футболисты О. Протасов, Г. Литовченко, Ю. Савичев.

Осенью 2003 года Олег Блохин был назначен главным тренером сборной Украины, сменив на этом посту своего давнего товарища по киевскому «Динамо» Леонида Буряка.

ЗИКО

(Родился в 1953 г.)

Играл в бразильском клубе «Фламенго», итальянском клубе «Удинезе», японских клубах «Сумитомо» и «Касима Антлерс». В 1976–1986 годах провел 82 матча за сборную Бразилии. 

Как и полагается выдающемуся бразильскому футболисту, у Зико есть гораздо более звучное полное имя – Артур Антуньес Коимбра. А кроме футбольного имени Зико у него есть и еще одно прозвище – «Белый Пеле». Оно свидетельствует о том, что для Бразилии он был футболистом высочайшего, недостижимого для других класса. Великий Диди, чемпион мира 1958 и 1962 годов, как‑то выдал Зико короткую, но исчерпывающую характеристику: «Он умеет делать на поле все».

Зико и в самом деле обращался с мячом не хуже циркового жонглера, умел совершать феерические индивидуальные проходы, но вместе с тем великолепно видел поле и мог отдать неожиданный длинный пас партнеру, разом выводя его на ударную позицию. У него был великолепный удар с обеих ног, а вдобавок он изумительно играл головой, зачастую опережая высокорослых защитников. Особенно же он славился исполнением штрафных ударов с расстояния в 20–25 метров. Когда он подходил к мячу, трибуны вставали, ожидая неминуемого гола. Футбольные статистики подсчитали, что он реализовал 80 процентов подобных штрафных – мастерски закручивал мяч в обход «стенки» в дальний от вратаря угол.

А еще Зико прославился исключительно профессиональным, добросовестным отношением к футболу – он никогда не нарушал режима и на тренировках работал до седьмого пота. Когда тренировка заканчивалась, оставался на поле, продолжая отрабатывать удары из стандартных положений. Иной раз он пробивал до сотни таких ударов и буквально валился с ног от изнеможения.

Но в первую очередь, благодаря своему поразительному трудолюбию, Зико и стал великим футболистом. Он сделал себя, что называется, сам, поскольку отличался поразительным упорством и силой духа.

Поработать же над собой Зико предстояло изрядно – когда он двенадцатилетним мальчишкой пришел в юношескую школу «Фламенго», то весил всего 37 килограммов, да и ростом был чуть выше полутора метров. Взяли его лишь из‑за исключительного дриблинга, которым он в ту пору уже владел, отточив технику в бесконечных сражениях дворовых команд. Но, глянув на него, тогдашний тренер основной команды «Фламенго» Флейтас Солиш сразу же сказал, что с такими физическими данными ничего из Зико не получится.

Тогда, чтобы доказать тренеру, что это не так, к чисто футбольным тренировкам Зико добавил изнурительные занятия в тренажерном зале. Он проводил здесь многие часы, доводя себя до изнеможения. Но пять лет спустя он подрос до 172 сантиметров и набрал вес.

В 1971 году, в восемнадцать лет, он впервые вышел на поле в основном составе «Фламенго». А поскольку Зико не щадил себя не только в тренажерном зале, но и на бесчисленных футбольных тренировках, то прогрессировал от сезона к сезону. Разумеется, у него был огромный природный талант, но полностью он раскрылся лишь из‑за его трудолюбия.

Уже в 1974 году Зико стал чемпионом штата Рио‑де‑Жанейро и забил за сезон 49 голов. Это было высшее достижение за всю историю клуба «Фламенго». В 1976 году тренер сборной Бразилии пригласил бомбардира на международный турнир, проводившийся в честь 200‑летия образования Соединенных Штатов Америки. В дебютном мачте Зико забил гол в ворота сборной Уругвая своим знаменитым ударом со штрафного, в обвод «стенки».

С тех пор Зико играл в сборной Бразилии постоянно, ему предстояло участвовать в трех чемпионатах мира. На первом же из них, в 1978 году, бразильцы выступили относительно успешно, заняв третье место, однако самого Зико тогда преследовали травмы, и он играл не в каждом матче. Но еще до чемпионата мира, в 1977 году, Зико был назван лучшим футболистом Южной Америки. Затем это случалось еще дважды – в 1981 и 1982 годах.

Успехи «Фламенго» конца 1970‑х – начала 1980‑х годов во многом обусловлены феноменальной игрой Белого Пеле. Клуб не раз становился чемпионом штата Рио‑де‑Жанейро и не раз выигрывал титул чемпиона Бразилии, разыгрывавшийся в турнире чемпионов разных бразильских лиг. Вершиной клубных достижений Зико стал выигрыш в 1981 году Кубка Либертадорес – по результатам трех финальных матчей «Фламенго» победил чилийский клуб «Кобрелоа». Из четырех забитых бразильцами мячей все четыре были на счету Зико.

В том же счастливом году «Фламенго» выиграл и Межконтинентальный кубок, победив в Токио английский «Ливерпуль» – 3:0. В токийском матче, правда, Зико голов не забивал, но его блестящая игра произвела на японцев неизгладимое впечатление.

Вершиной же достижений Зико в сборной Бразилии стал чемпионат мира 1982 года, проходивший в Испании. Бразильцы, впрочем, на этот раз не дошли даже до полуфинала, но зато сам Зико был в числе лучших бомбардиров, забив 4 мяча.

Как и многим великим бразильцам, Зико довелось поиграть и в Европе. В 1983 году он появился в итальянском клубе «Удинезе», а уже в следующем году был назван лучшим футболистом серии A. Тем не менее бразильца потянуло на родину, и в 1985 году он вновь оказался в родном «Фламенго». Но в одном из матчей он почти сразу же получил страшную травму, которая уже не позволила ему играть в прежнюю силу.

Из‑за травмы и мексиканский чемпионат мира 1986 года оказался для Зико неудачным. Он был полон желания восстановиться, не щадил себя в тренажерном зале, и все‑таки это был уже совсем не тот великий футболист, что прежде. В Мексике он выходил в основном лишь на замену, а в четвертьфинальном матче со сборной Франции пережил настоящую футбольную трагедию.

Выйдя на поле за 20 минут до конца второго тайма при счете 1:1, Зико, едва ли не в первый раз коснувшись мяча, вывел в штрафную площадку партнера по нападению, которого французские защитники сбили с ног. Одиннадцатиметровый исполнял непревзойденный пенальтист Зико, однако французский вратарь угадал направление удара и отбил мяч. Другого случая забить гол бразильцам уже не представилось, а в серии послематчевых пенальти удачливее оказались французы. Это был последний матч Зико за сборную Бразилии.

За свой клуб «Фламенго» Зико выступал до 1989 года и еще один раз успел стать чемпионом страны. А после завершения карьеры игрока судьба Зико сделала неожиданный поворот – знаменитого футболиста назначили министром спорта Бразилии. Но, видно, административная работа не пришлась ему по душе, раз в должности он пробыл лишь немногим больше года.

Сложив с себя полномочия, Зико немедленно отправился в Японию, где его хорошо помнили по блестящему матчу за Межконтинентальный кубок. В Японии как раз в это время была создана футбольная лига, и Зико, приняв предложение одного из японских клубов, провел еще несколько сезонов в качестве игрока. Затем он продолжал свою футбольную карьеру в Японии уже в качестве тренера.

МАРИО КЕМПЕС

(Родился в 1954 г.)

Играл в аргентинских клубах «Тальерес» Бель‑Виль, «Институто» Кордова, «Росарио Сентраль», «Ривер Плейт», испанских клубах «Валенсия» и «Эркулес» Аликанте, австрийских клубах «Виена», «Санкт‑Пельтен», «Кремс». В 1973–1982 годах провел 43 матча в сборной Аргентины. 

Карьера Марио Кемпеса была долгой, но играл он очень неровно – его звезда то ярко вспыхивала, то почти не светила. Правда, одна из вспышек обернулась ярчайшим успехом на чемпионате мира 1978 года, когда сборная Аргентины впервые стала чемпионом мира.

Начинался же его футбольный путь в аргентинском местечке Бель‑Виль, известном своей сельскохозяйственной продукцией и расположенном между городами Росарио и Кордова. Здесь, в местном любительском клубе «Тальерес», Марио с десяти лет играл в детской команде и подавал большие надежды. С детских лет он отличался резкостью, прекрасно вел мяч на большой скорости и умел сильно бить по воротам. Первыми его заметили селекционеры кордовского клуба «Институто», куда он попал уже девятнадцатилетним. Но через год оказался в клубе «Росарио Сентраль», где впервые заставил о себе говорить, с ходу став лучшим снайпером чемпионата Аргентины.

В 1974 году проходил чемпионат мира в ФРГ. Лучшего бомбардира взяли в сборную, но ни команда, ни он сам, не снискали себе славы. Сборная Аргентины одержала лишь одну победу над сборной Гаити – 4:1, два матча свела вничью и три проиграла, причем один из них – сборной Голландии – с сокрушительным счетом 0:4. Марио Кемпес, может быть, из‑за отсутствия опыта международных игр и молодости – ему было всего 20 лет, – абсолютно ничем себя не проявил. И тем не менее тренер Луис Менотти, возглавивший сборную после чемпионата и принявшийся создавать ее заново, разглядел в нем одного из ключевых игроков будущей национальной команды.

В 1976 году между тем Кемпес вновь стал лучшим бомбардиром аргентинского чемпионата. А год спустя, подобно многим своим соотечественникам‑футболистам, перебрался за океан, чтобы играть в Европе. Его купила у «Росарио» испанская «Валенсия», причем в то время Кемпес явно находился на подъеме – он в первый же сезон стал лучшим бомбардиром Испании.

А вот на чемпионате мира 1978 года, проходившем в Аргентине, поначалу Кемпес долго не мог найти свою игру. В трех матчах первого группового турнира он не забил ни одного мяча, один‑единственный раз угодив в штангу во время матча со сборной Франции. Да и от сборной Аргентины, играющей у себя на родине, страна, конечно, ждала большего. Аргентинцы с одинаковым счетом – 2:1 обыграли сборные Венгрии и Франции, но проиграли сборной Италии – 0:1. В итоге команда заняла в своей группе лишь второе место.

Формула проведения того чемпионата отличалась от той, что принята теперь. После первого группового турнира следовали не матчи с выбыванием, а еще один групповой турнир. Команды, вышедшие из первого группового турнира, были разбиты на две группы, матчи в которых снова следовали по круговой системе. Победителям предстояло встречаться в финале, двум вторым командам оспаривать 3‑е место.

Сборная Аргентины попала в одну группу со сборными Бразилии, Польши и Перу. Кроме того, ей пришлось покинуть Буэнос‑Айрес и следующие матчи проводить в Росарио – родных местах Марио Кемпеса. Возможно, именно этим объясняется произошедшая с ним метаморфоза, но как бы то ни было, все следующие матчи он провел необыкновенно сильно, став героем чемпионата.

В матче со сборной Польши он забил оба аргентинских гола – первый ударом головой, выиграв дуэль в воздухе, второй – сильным низовым ударом точно в угол ворот. Матч со сборной Бразилии, правда, завершился нулевой ничьей, но сборную Перу аргентинцы разгромили со счетом 6:0, и Кемпес вновь забил два мяча.

Перед финалом многие оказывали предпочтение сборной Голландии. Голландцы блистали на прошлом чемпионате, и их поражение в решающем матче от сборной ФРГ многим казалось случайным и несправедливым. Очень сильной голландская команда была и на этот раз, хотя теперь в ней отсутствовал бесспорный лидер – Йохан Кройф. Но финальный матч вновь обернулся «бенефисом» Марио Кемпеса, который был неудержим.

В первом тайме именно он открыл счет, проскочив вместе с мячом между двумя голландскими защитниками прямо к воротам. Во втором тайме, правда, голландец Наннинга сравнял счет, а за несколько минут до окончания матча был момент, когда Реп бил в угол, казалось бы, наверняка, но мяч угодил в штангу.

А в дополнительное время снова блеснул Марио Кемпес. Сначала он, после великолепного индивидуального прохода, оказался прямо перед голландскими воротами и в борьбе с двумя защитниками протолкнул мяч в сетку. А затем тонко сыграл с Бертони, который и забил третий гол. Так сборная Аргентины в первый раз стала чемпионом мира, а сборная Голландии во второй раз не оправдала надежд тех, кто предрекал победу именно ей. Что же касается Марио Кемпеса, то он с 6‑ю забитыми мячами стал лучшим бомбардиром чемпионата, его признали лучшим игроком мирового первенства. В том же 1978 году он был объявлен лучшим футболистом Южной Америки.

Удивительным образом сразу после чемпионата игра Кемпеса вновь потускнела. Вспыхнуть снова ему было суждено в сезоне 1979–1980 года, но уже в последний раз, хотя ему было двадцать шесть лет. Кемпес снова оказался лучшим бомбардиром Испании, да еще 9 голов забил в розыгрыше Кубка обладателей кубков. Это тоже был лучший результат того сезона. «Валенсия» дошла до финала, где встречалась с лондонским «Арсеналом». Основное и дополнительное время закончилось 0:0. В серии пенальти удача сопутствовала испанцам, причем единственным в «Валенсии», кто не смог забить с одиннадцатиметровой отметки, был Марио Кемпес.

С тех пор его карьера шла по нисходящей. Он вернулся было на родину, чтобы сезон отыграть в «Ривер Плейт», затем опять играл в «Валенсии». В 1984 году Кемпес оказался в непритязательном испанском «Эркулесе» и с тех пор выступал только во второразрядных клубах. Карьеру он завершил, когда ему было уже за сорок. Конечно, это была уже лишь бледная тень того великого Марио Кемпеса, что вдруг ярко блеснул на чемпионате 1978 года, принеся победу сборной Аргентины.

МИШЕЛЬ ПЛАТИНИ

(Родился в 1955 г.)

Играл во французских клубах «Нанси», «Сент‑Этьенн», итальянском «Ювентусе». С 1978 по 1988 год провел 72 матча за сборную Франции. 

Финальный матч 1985 года на Кубок европейских чемпионов между итальянским «Ювентусом» и английским «Ливерпулем», проходивший на брюссельском стадионе «Эйзель», начинался с трагедии. Английские болельщики, славящиеся своими бесчинствами за границей, напали на итальянских тиффози. Потасовка была столь ожесточенной, что обрушилось бетонное перекрытие, и тридцать девять человек, большей частью итальянцев, погибли под обломками трибуны. Финал транслировался чуть ли не на весь мир, и поэтому футбольную трагедию увидели миллионы людей.

Матч проходил в очень нервной, напряженной борьбе. Кубок победителям вручали не на футбольном поле, как обычно, а в раздевалке. Единственный гол, принесший победу «Ювентусу», забил с пенальти Мишель Платини. Безусловно, это был один из самых драматических матчей в его карьере.

В том же 1985 году Платини был признан лучшим футболистом Европы и получил «Золотой мяч» – третий раз подряд, чего прежде не удавалось никому, даже голландцу Йохану Кройфу, который тоже три раза получал награду, но в разные годы. И повторить такое достижение с тех пор тоже пока никто не смог, хотя трижды «Золотым мячом» награждался другой голландец – Марко Ван Бастен, но тоже в разные годы.

В итальянском «Ювентусе» футбольный талант француза Платини проявился наиболее полно. В 1984 году вместе с командой он выиграл Кубок обладателей кубков, победив в финале португальский «Порту». В тот год команда завоевала и европейский Суперкубок, обыграв владельца Кубка европейских чемпионов того года – все тот же английский «Ливерпуль». Дважды в середине 1980‑х годов «Ювентус» был чемпионом Италии. И в эти же годы Платини был истинным лидером сборной Франции.

Детство Мишеля проходило в маленьком французском городке Жёф неподалеку от Меца. Родители были владельцами кафе, и он помогал им по хозяйству, а в свободное время, само собой разумеется, гонял со сверстниками мяч на заднем дворе. Выдающимися физическими данными Мишель не отличался и уже много позже сам признавался: «Найдется не менее двух миллионов французов, которые обгонят меня в кроссе, а еще два миллиона могут уложить меня на лопатки». Но он быстро освоил азы техники и научился играть умно и расчетливо.

Не часто родители поощряют увлечение своих сыновей футболом, полагая, что лучше бы им заниматься каким‑то более серьезным делом. Однако отец Платини был не таков. Мишель навсегда запомнил, как в первый раз присутствовал с отцом на «взрослом» матче в Меце и как тонко и обстоятельно отец «объяснял» ему игру.

Подростком Мишель уже играл в «Жёфе» – футбольном клубе своего родного городка. Здесь‑то его и заприметили селекционеры из «Нанси». Когда Платини подписал контракт с этим клубом, ему было семнадцать лет. Но первые два года он выходил лишь на замены, забив за все время 6 голов. А в сезоне 1974–1975 года – сразу 17. В следующем он забил уже 25 мячей. С той поры Платини стал лидером «Нанси».

В 1978 году Платини отправился на чемпионат мира в Аргентине, но сборная Франции выступила неудачно. Проиграв два матча, она заняла в своей группе только третье место и досрочно отправилась домой. А Платини отыграл в «Нанси» еще один сезон и перешел в клуб «Сент‑Этьенн», всегда замахивающийся на более высокие места.

За три сезона, проведенные в «Сент‑Этьенне», Платини забил 60 голов. Он в совершенстве освоил резаный удар и часто забивал мячи со штрафных. Большой скоростью Платини никогда не отличался, но он умел очень быстро думать на поле. Поэтому оказывался именно там, куда партнер должен был переправить мяч, и сам выводил партнеров на ударные позиции превосходными и неожиданными для противника пасами.

После того как его клуб в 1981 году стал чемпионом Франции, 26‑летний футболист получил весьма лестные предложения от знаменитых европейских клубов – мадридского «Реала», лондонского «Арсенала» и туринского «Ювентуса».

Выбрав итальянский клуб, Платини не прогадал, но поначалу ему пришлось очень тяжело. Система тренировок в Италии была изнурительнее, чем во Франции, сами игры – жестче. Вдобавок и партнеры по команде (некоторые из них только‑только стали чемпионами мира 1982 года в составе сборной Италии) поначалу относились к новичку с определенным недоверием. Да и журналисты дали ему ехидное прозвище «француз», а ведь дед Платини был итальянцем, эмигрировавшим во Францию!

Но в конце концов «француз» сумел завоевать и уважение партнеров, и горячую любовь итальянских тиффози. «Ювентус» с Платини стал явно сильнее. И сам он вступил в пору футбольной зрелости. Особенно удачным оказался для Платини 1984 год. Он не только выиграл с «Ювентусом» звание чемпиона Италии и Кубок обладателей кубков среди европейских команд, а также европейский Суперкубок, но и стал чемпионом Европы в составе сборной Франции.

Чемпионат Европы 1984 года проходил во Франции. За своих футболистов болела вся страна во главе с президентом Франсуа Миттераном. Французы были неудержимы, и вел их к победам капитан команды Мишель Платини. В пяти играх он забил 9 голов!

В своей группе сборная Франции выиграла все три матча – у Дании, Бельгии и Югославии. Полуфинал со сборной Португалии выдался куда более упорным, здесь победа была одержана лишь в дополнительное время. В финале французы встречались со сборной Испании и выиграли 2:0. Один из этих голов записал на свой счет Платини. Так сборная Франции впервые в своей истории стала чемпионом Европы.

А вот звания чемпиона мира Платини так и не удалось завоевать, хотя после неудачного выступления сборной Франции в Аргентине он играл еще на двух чемпионатах. И оба раза доходил до полуфинала.

Особенно драматичным оказался полуфинальный матч со сборной ФРГ на чемпионате 1982 года в Испании. После второго тайма счет был 1:1. В самом начале дополнительного времени французы забили два мяча. Казалось, победа близка. Но немцы, всегда сражающиеся до последнего, умудрились сравнять счет. В послематчевых пенальти они были точнее: забили все пять, а сборная Франции только четыре.

Безмерно огорченный тренер французов Идальго, по сути, даже не стал бороться за третье место со сборной Польши. Некоторые ведущие игроки так и не вышли на поле. Сборная Франции проиграла 2:3.

Четыре года спустя, на чемпионате 1986 года в Мексике, судьба вновь свела в полуфинале сборные Франции и ФРГ. На этот раз все атаки французов были бесплодными, немцы победили – 2:0. Зато в матче за третье место французы выиграли у сборной Бельгии – 4:2.

Еще через год, когда Платини исполнилось тридцать два года, он решил уйти из большого футбола. Несмотря на все уговоры и заманчивые предложения от других клубов, он остался непреклонным. На прощальный матч, состоявшийся в Нанси, где он начинал свою профессиональную карьеру, съехались легендарные футболисты разных стран, и среди них был сам Пеле. Несмотря на то что Платини так и не стал чемпионом мира, он уходил из спорта победителем. У него было множество спортивных наград, а вдобавок самое весомое отличие, какое только может заслужить француз, – орден Почетного легиона.

Бывшему футболисту было чем заняться – он основал рекламную фирму, участвовал в спортивных передачах на радио и телевидении во Франции и в Италии, писал статьи для спортивных изданий. Правда, в 1991 году он вернулся в большой футбол, снова возглавив сборную Франции. Под его руководством команда вышла в финальную часть чемпионата Европы, проходящего в 1992 году в Швеции. Но на этот раз французам не удалось даже дойти до полуфинала, и Платини подал в отставку.

И все‑таки в конце концов ему довелось своими глазами увидеть, как команда французов становится чемпионом мира. Чемпионат 1998 года проходил во Франции, и знаменитого футболиста пригласили принять самое деятельное участие в работе организационного комитета. Он справился с этими обязанностями безупречно. А на финальном матче, когда сборная Франции уже с другим поколением футболистов выиграла у бразильцев со счетом 3:0, Платини сидел рядом с президентом республики Жаком Шираком.

Международная федерация футбольной истории и статистики (IFFHS) включила Мишеля Платини в десятку лучших полевых игроков XX столетия.

КАРЛ‑ХАЙНЦ РУММЕНИГГЕ

(Родился в 1955 г.)

Играл в немецких клубах «Боруссия» Липпштадт и «Бавария» Мюнхен, итальянском клубе «Интер», швейцарском клубе «Серветт». В 1976–1986 годах провел 95 матчей за сборную Федеративной Республики Германии. 

Румменигге довелось поиграть в той великой «Баварии», каким мюнхенский клуб был в середине 1970‑х годов, когда трижды подряд, с 1974 по 1976 год, завоевывал Кубок европейских чемпионов.

Правда, Румменигге был младше знаменитых баварцев той эпохи Франца Беккенбауэра, Герда Мюллера, Ульриха Хёнесса, Пауля Брайтнера, и появился он в «Баварии» только летом 1974 года. К этому времени клуб уже выиграл Кубок чемпионов в первый раз, победив в финале мадридский «Атлетико», а Беккенбауэр, Мюллер, Хёнесс, Брайтнер и вратарь «Баварии» Зепп Майер в составе сборной ФРГ только что стали чемпионами мира.

Начиналась же футбольная карьера Румменигге в Липпштадте, маленьком вестфальском городке. Тем не менее здесь было целых два любительских футбольных клуба – «Боруссия» и «Тевтон». Так как отец Карла‑Хайнца, слесарь‑инструментальщик по профессии, играл в «Боруссии», там же оказался и восьмилетний Карл‑Хайнц. Но выдающийся футбольный талант обнаружился у него уже в пятилетнем возрасте: он гонял мяч на лужайке, без труда обводя куда более старших ребят и забивая голы.

Первый же матч восьмилетнего Румменигге в составе самой младшей команды «Боруссии» закончился со счетом 11:0. Когда ему исполнилось девять, тренеры перевели его в команду, где играли четырнадцатилетние подростки. С тех пор она не знала поражений, а Карл‑Хайнц за один сезон забил 96 голов. Мальчишку уже сравнивали с самим Гердом Мюллером – у юного Румменигге было поразительно развито голевое чутье. Он неизменно оказывался в той самой точке близ чужих ворот, куда в следующий момент приходил мяч, будь это после паса партнера, или отскока от вратаря, или стойки ворот. В матче с командой подростков соседнего городка однажды Карл‑Хайнц забил 16 голов.

Слава о подвигах юного бомбардира между тем расходилась все дальше от Липпштадта. Наконец, о нем прослышали и тренеры юношеской сборной ФРГ. Вместе со сборной Карл‑Хайнц совершил поездку по Англии, а затем получил приглашение поступить в юношескую футбольную школу именитого клуба бундеслиги «Шальке‑04». Однако тогда родители не решились отпускать его из дома, да и карьера профессионального футболиста представлялась им не слишком надежной.

Так и получилось, что, окончив школу, Карл‑Хайнц все еще оставался в родном Липпштадте, устроился на работу в местное отделение Народного банка Германии и продолжал играть в своей родной «Боруссии» на любительском уровне, теперь уже в основной команде. Однако в Липпштадте то и дело появлялись селекционеры профессиональных клубов бундеслиги – дортмундской «Боруссии», леверкузенского «Байера», «Кельна». Когда же предложение поступило от великой мюнхенской «Баварии», родители, наконец, поверили в футбольную звезду Карла‑Хайнца, тем более что и сумма контракта превышала самые смелые их ожидания.

Карлу‑Хайнцу еще не было девятнадцати, когда он появился на загородной базе «Баварии». Сезон еще не начался, футболисты только‑только приступили к тренировкам. В первом же контрольном матче Карлу‑Хайнцу удалось сделать голевую передачу Герду Мюллеру. В другой контрольной игре, когда «Бавария» выиграла – 12:0, 11 мячей забил Мюллер, а 12‑й – новобранец «Баварии» Румменигге.

Но первый же официальный матч бундеслиги, дебютный для Карла‑Хайнца, закончился оглушительным провалом: «Бавария» проиграла – 0:6. Голов не забили ни великий Герд Мюллер, ни юный Румменигге. Однако вскоре в кубковом матче со «Штутгартом» Карл‑Хайнц открыл счет своим мячам за великий клуб, с ходу вонзив мяч после передачи партнера под перекладину.

Весной 1975 года «Бавария» второй раз подряд выиграла Кубок европейских чемпионов, победив в финале английский «Лидс». В 1976 году была уже третья по счету победа – теперь в финальном матче обыгран был французский «Сент‑Этьенн». В том же году «Бавария» выиграла и Межконтинентальный кубок, победив бразильский «Крузейро». И все‑таки лучшим для Румменигге временем в «Баварии» стало начало 1980‑х годов, когда к нему уже пришла футбольная зрелость. Теперь он был популярнейшим немецким футболистом, великолепным бомбардиром. И лидером нового поколения футболистов «Баварии».

Голы он умел забивать на любой вкус. Поражал ворота дальними неожиданными ударами или же первым оказывался у мяча в схватке у самых ворот и успевал протолкнуть его в сетку из‑под ноги защитника. Великолепно играл головой, забивая мяч после подачи углового. Совершал изумительные сольные проходы, обыгрывая защитников и завершая рейд точным ударом.

В 1980 году Карл‑Хайнц Румменигге впервые стал лучшим бомбардиром бундеслиги, забив 26 голов. В следующем году он снова был первым из бомбардиров, теперь уже с 29‑ю мячами. В эти же годы «Бавария» выигрывала национальный чемпионат, а в 1982 году сделала «дубль», завоевав и Кубок страны. Как раз в эти годы Карл‑Хайнц Румменигге получал «Золотые мячи» как лучший футболист Европы.

Европейскому его признанию способствовало, конечно, еще и то, что в 1980 году сборная ФРГ стала чемпионом Европы, обыграв в финальном матче команду Бельгии – 2:1. К этому времени Карл‑Хайнц Румменигге был основным игроком западногерманской сборной, за которую впервые выступил еще в 1976 году.

А вот на чемпионах мира немецким футболистам в ту пору везло меньше, хотя сам Румменигге уже в 1978 году в Аргентине прославился тем, что сделал хет‑трик в матче группового турнира со сборной Мексики. Уже тогда великолепного немецкого нападающего заприметило руководство миланского «Интера». Но два других матча группы сборная ФРГ завершила нулевыми ничьими, в том числе и со сборной Туниса. В следующий этап розыгрыша немцы все‑таки вышли, но добраться до финала не смогли.

К сожалению, блестящей игре Румменигге в дальнейшем мешали частые травмы. Первую из них он получил в марте 1982 года, незадолго до чемпионата мира. В Испанию Карл‑Хайнц отправился в качестве капитана сборной, но так до конца и не восстановившись. И тем не менее сумел совершить настоящий спортивный подвиг. В полуфинальном матче со сборной Франции Румменигге вышел на замену при счете 1:3 уже в дополнительное время и помог своей команде сравнять счет. Один мяч он забил сам: невероятным образом сумел дотянуться до мяча, лежа на земле, и переправил его в ворота. В серии послематчевых пенальти немцы были точнее и вышли в финал. Однако противостоявшая им сборная Италии оказалась сильнее. Выиграв – 3:1, итальянцы стали чемпионами мира.

Но как бы то ни было, несмотря на травмы, Карл‑Хайнц Румменигге с 5‑ю забитыми мячами вошел в число лучших бомбардиров чемпионата. Опередил его только итальянец Паоло Росси, забивший 6 голов.

Драматичным для великого немецкого футболиста оказался и следующий чемпионат мира, на который Румменигге вновь приехал, не до конца залечив травму. Тем не менее сборная ФРГ второй раз подряд вышла в финал, где встречалась со сборной Аргентины, возглавляемой Марадоной. Аргентинцы повели со счетом 2:0, но Румменигге отквитал один мяч, а потом Руди Феллер провел второй, сравняв счет. И все‑таки точный удар аргентинца Бурручаги принес победу сборной Аргентине.

В это время Румменигге уже играл в миланском «Интере», куда перешел из «Баварии» в 1984 году. Сумма, уплаченная за него итальянцами, в ту пору была рекордной для бундеслиги. Но три сезона, проведенные Карлом‑Хайнцем Румменигге в Милане, не принесли больших побед ни «Интеру», ни самому немецкому футболисту.

Последним клубом для Румменигге был швейцарский «Серветт», где великий нападающий переквалифицировался в свободного защитника и прекрасно справлялся со своими обязанностями. В 1989 году он завершил карьеру футболиста и вернулся в мюнхенскую «Баварию» – на пост вице‑президента знаменитого клуба.

ПАОЛО РОССИ

(Родился в 1956 г.)

Играл в итальянских клубах «Ювентус», «Комо», «Виченца», «Перуджа», «Милан», «Верона». В 1977–1986 годах провел 48 матчей за сборную Италии. 

После чемпионата мира 1982 года итальянец Паоло Росси стал едва ли не самым популярным футболистом планеты. Слава его вспыхнула, как по мановению волшебной палочки. В первых четырех играх, проведенных на чемпионате сборной Италии, он мало чем запомнился, но в последних трех словно преобразился и забивал гол за голом. Свой шестой по счету мяч Росси провел уже в финальном матче со сборной ФРГ и стал не только чемпионом мира, но и лучшим бомбардиром чемпионата. Этим он полностью оправдал доверие, оказанное ему тренером Энцо Беарзотом. А ведь многие итальянские футбольные специалисты полагали, что этот великолепный нападающий окажется для национальной команды, скорее, обузой.

Вся футбольная карьера Паоло Росси выдалась непростой. Начиналась она в маленьком городке Прато неподалеку от Флоренции. Увлечение футболом всячески поддерживал в Паоло его отец, работавший на местной текстильной фабрике. Когда сыну исполнилось десять лет, отец отвел его в местный клуб «Амброзиана». Вскоре Паоло уже забивал свои первые «официальные» голы в матчах за детскую команду.

Уже многие годы спустя кто‑то из журналистов задал ему вопрос: «Как вы считаете, бомбардирами рождаются или становятся?» Ни секунды не размышляя, Паоло ответил: «Бомбардирами рождаются, а потом уже нужно набираться опыта и развивать талант. Нужно от рождения обладать хорошим голевым чутьем, чтобы стать успешным нападающим».

С самим Паоло именно так и случилось – он рожден был великим нападающим. И с детства ему был присущ свой собственный, изысканно‑элегантный стиль: он много маневрировал по полю, прежде чем совершить рывок точно на то место, куда последует передача партнера. По‑особому выглядели и забитые им голы – чаще всего он посылал мяч в сетку не пушечным ударом, а одним неуловимым касанием, изменяющим направление его движения.

Молва о юном футбольном таланте из Прато быстро разнеслась далеко вокруг. Паоло было пятнадцать лет, когда посмотреть его игру приехали селекционеры из самого «Ювентуса», сразу же пригласившие его в юношескую команду клуба. Поначалу все складывалось хорошо, но через пару лет у Паоло начались боли в коленях. Пришлось перенести несколько операций, игра пока не шла, в конце концов руководители «Ювентуса» усомнились в его пригодности великому клубу. Поэтому девятнадцатилетнего Росси «Ювентус» отдал в куда менее именитый клуб «Комо», а через год он оказался в «Виченце».

В этом клубе, выступавшем тогда в серии B, и началась уже «взрослая» слава голеадора Паоло Росси. В сезоне 1976–1977 года забитые им мячи и принесенные победы помогли «Виченце» подняться в серию A. В следующем сезоне клуб сразу же занял второе место, а Росси записал на свой счет 24 гола и стал лучшим бомбардиром серии A. В декабре 1977 года он впервые выступил в сборной Италии. Очень хорошее впечатление игра Паоло Росси оставила и на чемпионате мира 1978 года, где итальянцы заняли четвертое место. Уже в первой игре со сборной Франции Росси забил победный гол, а в других матчах еще два.

А вот дела его клуба «Виченцы» в сезоне 1978–1979 года пошли неважно, несмотря на то что Росси исправно продолжал поражать чужие ворота. Тем не менее по окончании сезона «Виченца» оказалась на 14‑м месте и вернулась в серию B. Чтобы поправить свои финансовые дела, клуб отдал своего лучшего бомбардира в аренду клубу «Перуджа».

Здесь‑то, в сезоне 1979–1980 года, Росси и оказался причастным к знаменитому скандалу в итальянском футболе, связанному с договорными играми и подпольным тотализатором. В скандал оказались вовлечены различные клубы и многие игроки. Самые суровые санкции применили к «Милану» – клуб перевели в серию B, и затем он еще долго не мог восстановить былую славу.

Среди футболистов, так или иначе участвовавших в договорных играх, упоминалось и имя Паоло Росси. «Криминальным» признали матч «Перуджи» с «Авеллиной», который клубы договорились сыграть вничью. Условие Росси состояло в том, чтобы ему дали возможность забить два мяча. Встреча действительно закончилась со счетом 2:2, и оба мяча «Перуджи» забил Росси. Многие годы спустя Паоло оценивал этот эпизод своей футбольной карьеры так: «Я не сделал ничего плохого, но, к сожалению, в тот момент я был самым популярным игроком, а федерации как раз нужна была такая яркая фигура, чтобы принести ее в жертву и показать, что в случае необходимости она не будет прощать никого. Словом, такова моя судьба».

Как бы ни относиться к его словам, случилось то, что случилось: итальянская федерация футбола дисквалифицировала Росси на три года. Позже этот срок сократили до двух лет. Он истекал 30 апреля 1982 года, за полтора месяца до начала чемпионата мира в Испании.

Конечно, за те два года, что Росси был отлучен от футбола, великолепного форварда не забывали. Как раз во время его дисквалификации все права на него перекупил у «Виченцы» «Ювентус» – клуб, который в свое время отказался от Росси, а потом об этом сожалел. Сам же Росси старался поддерживать форму, проводя самостоятельные тренировки. Когда дисквалификация закончилась, до начала чемпионата он успел провести за «Ювентус» три матча.

Но вот в том, пригодится ли после двухлетнего отсутствия игровой практики этот футболист сборной Италии, многие специалисты сомневались. Тем не менее тренер сборной Энцо Беарзот сразу же бросил его в бой.

В первом матче сборная Италии сыграла вничью – 0:0 со сборной Польши. Росси лишь один‑единственный раз ударил по воротам. В следующей игре со сборной Перу, вновь закончившейся ничьей – 1:1, Росси играл еще слабее, и во втором тайме его заменили. Третью игру со сборной Камеруна итальянцы вновь свели к ничьей – 1:1, и Росси опять ничем себя не проявил.

В следующий этап чемпионата сборная Италии прошла лишь чудом. Первой в группе была сборная Польши, а у Италии и Камеруна были совершенно одинаковые показатели. Предпочтение было отдано итальянцам потому, что они забили в трех играх больше мячей: у сборной Италии соотношение было 2:2, а у сборной Камеруна – 1:1.

От итальянцев, а тем более от Росси, уже никто не ждал чудес. Однако они неожиданно победили сборную Аргентины – действующего чемпиона мира. Правда, Росси и в этой игре ушел с поля без мяча, но поспособствовал победе своими прорывами по центру, наводящими смятение в защитных рядах аргентинцев.

А в следующем матче со сборной Бразилии случилось, наконец, чудо и с самим Росси: игра закончилась со счетом 3:2, и все три гола забил он.

В полуфинале судьба вновь свела сборную Италии со сборной Польши. Два гола Паоло Росси принесли победу итальянцам – 2:0. В финальном матче со сборной ФРГ первый из трех забитых итальянцами мячей тоже принадлежал Росси – он открыл счет. Всего же итальянцы забили три мяча, на которые немцы сумели ответить лишь одним.

Так Паоло Росси опередил лидировавшего в споре бомбардиров немецкого бомбардира Румменигге, оставшегося с 5‑ю мячами на втором месте. И почти все мячи были забиты в присущем ему стиле: он вовремя оказывался там, где оставалось только подставить ногу, чтобы коснуться мяча после прострела, или голову после навеса.

После чемпионата мира Паоло Росси провел еще несколько сезонов в «Ювентусе», в звездной компании великих футболистов, игравших тогда в туринском клубе – достаточно назвать хотя бы имя Мишеля Платини. Весной 1984 года вместе с «Ювентусом» Росси завоевал Кубок обладателей кубков – в финальном матче был обыгран португальский клуб «Порту». В 1985 году «Ювентус» выиграл Кубок европейских чемпионов, победив в финальном матче «Ливерпуль».

Однако в одном из матчей Росси получил тяжелую травму колена. Полностью восстановиться он так и не смог и теперь забивал куда меньше голов, чем раньше. В том же 1985 году «Ювентус» во второй раз решил избавиться от Росси, отдав его на этот раз в «Милан».

Карьера великого нападающего подошла к концу. Его, правда, еще взяли в сборную на чемпионат мира 1986 года, но ни в одной из игр участия он не принимал. Последним клубом Росси была «Верона». Здесь весной 1987 года в матче против «Наполи» Паоло забил свой последний гол. «Верона» выиграла 3:0, а ведь в «Наполи» тогда играл Марадона, и вскоре неаполитанскому клубу предстояло стать чемпионом страны.

Завершив карьеру игрока, Паоло Росси решил заняться предпринимательской деятельностью, и весьма успешно. Сейчас он владеет фирмой, занимающейся недвижимостью, и фермами, где выращиваются виноград и оливки.

УГО САНЧЕС

(Родился в 1958 г.)

Играл в мексиканских клубах «УНАМ», «Америка», Атланта», «Атлетико Селайа», испанских клубах «Атлетико» Мадрид, «Реал» Мадрид, «Райо Вальекано» Мадрид, клубах США «Сан‑Диего соккерз» и «Даллас бёрн», австрийском клубе «Линц». В 1977–1994 годах провел 40 матчей за сборную Мексики. 

Международная федерация футбольной истории и статистики (IFFHS) назвала Уго Санчеса лучшим футболистом Северной и Центральной Америки XX века. Но наивысших своих успехов он добился в Европе. В конце 1980‑х годов поклонники «королевского клуба» утверждали, что «Реал» и Уго Санчес просто созданы друг для друга. Однако этот счастливый союз сложился, когда мексиканскому форварду было уже двадцать семь лет и он успел немало поиграть в других клубах, в том числе и в самой Испании.

Уго родился в спортивной семье – мать увлекалась волейболом, а отец был профессиональным футболистом. Футболистами стали и все три сына – старший был полузащитником «УНАМа», а средний вратарем того же клуба и олимпийской сборной Мексики 1972 года. В начале 1970‑х годов в юношескую школу «УНАМа» пришел и младший из братьев Уго.

Уже в 1974 году он играл на левом краю нападения юношеской сборной Мексики, в ту пору очень сильной. Ее футболисты, в том числе и Санчес, в 1976 году составили основу олимпийской сборной Мексики на XXI Играх в Монреале. В первой же игре со сборной Франции Уго забил гол, и тем не менее французские футболисты были опытнее и старше, победив в итоге 4:1. Сборная Мексики не попала даже в четвертьфинал, однако Санчес запомнился своей великолепной игрой. В том же году восемнадцатилетний Уго стал профессионалом, подписав контракт с клубом «УНАМ», и начал играть в основной команде. Впервые он вышел на поле 7 ноября 1976 года.

Уго отличала великолепная техника, с мячом он обращался с ловкостью фокусника, а удары по воротам наносил порой в немыслимых акробатических прыжках. Кстати, забив очередной гол, он непременно, к восторгу зрителей, делал сальто. Невысокий ростом, в борьбе за мяч он выпрыгивал выше самых рослых защитников. К тому же зрителям импонировала его удивительная футбольная раскрепощенность – сразу чувствовалось, что футбол для него не тяжелая работа, как для иных профессионалов, а игра в свое удовольствие. Так было и на самом деле, потому что основные свои надежды на будущее Уго связывал тогда не с футболом, а с доходной профессией… стоматолога и сочетал игру с учебой в стоматологическом училище.

Тем не менее, возможно, именно это легкое отношение к игре позволяло ему показывать великолепный и, главное, очень результативный футбол. В сезоне 1978–1979 года Уго разделил в споре лучших бомбардиров Мексики 1‑2 места со своим одноклубником Кабиньо. А до этого он успел стать чемпионом Мексики, а также дебютировать в национальной сборной и даже поучаствовать в чемпионате мира 1978 года, проходившем в Аргентине.

Однако результат оказался для мексиканцев просто провальным. Сборная Мексики показала архаичный, тяжеловесный футбол и потерпела в групповом турнире три поражения, причем сборной ФРГ проиграла со счетом 0:6. Всего же мексиканцы пропустили в трех матчах 12 голов, сумев забить только 2. Но Уго Санчес, как и на Олимпийских играх 1976 года, вновь привлек к себе внимание футбольных специалистов.

В Мексике же его популярность росла от сезона к сезону. Уго Санчеса хорошо узнали также и в соседних Соединенных Штатах. Дело в том, что два лета подряд, в 1979 и 1980 годах, когда в мексиканском чемпионате наступали каникулы, с разрешения своего клуба «УНАМ» он отправлялся играть в американский клуб «Сан‑Диего соккерз». Для практичного Санчеса это означало не только возможность постоянно поддерживать себя в прекрасной форме, но также заработать лишние и немалые деньги, поскольку мексиканские клубы в ту пору не отличались щедростью. Но свои высокие гонорары в Америке мексиканский футболист добросовестно и с честью отрабатывал. В общей сложности он провел за «Сан‑Диего» 32 матча, в которых забил 26 голов.

В 1981 году в судьбе Уго Санчеса произошли большие перемены. Во‑первых, он стал наконец дипломированным стоматологом. Во‑вторых, переехал из Мексики в Испанию – в клуб «Атлетико» Мадрид. Напоследок он еще раз стал чемпионом страны. За годы выступлений в «УНАМе» он добился выдающегося результата, забив 98 мячей. Именно это и определило выбор президента «Атлетико», купившего Санчеса, несмотря даже на то, что тренеры мадридского клуба относились к возможностям мексиканца довольно скептически.

Сомневались также и спортивные журналисты Испании, и болельщики «Атлетико». Чемпионат Мексики считался откровенно слабым, выступления сборной Мексики тоже не впечатляли. Как бы само собой подразумевалось, что в этой стране, в отличие от Аргентины, Бразилии или Уругвая, в принципе невозможно появление футболиста мирового уровня. Однако, к общему удивлению, в первом же сезоне за «Атлетико» мексиканец достаточно легко вписался в основной состав.

Правда, голы он стал забивать не сразу, но затем его достижения пошли по нарастающей. В конце концов он стал любимцем поклонников «Атлетико», потому что почти каждый из забитых им мячей был очень красив. Он бил по воротам из самых невероятных положений, зачастую в эффектных бросках или прыжках. В 1985 году Уго Санчес стал лучшим бомбардиром Испании. Всего же, выступая за «Атлетико», в 111 матчах он забил 54 мяча.

И в том же 1985 году произошла, наконец, встреча «созданных друг для друга» мадридского «Реала» и мексиканского футболиста. «Королевский клуб», перекупивший Санчеса, делал куда большую ставку на атаку, чем «Атлетико», и здесь, взаимодействуя с блестящими партнерами Мичелом, Бутрагеньо, Вальдано, мексиканец добился фантастических результатов.

За первые пять сезонов в «Реале» Санчес забил в чемпионатах Испании 150 голов, в среднем по 30 мячей за сезон. Неудивительно, что в 1986, 1987, 1988 и 1990 годах он становился лучшим бомбардиром Испании. Лишь в 1989 году Санчес занял в соревновании снайперов второе место. Но зато в следующем, 1990 году, забив 38 голов, разделил с болгарином Христо Стоичковым из софийского ЦСКА «Золотую бутсу» лучшего бомбардира Европы. Всего же за годы выступлений в «Реале» Уго Санчес записал на свой счет 164 мяча, и больше десяти лет это достижение оставалось клубным рекордом. Лишь сравнительно недавно его превзошел Рауль.

Имея в своем составе такого несравненного бомбардира, в 1986–1990 годах «Реал» пять раз подряд становился чемпионом Испании, трижды выиграл Суперкубок Испании и один раз Кубок страны. В 1986 году «королевский клуб» выиграл и Кубок УЕФА, победив по результатам двух матчей немецкий «Кельн». В мадридском матче была одержана победа со счетом 5:1, один из мячей забил Санчес.

Что удивительно, прекрасно выступая в знаменитом европейском клубе, в сборной Мексики Санчес никогда не добивался больших успехов. Возможно, не находил такого же понимания с партнерами, как это было в «Реале». В 1986 году чемпионат мира проходил в Мексике, и вся страна ожидала от своей звезды подвигов, но Санчес не показал ничего выдающегося. В пяти матчах забил лишь один гол, но не сумел реализовать одиннадцатиметровый. Тем не менее сборная Мексики заняла в своей группе первое место, а потом дошла до четвертьфинала, где проиграла сборной ФРГ в серии послематчевых пенальти.

На следующий чемпионат мира сборная Мексики не попала, а в 1994 году Санчесу было тридцать шесть лет, и он выходил лишь на замену. Двумя годами раньше он сыграл свой последний матч за «Реал».

Однако его футбольная карьера продолжалась еще несколько лет. Он вернулся из Испании на родину, где провел сезон 1992–1993 года в клубе «Америка», а потом неожиданно вновь объявился в Испании, проведя сезон в мадридском клубе «Райо Вальекано». Затем играл в австрийском «Линце», откуда перебрался в США, чтобы сезон 1995–1996 года провести в клубе «Даллас бёрн». В каждом из этих клубов он по‑прежнему забивал голы, пусть и не в таком количестве, как прежде.

Последним клубом великого футболиста стал мексиканский «Атлетико Селайа», где он и закончил выступления незадолго до того, как ему исполнилось тридцать девять. 18 марта 1998 года состоялся его прощальный матч, на который пришли 100 тысяч зрителей, – на стадионе «Ацтека» в Мехико сборная Мексики принимала сборную Парагвая.

Тренерская карьера Уго Санчесу откровенно не удалась – он очень недолго тренировал клуб «УНАМ». Не смог он себя найти и в роли телекомментатора, и уж само собой разумеется, он никогда не работал стоматологом, хотя стал дипломированным специалистом. Теперь Санчес вместе с семьей живет то в Мадриде, то в Мехико, просто наслаждаясь жизнью.

ФРАНЧЕСКИНО (ФРАНКО) БАРЕЗИ

(Родился в 1960 г.)

Играл в клубе «Милан» (Италия). В 1982–1994 годах провел 81 матч за сборную Италии. 

Франко Барези с детства болел за миланский «Интер», а играть начал в стане его непримиримого и вечного противника – клубе «Милан». Причем отыграл здесь двадцать лет и приобрел мировую славу как один из лучших свободных защитников среди многих поколений игроков. В «Милан» же попал волей случая, который столь часто определяет многое как на футбольном поле, так и в жизни великих футболистов.

В детстве Франко целыми днями гонял мяч вместе со старшим братом Джузеппе, как и все мальчишки, жившие в их миланском квартале. Однажды братья Барези набрались смелости и явились на просмотр в юношескую команду «Интера». Но тренерам приглянулся лишь старший из братьев, отличавшийся и скоростью, и физическими данными.

Не помогли никакие уговоры. Младший из братьев Барези, понурив голову, уже собрался уходить, но тут его окликнул еще один из тренеров, занимающихся с подростками. В просмотре он участия не принимал, потому что проводил в «Интере» последние дни перед переходом в «Милан». Четырнадцатилетний Франко произвел на него впечатление тем, что действовал на поле разумно и хорошо выбирал позицию, хотя и в самом деле был пока щуплым и невысоким пареньком. Словом, Франко Барези последовал за тренером в «Милан», в составе которого ему потом не раз приходилось выходить на поле, чтобы играть против старшего брата в знаменитых миланских дерби.

В юношеской команде «Милана» юному Барези поначалу место определили в полузащите. Однако ярче всего он проявил свои способности в центре обороны. В физических единоборствах он был не особенно силен, но быстро показал свое уникальное умение читать игру, предугадывая замыслы соперника, и вовремя оказывался именно там, где следовало, чтобы перехватить мяч и сорвать атаку.

Основную команду клуба тогда тренировал швед Нильс Лидхольм, некогда блиставший в нападении «Милана» в составе знаменитой шведской тройки вместе с Гуннаром Греном и Гуннаром Нордалем. Он же в 1958 году был капитаном шведской сборной, которая впервые и единственный раз в своей истории сумела пробиться в финал чемпионата мира, но уступила бразильцам. Лидхольм, давно присматривавшийся к способному пареньку юношеской команды, 23 апреля 1978 года впервые поставил его в состав в гостевом матче с «Вероной». А в следующем сезоне девятнадцатилетний Барези уже играл в основной команде постоянно.

Так началась его долгая футбольная карьера, в которой вместе с клубом он переживал и блестящие взлеты, и катастрофические провалы.

Первый сезон сложился прекрасно – Франко Барези отыграл все матчи первенства, и «Милан» стал чемпионом, пропустив, благодаря прекрасной игре защитной линии, лишь 19 мячей.

Но уже в следующем году последовал оглушительный провал, хотя по результатам сезона клуб занял третье место. Дело было в знаменитом околофутбольном скандале, взорвавшем всю футбольную Италию, – клуб обвинили в том, что некоторые проведенные им матчи были, что называется, «договорными». Решение Федерации футбола Италии было жестким – на следующий сезон «Милан» из серии A был переведен в серию B.

«Изгнание», правда, продолжалось недолго, уже в следующем сезоне он вновь завоевал право играть в серии A. Но клуб тогда покинули многие ведущие футболисты, и он вновь оказался в серии B, теперь уже по результатам игры. И наконец, спустя сезон, «Милан» опять поднялся в серию A. Словом, целых четыре года знаменитый клуб раскачивался между двумя итальянскими лигами, словно на качелях.

Что касается самого Франко Барези, то на время он даже был вынужден расстаться с футболом из‑за редкой вирусной болезни в тяжелой форме. Но выздоровел как раз к чемпионату мира 1982 года, проходившему в Испании. Двадцатидвухлетний защитник был включен в состав сборной Италии. Правда, ни в одном из матчей чемпионата на поле он не выходил, оставаясь на скамейке запасных. И тем не менее после того, как сборная Италии обыграла в финальном матче сборную ФРГ – 3:1, Барези, как и все итальянские футболисты, получил золотую медаль чемпиона мира.

Но настоящая слава пришла к нему уже в конце 1980‑х годов, вместе с ярким взлетом «Милана» и в Италии, и в европейских кубках. Это была эпоха знаменитого голландского трио – Марко Ван Бастена, Рууда Гуллита и Франка Райкаарда. Ван Бастен и Гуллит забивали голы, Райкаард властвовал в середине поля, но огромная доля успеха принадлежала капитану «Милана» Франко Барези, ставшему оплотом обороны. Защитная линия клуба, где вместе с Барези играли молодые тогда Паоло Мальдини и Алессандро Костакурта, была исключительно сильна. Барези же стал лучшим в ту пору разрушителем атак противника. Не раз его игру сравнивали с действиями Франца Беккенбауэра, однако в отличие от великого немецкого футболиста Барези далеко не часто подключался к атакующим действиям своего клуба. За 471 матч, проведенный в серии A, он забил всего 12 мячей.

Зато общий «послужной список» Франко Барези выглядит впечатляюще. Начиная с конца 1980‑х годов и до конца своей футбольной карьеры вместе с «Миланом» он 5 раз был чемпионом страны и 4 раза выигрывал Суперкубок Италии. Трижды «Милан» завоевывал Кубок европейских чемпионов. В 1989 году победил в финальном матче бухарестскую «Стяуа» – 4:0. В 1990 году выиграл у лиссабонской «Бенфики» – 1:0. А в 1994 году разгромил «Барселону» – 4:0. Кроме того, в эти годы «Милан» трижды выигрывал европейский Суперкубок и 2 раза Межконтинентальный кубок.

Конечно, при всей сверхнадежности игры Франко Барези, случались в его карьере и невероятные казусы. 13 сентября 1992 года, например, в матче серии A с «Пескарой» в самом начале игры он дважды в течение трех минут умудрился забить голы в собственные ворота.

А однажды, но уже в составе сборной Италии, ему было суждено пережить подлинную трагедию. В 1994 году финальный матч чемпионата мира со сборной Бразилии закончился вничью – 0:0. Кому быть чемпионом, решалось в серии пенальти. Барези бил первым, и вратарь бразильцев Таффарел сумел отразить удар. Затем итальянцы сумели даже выйти вперед – 2:1. Но затем пенальти не забил Массаро, и наконец последним промахнулся Роберто Баджо, пославший мяч над перекладиной. Выиграв по пенальти – 3:2, чемпионами мира стали бразильцы.

После того как Барези первым не забил свой одиннадцатиметровый, весь мир увидел на лице капитана итальянской сборной слезы, и никто из товарищей не сказал ему ни слова упрека. Барези и так сделал на чемпионате куда больше, чем мог. Он играл на пределе своих возможностей, и играл блестяще, хотя только‑только перенес операцию колена. Кто знает, дошла бы вообще сборная Италии до турнира, не будь в ее составе Барези?…

В 1997 году, когда ему было тридцать семь, Франко Барези сыграл за «Милан», символом которого он стал, свой последний, прощальный матч. И с тех пор в клубе нет и никогда больше не будет игрока с номером 6 на футболке. «Шестерка», под которой играл Барези, теперь навечно закреплена за великим защитником.

ДИЕГО МАРАДОНА

(Родился в 1960 г.)

Играл в аргентинских клубах «Архентинос Хуниорс», «Бока Хуниорс», «Ньюэллз Олд Бойз», испанских клубах «Барселона» и «Севилья», клубе «Наполи» (Италия). В 1977–1994 годах провел 91 матч за сборную Аргентины. 

На рубеже двух столетий ФИФА провела через Интернет опрос – кого из футболистов XX века надо признать лучшим? Больше всех голосов набрал Диего Марадона.

Между тем Международная федерация футбольной истории и статистики (IFFHS), суммируя мнения тренеров и спортивных журналистов всего мира, отвела Марадоне в десятке лучших полевых футболистов XX столетия лишь пятую строчку. Вслед за Пеле, Францем Беккенбауэром, Йоханом Кройфом и Альфредо ди Стефано.

Впрочем, нетрудно понять, почему Интернет‑опрос принес именно такой результат. Пользователи Всемирной паутины в основной своей массе люди далеко еще не старые. Игру Марадоны, закончившего футбольную карьеру всего какой‑то десяток лет назад, им, безусловно, доводилось видеть своими глазами. А вот матчи с участием великих футболистов прошлых десятилетий, к огромному сожалению, уже нет.

Но как бы то ни было, никто не будет спорить – в мировом футболе Марадона оставил ярчайший след. Только к огромной его славе, вполне заслуженной, примешивается, увы, вкус горечи…

В том, что Диего Марадоне, сыну простого рабочего из предместья Буэнос‑Айреса, суждено великое футбольное будущее, ясно было с первых же его спортивных шагов. В районе, где он жил, футболом увлекались десятки мальчишек, но Диего с малых лет превосходил всех и техникой обводки, и мощным точным ударом, чаще всего с левой ноги. Поначалу игры проходили, разумеется, на пустырях, но вскоре Марадона оказался в детской команде «Лос Себольитас» («Маленькие луковички»), которая играла на настоящем футбольном поле. После прихода Диего «луковички» начали побеждать всех в округе. Дело кончилось тем, что команду в полном составе взял под свою опеку футбольный клуб «Архентинос Хуниорс» в качестве юношеской секции.

Диего еще не было 16‑ти, когда он в первый раз вышел на поле за основную команду клуба, пока, правда, еще на замену. Несмотря на все старания, тогда он ушел с поля без забитого гола. Но три недели спустя снова вышел на замену и на этот раз забил сразу два мяча. На следующий день Марадона впервые увидел свою фамилию в газете.

С тех пор он стал частенько появляться на поле и забивать голы. Талант юного игрока клуба «Архентинос Хуниорс» был настолько очевиден, что в феврале 1977 года шестнадцатилетний Диего уже играл за сборную Аргентины в товарищеском матче со сборной Венгрии – опять‑таки вышел на замену за двадцать минут до конца игры.

И все‑таки, отдавая ему должное, тренер сборной Луис Менотти полагал, что для серьезных игр Марадона еще молод. Во всяком случае, когда национальная команда готовилась к чемпионату мира 1978 года, проходившему как раз в Аргентине, в последний момент тренер исключил Диего из заявочного списка вместе с еще двумя столь же «несчастными» кандидатами. Это был тяжелый удар для Марадоны, тем более что сборная Аргентины впервые в своей истории выиграла тогда титул чемпиона мира. Ведь он мог бы, как сам Пеле, стать чемпионом мира в семнадцать лет!

Тем не менее год спустя он все‑таки стал им – в составе юношеской сборной Аргентины, которая с блеском выиграла чемпионат мира для юниоров, проходивший в Японии. Лучшим игроком чемпионата был объявлен Диего Марадона. В том же году его признали и лучшим футболистом Южной Америки. В следующем, 1980 году он вновь стал лучшим футболистом своего континента.

Диего был двадцать один год, когда «Архентинос Хуниорс» за огромные деньги продал своего лучшего футболиста именитому клубу «Бока Хуниорс». В первый же сезон Марадона стал чемпионом Аргентины. Когда сборная отправлялась в Испанию на чемпионат мира 1982 года, тренеры связывали с Диего особые надежды. Тем не менее его звездный час еще не пробил – поражения от сборной Италии и сборной Бразилии лишили команду Аргентины чемпионского титула. Сам Диего больше запомнился тем, что в матче с Бразилией его удалили с поля за удар соперника. Да и вообще его уникальный футбольный талант все чаще вступал в противоречие с его капризным характером и стремлением эпатировать футбольный мир.

С 1982 года в футбольной карьере Марадоны открылась новая страница – европейская. Сначала он играл в «Барселоне», но не оправдал ожидания каталонцев. Временами он показывал блестящую игру, но иногда у него случались настоящие провалы. Вдобавок он испортил отношения с журналистами, отвечая бранью на их критику, а потом и с руководством клуба. Тем не менее в футбольную биографию Марадоны вписана одна победа, одержанная им вместе с «Барселоной», – Кубок Испании, выигранный в сезоне 1982–1983 года.

Лучшими годами Марадоны стали, бесспорно, годы, проведенные в Неаполе. Он приехал сюда, чтобы играть в клубе «Наполи», футбольном середнячке, который тем не менее пользовался неистовой любовью неаполитанцев. Эта любовь обрушилась и на аргентинского футболиста, причем сразу же, едва только 5 июля 1984 года он ступил на неаполитанскую землю. Едва он сошел с трапа самолета, его встретили толпы болельщиков и сотни журналистов. Когда десять дней спустя Диего впервые вышел на поле в футболке «Наполи» с номером 10, 60 тысяч зрителей встретили его гимном, специально сочиненным в его честь.

Первый же забитый им гол обернулся празднеством: тысячи неаполитанцев до глубокой ночи целовались на улицах и пили вино в честь великого Диего. От Марадоны ожидали футбольных подвигов, и он с лихвой оправдал надежды неаполитанцев, приведя клуб «Наполи» к первому в его истории званию чемпиона.

Правда, это победное шествие «Наполи» совершил только в сезоне 1986–1987 года, а прежде Марадона вместе со сборной Аргентины съездил в Мексику на чемпионат мира 1986 года.

Вот теперь пробил звездный час Диего Марадоны и в сборной. Он был безусловным лидером команды, и его впервые стали сравнивать с самим Пеле. Аргентинцы уверенно шли вперед, преодолевая барьер за барьером. В групповом турнире победили сборную Болгарии – 2:0, сборную Южной Кореи – 3:2, и только со сборной Италии сыграли вничью – 1:1. А в матче 1/8 финала со счетом 1:0 была одержана победа над извечным соперником аргентинцев – сборной Уругвая.

Но, показывая на этом чемпионате блестящую игру, Марадона вместе с тем и опозорился на весь мир в четвертьфинальном матче между сборными Аргентины и Англии, когда случился знаменитый эпизод с «десницей Божьей». Во вратарской площадке англичан Марадона пытался в высоком прыжке дотянуться до мяча, но, не достав его головой, толкнул в ворота Питера Шилтона высоко поднятой рукой.

Этот момент видели десятки тысяч зрителей на стадионе и миллионы людей во всем мире на телеэкранах. К великому изумлению всех, судья, находившийся вдали от места происшествия, засчитал гол. Бурные протесты англичан, к которым присоединились и многие зрители, ни к чему не привели.

Надо полагать, Марадона и сам, конечно, не ожидал, что столь нелепый гол будет засчитан. Но когда это случилось, победно воздел руки вверх и побежал на свою половину поля. Слишком уж велика была цена победы в том матче…

Само собой разумеется, этот эпизод не остался без внимания журналистов. Но Марадона в многочисленных интервью объявлял, что рукой его двигала «десница Божья». Трудно предположить, что на подобный поступок оказались бы способны Пеле или Эйсебио.

Однако в том же матче со сборной Англии Марадона забил и другой гол. Он на огромной скорости прошел почти всю половину поля англичан, по пути обыграв шестерых соперников, в том числе и вратаря, и уже почти с лицевой линии, находясь под очень острым углом к воротам, послал мяч в сетку. Аргентинцы выиграли этот матч со счетом 2:1 и вышли в полуфинал, где со счетом 2:0 победили сборную Бельгии. В этой игре Марадона вновь мастерски провел мяч чуть ли не с центра поля до самых ворот, на скорости обходя бельгийских игроков, и забил свой гол.

Финальный матч чемпионата, в котором сборной Аргентины противостояла сборная ФРГ, удался по всем статьям. На поле блистали не только Марадона и его товарищи по команде Батиста, Вальдано и Бурручага, но и великолепные немецкие футболисты Бреме, Маттеус, Феллер, Румменигге. В первом тайме аргентинцы забили гол, во втором удвоили счет. Казалось, вопрос о чемпионе мира решен…

Но немецкие футболисты недаром всегда славились силой духа и умением бороться до последней секунды. Сначала Румменигге, а затем Феллер сравняли счет. И все‑таки точку в матче поставил удар Бурручаги, забившего сборной ФРГ третий гол. В прорыв его вывел изумительный пас Марадоны, когда посланный им мяч как бы проскользнул по траве мимо немецких защитников.

В Неаполе Марадону встречали так, будто он принес победу сборной Италии, а не Аргентины. Теперь он повел к победам клуб «Наполи».

В сезоне 1986–1987 года он забивал в итальянском чемпионате голы, поражающие воображение футбольных гурманов. В матче с «Лацио», например, один раз он послал мяч в ворота прямо с угловой отметки, а второй раз ударил метров с сорока, и закрученный мяч по немыслимой траектории залетел в самый угол. В тот год «Наполи» впервые стал чемпионом страны, и вдобавок выиграл Кубок Италии.

В 1989 году «Наполи» впервые добился успеха в Европе – был завоеван Кубок УЕФА. В сезоне 1989–1990 года неаполитанский клуб вновь стал чемпионом, завоевав кроме этого и Суперкубок Италии.

Однако любовь неаполитанских тиффози к своему кумиру угасла столь же быстро, как загорелась. В том же 1990 году, когда «Наполи» отпраздновал две победы сразу, именно в Италии проходил очередной чемпионат мира. Футбольной судьбе было угодно свести в одном из полуфиналов сборные Аргентины и Италии, причем играли они не где‑нибудь, а в Неаполе. Матч выдался очень упорным, основное и дополнительное время закончилось вничью. Только в серии пенальти аргентинцы одержали победу, а капитаном сборной Аргентины, обыгравшей сборную Италии, был не кто иной, как Диего Марадона.

В тот день негодовала вся Италия, а вместе с ней и Неаполь. А затем, когда сборная Аргентины, а вместе с ней и Марадона, проиграла финальный матч сборной ФРГ – 0:1, вся Италия, наоборот, ликовала.

17 марта 1991 года грянула сенсация – после очередного матча «Наполи» Марадона проходил допинг‑контроль, который выявил в его организме присутствие кокаина. Решение футбольных инстанций было суровым – пятнадцать месяцев дисквалификации. Его отстранили и от игр за сборную Аргентины. С этой дисквалификации начался закат карьеры выдающегося футболиста Диего Марадоны.

Отбыв ее, он решил вернуться в Испанию, на этот раз в клуб «Севилья», но здесь ничем особенным себя не проявил. За пятнадцать месяцев Марадона заметно погрузнел, и его подозревали, впрочем, не без оснований, что в своих отношениях с наркотиками он уже зашел слишком далеко.

В 1993 году «Севилья» решила отказаться от его услуг. Тогда Марадона вернулся в Аргентину, чтобы выступать за клуб «Ньюэллз Олд Бойз». Здесь он играл один сезон, а потом был отчислен за систематические пропуски тренировок.

В 1994 году грянула еще одна сенсация, связанная с именем Марадоны, – в составе сборной Аргентины он приехал на чемпионат мира в США. Многим тогда обрюзгший футболист казался карикатурой на самого себя, над ним смеялись и журналисты и зрители. Но Диего вновь поразил футбольный мир, играя так, как играл на чемпионате 1986 года. В групповом турнире сборная Аргентины разгромила сборную Греции – 4:0, потом сборную Нигерии – 2:1. Марадона играл в обоих матчах и забил один гол.

Но после матча с Нигерией тест‑контроль вновь обнаружил в организме Марадоны следы наркотических веществ. Два следующих матча сборная Аргентины проиграла, а Марадона, дисквалифицированный на 15 месяцев, смотрел на своих товарищей с трибуны, пряча глаза за темными очками.

Однако, отбыв очередную дисквалификацию, Марадона сделал еще одну героическую попытку вернуться в футбол – теперь в свой прежний клуб «Бока Хуниорс», и продержался в нем целый сезон.

В последние годы имя Марадоны по‑прежнему нередко мелькает в газетах, но уже не в спортивных разделах. Ему случалось, например, стрелять в назойливых журналистов из пневматического ружья, попадать в больницы из‑за передозировки наркотиков, выпускать музыкальный диск «Десница Божья», снова попадать в больницы, пробовать свои силы на ниве футбольного радиорепортажа…

Известно, что в последнее время (2004) Марадона живет на Кубе, куда его пригласил сам Фидель Кастро.

ГАРИ ЛИНЕКЕР

(Родился в 1960 г.)

Играл в английских клубах «Лестер Сити», «Эвертон», «Тоттенхэм Хотспур», испанской «Барселоне», японском клубе «Нагоя Грампус Эйт». В 1984–1992 годах провел 80 матчей за сборную Англии. 

Звезда Гари Линекера ярко вспыхнула на чемпионате мира 1986 года. Лучший снайпер чемпионата, забивший 6 мячей, навсегда стал любимцем всей Англии. Англичанам импонировало не только его огромное трудолюбие и поразительная корректность на поле, но и скромность, чистосердечность и непритязательность в обыденной жизни. Впрочем, Гари и не мог быть другим, поскольку родился в небогатой семье потомственного торговца овощами и с детства знал, что такое тяжелый труд.

Помогать отцу ему приходилось с пяти лет – вставать чуть свет и отвозить на городской рынок своего родного города Лестера тележку с картофелем или морковью. Как знать, если б он не увлекся футболом, вполне возможно, ему пришлось бы продолжать семейное дело.

Но к его счастью, отец пламенно любил футбол и всячески поощрял увлечение сына. Линекеры даже переехали в другой дом, поближе к школе, которая славилась своей футбольной командой. Там‑то Гари и сделал свои первые шаги на пути к будущей всемирной славе. Затем он играл в юношеской команде клуба «Лестер Сити». Наконец, в ноябре 1979 года он вышел на поле в основном составе.

Клуб «Лестер Сити» никогда не хватал звезд с небес. Высшими его достижениями до прихода Линекера были четыре выхода в финал Кубка Англии, последний раз в 1969 году, и все четыре раза «Лестер» покидал поле побежденным. Если в клубе и появлялись выдающиеся игроки, как, например, вратарь Питер Шилтон, то долго не задерживались. Гари Линекер играл здесь целых 5 лет, дольше других знаменитостей, воспитанных «Лестером», но в том‑то и дело, что поначалу он был вполне рядовым футболистом.

Игра Гари никогда не была внешне эффектной и красивой. Его нельзя было назвать мастером дриблинга или специалистом по пробитию штрафных ударов, мастерски направляющим резаный мяч в обвод «стенки». Зато от сезона к сезону у него обострялось голевое чутье – умение оказаться именно там, куда в следующий момент отскочит мяч от защитника или последует неожиданная передача от партнера.

Почти все свои голы он забивал не после эффектных прорывов в штрафную с обыгрышем нескольких защитников или неожиданных ударов, а опередив на долю секунды чуть замешкавшегося защитника или же первым успев дотянуться до мяча в столпотворении у ворот. В этом Линекера можно, пожалуй, сравнить с великим немецким голеадором Гердом Мюллером, голы которого иной раз получалась на удивление «неуклюжими», «корявыми», но приносили победы.

Как бы то ни было, мячей Гари от сезона к сезону забивал все больше. В 1984 году тренер сборной Англии Бобби Робсон впервые пригласил его в национальную команду. В следующем сезоне Гари забил за «Лестер Сити» 28 голов и наконец в 1985 году оказался в куда более именитом клубе – ливерпульском «Эвертоне».

Сезон 1985–1986 года был, пожалуй, лучшим, за всю карьеру бомбардира. Линекер стал безусловным лидером атаки «Эвертона», забив 30 мячей и показав лучший результат чемпионата. Правда, клуб остался лишь вторым, уступив звание чемпиона своему извечному сопернику «Ливерпулю». Больше того, весной 1986 года «Эвертон» проиграл «Ливерпулю» и финал Кубка Англии. Но Линекер в том году был назван лучшим футболистом Англии. И в том же году проходил звездный для него чемпионат мира в Мексике.

Не все знают, что Линекер играл на нем с тяжелой травмой – накануне он получил закрытый перелом запястья левой руки. Поскольку играть с гипсом никто бы ему не разрешил, врачи спрятали запястье в эластичный бандаж. Может быть, поэтому поначалу игра Линекера, как и сборной Англии, не очень‑то шла. Первый матч группового турнира со сборной Португалии был проигран – 0:1. Матч со сборной Марокко, благодаря блестящей игре марокканского вратаря Заки Баду, закончился нулевой ничьей.

Перед последней игрой со сборной Польши англичанам нужна была только победа. И уже на девятой минуте Линекер вколотил мяч под перекладину, пробив после прострела прямо из вратарской площадки. На четырнадцатой минуте он снова использовал прострел, забив второй гол. Еще в первом тайме он же довел счет до 3:0, сделав хет‑трик.

Уже одна эта блестящая игра сделала Гари Линекера знаменитым. Но он продолжал свои подвиги. В матче одной восьмой финала со сборной Парагвая первый гол он забил в своей привычной манере – после рывка парагвайские защитники свалили его с ног, но он мгновенно поднялся, первым успев к отскочившему мячу и вколотив его в сетку. В том матче он забил и третий, последний гол: сборная Англии победила с тем же счетом – 3:0.

Четвертьфинальным матчем стал знаменитый поединок со сборной Аргентины, когда первый гол Марадона забил с помощью «десницы Божьей», а второй – после блестящего прохода, по пути обыграв шестерых защитников и вратаря, а затем вколотив мяч в сетку чуть ли не с линии ворот. Но единственный гол англичан в этом матче забил Гари Линекер, на этот раз выиграв воздушную дуэль после навеса и головой отправив мяч в сетку.

После того как Линекер стал героем чемпионата мира, он получил немало предложений от самых именитых клубов Европы. В том же 1986 году он отправился в «Барселону». Поначалу все складывалось великолепно – Гари забивал много мячей и стал любимцем каталонской публики. Но в следующем сезоне его начали преследовать травмы. В полную силу он уже не играл. К тому же в 1988 году «Барселону» возглавил Йохан Кройф, отношения с которым у Гари не сложились.

В 1989 году он еще выиграл с «Барселоной» Кубок обладателей кубков – в финале со счетом 2:0 была побеждена итальянская «Сампдория» – и в том же году вернулся в Англию, на этот раз в «Тоттенхэм Хотспур». Год стал примечательным еще и тем, что в составе сборной Англии он завоевал путевку на чемпионат мира 1990 года, проходящий в Италии.

На этот раз сборная Англии дошла до полуфинала, где встречалась со сборной ФРГ. Немцы долго вели 1:0, но на восьмидесятой минуте матча Линекер первым успел к отскочившему от земли мячу и нанес неотразимый удар. После дополнительного времени счет по‑прежнему оставался ничейным – 1:1. В серии послематчевых пенальти победа досталась сборной ФРГ.

Но как бы то ни было, во всех матчах Гари Линекер провел 4 мяча, доведя общее число своих голов, забитых на чемпионатах мира, до 10.

Последним достижением бомбардира стал выигрыш с «Тоттенхэмом» Кубка Англии в 1991 году. В этом году Линекер завоевал еще большую любовь и уважение всей страны тем, что играл, показывая высокий класс, несмотря на семейную трагедию – его сын заболел лейкемией. По окончании сезона его назвали лучшим футболистом Англии.

В 1992 году Линекер участвовал в чемпионате Европы, проходящем в Швеции, но он сложился для национальной команды совсем неудачно. Матчи группового турнира со сборными Дании и Франции завершились нулевыми ничьими, а сборной Швеции англичане проиграли – 1:2. Тем не менее их единственный на чемпионате гол был забит после ювелирного паса Линекера.

Свою славную карьеру Гари Линекер завершал в Японии. Он провел в клубе «Нагоя Грампус Эйт» два года, но и здесь его преследовали травмы. В 1994 году он вернулся на родину, где был награжден за все заслуги Орденом Британской Империи. В наши дни великий бомбардир стал великолепным футбольным комментатором, ведущим популярную телевизионную передачу «Матч дня».

ЛОТАР МАТТЕУС

(Родился в 1961 г.)

Играл в немецких клубах «Боруссия» Менхенгладбах и «Бавария» Мюнхен, итальянском клубе «Интер» и клубе «Нью‑Джерси метростарз» (США). В 1980–2000 годах провел 150 матчей за сборную Федеративной Республики Германии. 

Лотар Маттеус – единственный в истории футбола полевой игрок, сыгравший на пяти чемпионатах мира. Столько же чемпионатов и на счету вратаря сборной Мексики Антонио Карбахаля, но у голкипера, как известно, футбольный век всегда дольше. А по числу проведенных на чемпионатах матчей Маттеус безусловный рекордсмен – их было 25. За сборную своей страны немецкий футболист играл двадцать лет. Разумеется, за столь долгий период у него бывали и спады, случались провальные матчи. И все‑таки большей частью Маттеус находился в прекрасной форме.

Начиналась его футбольная карьера в клубе «Боруссия» города Менхенгладбах, куда Лотар был принят в восемнадцать лет. Тренеры отвели ему место в линии полузащиты, и уже тогда Маттеус показывал многое из того, на что был способен. Невысокого роста футболист отличался великолепными физическими данными. Он был неутомим, быстр и резок, не боялся единоборств, его было трудно пройти сопернику, но сам он нередко успешно подключался к атакам. Уже первый сезон Маттеуса оказался для него достаточно удачным: весной 1980 года «Боруссия» вышла в финал Кубка УЕФА, где встречалась с другим немецким клубом – франкфуртским «Айнтрахом». На своем поле «Боруссия» выиграла – 3:2, причем один из мячей забил Маттеус, но проиграла в гостях – 0:1. За счет мячей, забитых на чужом поле, победил «Айнтрахт».

В том же году Маттеус дебютировал в сборной ФРГ и поехал на чемпионат Европы в Италию, правда, в качестве запасного. У немецкой команды был тогда очень сильный состав, в своей наилучшей форме находился Карл‑Хайнц Румменигге. Юный Маттеус вышел на поле лишь один раз в матче со сборной Голландии и при счете 3:0 в пользу немцев. Однако за те 16 минут, что он провел на поле, сумел лично заработать пенальти в свои ворота. Его уверенно реализовал Джонни Реп, а потом голландцы забили второй гол и едва‑едва не сравняли счет.

Остальные матчи Маттеус провел на скамейке запасных, и чемпионом Европы сборная ФРГ стала без него. Да и вообще мало кто поверил бы тогда, что Маттеус будет играть в команде целых два десятилетия, однажды станет капитаном сборной и в этом качестве приведет ее к победе в чемпионате мира.

Но пока до этого было еще далеко. На ближайшем чемпионате 1982 года в Испании большей частью Маттеус опять находился в запасе и лишь в двух матчах группового турнира выходил на замену. В знаменитом полуфинале со сборной Франции, где немецкая команда проигрывала 1:3, но усилиями вышедшего на замену уже в дополнительное время травмированного Румменигге вырвала в конце концов победу, Маттеус не участвовал. Не поставили его в состав и в финале, проигранном итальянцам 1:3. Но как бы то ни было, чемпионат мира 1982 года стал первым в долгой карьере Лотара Маттеуса.

Зато на чемпионате 1986 года в Мексике он уже удостоился высоких похвал. В матче одной восьмой финала против сборной Марокко единственный забитый гол, принесший победу немцам, – на счету Маттеуса. Сборная ФРГ благополучно дошла до самого финала, где встречалась с командой Аргентины. Но вот здесь‑то Лотар оказался не на высоте. Франц Беккенбауэр, возглавлявший тогда команду, дал своему полузащитнику персональное задание – держать Марадону. Забить великому аргентинцу гол Маттеус и в самом деле не дал. И тем не менее три мяча, пропущенные немцами, можно считать его просчетами.

Первый гол был забит со штрафного после того, как Маттеус сбил Марадону. Затем он не смог помешать Марадоне сделать точный пас Вальдано. Румменигге и Феллер сравняли счет, но потом Марадона, на мгновение ускользнув от Маттеуса, вновь сумел сделать великолепную передачу Бурручаге, который и забил третий, победный для аргентинцев гол.

Четыре года спустя, на чемпионате мира 1990 года в Италии, история повторилась – в финале снова играли сборные Аргентины и ФРГ. Но теперь Маттеус был уже капитаном команды. В команде Аргентины капитан был прежний – Марадона. Но если для Маттеуса 1990 год был одним из лучших в футбольной карьере, то Марадона был уже совсем не тот, что прежде. Единственный гол, забитый Бреме с пенальти, принес победу сборной ФРГ, и капитан Лотар Маттеус поднял высоко над головой Кубок мира.

Во всех матчах этого чемпионата он показывал игру высочайшего класса. Действуя в центре поля, он постоянно перемещался, тонко взаимодействуя с партнерами и предлагая им неожиданные для соперников ходы. При этом он и сам успевал забивать голы – записал на свой счет 4 мяча.

А вот четвертый для Маттеуса чемпионат мира 1994 года, проходящий в США, принес сборной Германии великое разочарование. В матче одной четвертой финала она потерпела неожиданное поражение от сборной Болгарии – 1:2. Маттеус, правда, на сорок седьмой минуте с пенальти открыл счет, но уже под конец второго тайма Стоичков и Лечков с интервалом в три минуты забили немцам два мяча и победили – 2:1.

В последний раз Лотар Маттеус сыграл на чемпионате мира 1998 года во Франции. Ему было тридцать семь лет, он давно играл не в центре поля, а стал великолепным свободным защитником. В первом матче группового турнира он, правда, не участвовал, во втором вышел лишь на замену, но во всех остальных отыграл от начала до конца. Однако немецкая команда вновь дошла лишь до одной четвертой финала, где потерпела поражение от сборной Хорватии – 0:3.

Но как бы то ни было, для самого Маттеуса этот чемпионат стал рекордным. Он повторил достижение мексиканского вратаря Антонио Карбахаля, игравшего на пяти чемпионатах мира – в первый раз в 1950 году, в последний, в 1966‑м. А по количеству матчей, сыгранных на чемпионатах, Лотар Маттеус установил рекорд – матч со сборной Хорватии стал для него 25‑м. Прежний рекорд – 21 матч – делили между собой Диего Марадона, Уве Зеелер и Владислав Жмуда.

Можно, пожалуй, за этот футбольный подвиг и простить Лотару Маттеусу некоторые слабости. А они, увы, есть – о Маттеусе идет слава человека весьма капризного и конфликтного, способного на необдуманные поступки. Ему случалось интриговать, настраивая футболистов против тренеров, а в 1996 году он опубликовал в одной из немецких газет свой дневник, где давались весьма нелестные оценки некоторым товарищам по сборной Германии.

Публикация вконец испортила отношения Маттеуса со многими футболистами, и в первую очередь с Юргеном Клинсманном. Дело кончилось тем, что Лотара не взяли на чемпионат Европы 1996 года, где сборная Германии стала чемпионом. Да и на чемпионат мира 1998 года он попал, говоря по правде, лишь потому, что неожиданно получили травмы два других защитника, на которых рассчитывали тренеры.

В последний раз за сборную Германии Маттеус выступал на чемпионате Европы 2000 года. Здесь он довел число своих выступлений за сборную до 150, но сам чемпионат оказался для сборной Германии, тяжело переживающей смену поколений, провальным – два поражения и одна ничья в играх группового турнира.

Что же касается клубной карьеры Лотара Маттеуса, то она сложилась вполне успешно. В 1984 году он перешел из менхенгладбахской «Боруссии» в мюнхенскую «Баварию» и трижды становился чемпионом ФРГ. В 1988 году немецкого полузащитника купил миланский «Интер». Со знаменитым клубом на следующий год Маттеус выиграл звание чемпиона Италии. В 1991 году «Интер» завоевал Кубок УЕФА, победив по результатам двух матчей «Рому». Один из двух мячей, забитых тогда миланцами, на счету Лотара Маттеуса. Вместе с ним тогда же в «Интере» выступали и два других футболиста сборной Германии – Юрген Клинсманн и Андреас Бреме.

В 1992 году Маттеус вернулся в «Баварию» и теперь уже вместе с ней в 1996 году снова выиграл Кубок УЕФА – на этот раз по результатам двух матчей победа была одержана над французским «Бордо». Кроме того, еще четыре раза он был чемпионом Германии.

Завершал свою футбольную карьеру Маттеус, как и многие другие выдающиеся футболисты, в заокеанском клубе – в данном случае в «Нью‑Джерси Метростарз». 26 мая 2000 года «Бавария» устроила в его честь прощальный матч, на который приехали многие футбольные звезды, в том числе и Диего Марадона.

Лотар Маттеус некоторое время в качестве тренера возглавлял белградский «Партизан», а в декабре 2003 года был назначен главным тренером сборной Венгрии.

РУУД ГУЛЛИТ

(Родился в 1962 г.)

Играл в голландских клубах «ДСВ Амстердам», «Хаарлем», «Фейеноорд», «ПСВ Эйндховен», итальянских клубах «Милан» и «Сампдория», английском клубе «Челси». В 1981–1994 годах провел 66 матчей за сборную Голландии. 

Рууд Гуллит принадлежит ко второй «волне» блестящих игроков, которыми поражала весь футбольный мир маленькая Голландия. Если самыми яркими звездами первой плеяды были Йохан Кройф и Йохан Неескенс, то второй – Рууд Гуллит, Франк Райкаард и Марко ван Бастен. По счастью, им долгое время довелось играть вместе не только в сборной Голландии, но и в одном клубе – итальянском «Милане». Именно это голландское трио и обеспечило яркий взлет миланского клуба в конце 1980‑х – начале 1990‑х годов XX столетия.

Рууд Гуллит вдобавок выделялся на поле не только блестящей игрой, но и колоритной внешностью – огромным ростом, прической, похожей на львиную гриву, заплетенную в отдельные косички, и смуглым цветом кожи, которым он обязан своему происхождению: его отец – выходец из южноамериканской страны Суринам, бывшей голландской колонии. Он приехал в Амстердам и женился на голландке. Здесь и родился Рууд Гуллит.

Можно полагать, мужчины‑суринамцы наделены некими «футбольными генами», которые дают себя знать после переезда в Голландию в следующих поколениях. Во всяком случае, история появления на свет Франка Райкаарда в точности такая же, как у Гуллита. Есть и более поздние примеры – отец Патрика Клюйверта тоже суринамец, переехавший в Амстердам. Разница лишь в том, что мать Патрика не голландка, а родом с Кюрасао, одного из островов Малого Антильского архипелага.

Блестящую карьеру футболиста Рууду стали предрекать с ранних лет. В 1973 году он пришел в любительский клуб «Мер Бойз» и играл в детских командах. Когда ему было пятнадцать, великолепно проявил себя в сборной команде школьников Голландии. Но в следующем году шестнадцатилетний Гуллит пережил огромное разочарование. Он пришел на просмотр в знаменитую футбольную школу «Аякса», причем именно тогда судьба впервые свела его с Франком Райкаардом, но после просмотра того взяли, а Гуллита нет, рекомендовав ему попробовать свои силы в какой‑нибудь другой команде, где требования к игрокам не очень высоки.

Так Рууд оказался в «ДСВ Амстердам», а через год, когда ему исполнилось семнадцать, подписал первый в своей жизни профессиональный контракт с «Хаарлемом». В этом скромном клубе Гуллита, играющего в полузащите, заметили тренеры сборной Голландии, где 1 сентября 1981 года, в день своего рождения, он впервые вышел на замену в матче против сборной Швейцарии. В следующем году он играл уже за роттердамский «Фейеноорд». В этом клубе в сезоне 1983–1984 года Гуллит впервые стал чемпионом Голландии, к тому же клуб выиграл Кубок страны. Интересно, что в том сезоне за «Фейеноорд» выступал и сам Йохан Кройф, уже завершавший тогда свою карьеру футболиста.

В середине 1980‑х Гуллит доказал, что он поистине универсальный игрок. До прихода в «Фейеноорд» он играл в полузащите, держа центр поля. В роттердамском клубе после ряда экспериментов тренеры отвели ему роль свободного защитника. А когда в 1985 году он перешел в «ПСВ Эйндховен», то стал атакующим полузащитником и забивал много голов. В первом своем сезоне поразил ворота соперников двадцать четыре раза. Во многом благодаря бомбардирскому прицелу Гуллита эйндховенский клуб и стал чемпионом Голландии. В следующем сезоне клуб повторил свой успех, а Гуллит на этот раз забил 22 гола.

К этому времени в сборной Голландии уже сложилось блестящее трио из Рууда Гуллита, играющего в «ПСВ Эйндховен», и двух футболистов «Аякса» – Марко ван Бастена и Франка Райкаарда – того самого, с кем вместе Гуллит пробовался в знаменитую школу амстердамского клуба. Три этих игрока составляли центральную ось всей команды: Райкаард был оплотом обороны, Гуллит властвовал в центре поля, хотя нередко забивал голы, а Марко ван Бастен действовал на острие атаки.

Правда, в 1986 году со сборной Голландии случился конфуз – она не прошла отборочный турнир к очередному чемпионату мира. Но любого футболиста из великолепного трио рады были бы заполучить самые именитые европейские клубы. Расторопнее и щедрее всех оказался итальянский телемагнат Сильвио Берлускони, который как раз тогда стал президентом итальянского «Милана» и жаждал вернуть своему клубу потускневшую было славу. В 1987 году он разом приобрел и Гуллита, и ван Бастена. Год спустя к ним присоединился и Франк Райкаард.

Однако в первом своем сезоне за «Милан» всю игру вел практически один Гуллит, а Марко ван Бастен залечивал травму. Тем не менее «Милан» и в самом деле преобразился. Чемпионом Италии тогда был «Наполи», где блистал Марадона, но «Милан» обыграл неаполитанцев на их поле со счетом 3:2. Сезон 1987–1988 года еще не закончился, а Гуллит уже получил приз еженедельника «Франс футбол» как лучший футболист Европы 1987 года. Весной следующего года «Милан» стал чемпионом страны – впервые за последние десять лет.

А в следующем году победу праздновала и сборная Голландии, выиграв чемпионат Европы, проходивший тогда в ФРГ. В финальном матче голландцы победили сборную СССР – 2:0. Любителям футбола эта игра больше всего запомнилась, конечно, великолепным голом Марко ван Бастена, забитым в ворота Дасаева ударом от самого углового флага. Но это был уже второй мяч сборной Голландии, а счет в первом тайме открыл, причем тоже очень красиво, Рууд Гуллит. Ван Бастен головой переправил мяч в центр штрафной площадки, куда мчался Гуллит. Прицельным сильным ударом головой Рууд вогнал мяч в ворота.

После чемпионата Европы к Гуллиту и ван Бастену присоединился Франк Райкаард. Они составили в клубе такую же главную ось, как и в сборной. В «Милане» началась «голландская эпоха».

В апреле 1989 года был сыгран один из самых ярких матчей за всю историю клуба. В полуфинале Кубка европейских чемпионов со счетом 5:0 был разгромлен мадридский «Реал». По голу записал на свой счет каждый из трех голландцев. В финале «Милан» победил бухарестскую «Стяуа» – 4:0. Два гола забил ван Бастен, два – Гуллит. Так после девятнадцатилетнего перерыва клуб вновь завоевал самую престижную футбольную награду Европы. Год спустя в финале того же Кубка европейских чемпионов «Милан» победил «Бенфику». Единственный гол забил Франк Райкаард.

Однако футбольная карьера самого Гуллита теперь была омрачена перманентной травмой. Еще в 1988 году он повредил колено, и с тех пор операция следовала за операцией. На финальный матч со «Стяуа» Гуллит вышел не долечившись, и затем не играл почти год. Не совсем здоровым Гуллит был и в день финального матча с «Бенфикой», однако именно он великолепным пасом вывел к воротам португальцев Райкаарда.

На чемпионате мира 1990 года в Италии из‑за той же травмы Гуллит играл явно ниже своих возможностей. Сборная Голландии дошла лишь до одной восьмой финала, где проиграла сборной ФРГ – 1:2. Правда, в 1992 году голландцы взяли у немцев реванш, победив сборную уже единой Германии на чемпионате Европы 1992 года. Однако и сами проиграли в полуфинале в серии послематчевых пенальти сборной Дании, будущему чемпиону.

В 1993 году Гуллит покинул «Милан». У него не сложились отношения с новым тренером Фабио Капелло, возглавившим клуб в 1991 году. Сезон он отыграл в «Сампдории», и отыграл блестяще, завоевав с командой Кубок Италии и забив 15 голов. После этого Гуллита даже вновь позвали в «Милан», но история повторилась – новые нелады с тренером, и Рууд опять оказался в «Самдпории».

Завершал свою футбольную карьеру великий голландец в Англии. В 1995 году его пригласили в «Челси», где он играл уже не в полузащите, а на месте свободного защитника, как некогда в роттердамском «Фейеноорде». В следующем году в жизни Гуллита произошла еще одна перемена – он стал играющим тренером клуба. Самым большим его достижением на этом посту стал выигрыш Кубка Англии в 1997 году. В финале «Челси» победил «Мидлсбро» – 2:0.

В начале 1998 года Гуллит неожиданно для всех оставил лондонский клуб, сославшись на переутомление. Через год он возглавил в качестве тренера «Ньюкасл». Под его руководством этот клуб тоже вышел в финал Кубка Англии, но проиграл «Манчестеру Юнайтед» – 0:2. Вскоре Гуллит оставил и «Ньюкасл».

ФРАНК РАЙКААРД

(Родился в 1962 г.)

Играл в клубах «Аякс» (Голландия), «Сарагоса» (Испания) и «Милан» (Италия). В 1981–1994 годах провел 73 матча за сборную Голландии. 

Удивительным образом судьба Франка Райкаарда постоянно пересекалась с судьбой Рууда Гуллита. Начать хотя бы с того, что оба родились не только в один год, но и в одном же месяце сентябре, только Гуллит в первый его день, а Райкаард в последний. У обоих отцы – выходцы из Суринама, а матери голландки. И футбольный мяч они начали гонять на пустырях окраинных районов Амстердама, само собой разумеется, в одно и то же время.

Однако Гуллит продолжал свое футбольное образование в детской команде любительского клуба «Мер Бойз», а Райкаард – в детской команде любительского клуба «ДСВ Амстердам». Но затем в один и тот же день оба пришли на просмотр в футбольную школу «Аякса». Райкаарда приняли, а в отношении Гуллита тренеры продемонстрировали поразительную слепоту, порекомендовав ему поискать клуб поскромнее. И Рууд оказался в юношеской команде «ДСВ Амстердам» – того самого клуба, откуда только что ушел Райкаард.

1 сентября 1981 года и Райкаард, и Гуллит дебютировали в сборной Голландии в матче против сборной Швейцарии. Причем в этот день они опять как бы поменялись местами: Райкаард играл с первой минуты, а Гуллит сменил его во втором тайме. Тогда у Рууда еще не было его знаменитой львиной гривы, заплетенной в косички, и оба молодых игрока очень походили друг на друга и ростом, и цветом кожи. Поэтому швейцарский комментатор даже не заметил замены и до конца игры так и продолжал называть Гуллита Райкаардом.

Но, конечно, разница между ними была, и существенная. Хотя бы уже в том, что Гуллит с семнадцати лет играл в основном составе провинциального клуба «Хаарлем», куда перешел из любительского «ДСВ Амстердам», а Райкаард в это же время выходил на поле в основе самого «Аякса». Он еще застал таких мастеров, как защитник Рууд Крол, который участвовал в двух финальных матчах чемпионатов мира 1974 и 1978 годов и был капитаном сборной Голландии.

Вскоре после появления Райкаарда, правда, Крол уехал к Канаду, чтобы продолжать карьеру в клубе «Ванкувер вайткапс». Но зато в 1981 году в «Аякс» вернулся, закончив выступления в американских клубах, сам великий Йохан Кройф. Тогда же в клуб пришел совсем еще юный, но невероятно талантливый нападающий Марко ван Бастен. Словом, «Аякс» представлял собой тогда чудесный сплав молодости и опыта и был самой подходящей командой для дальнейшего роста Райкаарда. В двадцать лет вместе с клубом он уже был чемпионом Голландии, спустя год – дважды чемпионом.

Однако в 1983 году в игре Райкаарда наметился определенный спад. По времени он почему‑то совпал с уходом Кройфа, который перебрался в «Фейеноорд», где в это время уже выступал и молодой Гуллит. Тот с приходом Кройфа заиграл еще лучше. Можно, пожалуй, сказать, что Райкаард и Гуллит вновь как бы поменялись местами, хотя теперь уже в переносном смысле.

Труднообъяснимый спад Райкаарда затянулся чуть ли не на два года. Было похоже, он потерял прежнюю уверенность в себе. За это время тренеры «Аякса» пробовали его на самых разных позициях – прежде он играл в центре полузащиты, при возможности подключаясь, причем очень успешно, к атакам, а теперь попеременно выступал в роли центрального защитника, правого полузащитника и даже центрального нападающего. Наконец, Райкаард нашел себя в роли свободного защитника, который в самый неожиданный для соперника момент может появиться в его штрафной площадке, чтобы нанести разящий удар.

В 1986 году в «Аякс», теперь уже в роли тренера, вновь пришел Йохан Кройф. При нем Райкаард продолжал играть, и весьма успешно, на той же позиции. В 1987 году амстердамский клуб завоевал Кубок обладателей кубков, победив в финальном матче лейпцигский «Локомотив». Успешно Райкаард действовал и в сборной, где вместе со своим одноклубником ван Бастеном и Гуллитом, тогда уже играющим в клубе «ПСВ Эйндховен», стал одним из трех главных лиц.

Однако в том же 1987 году в «Аяксе» разразился скандал, насмерть перессоривший Райкаарда с Кройфом. По правде говоря, роль Райкаарда в этом конфликте «отцов и детей» была не очень достойной. Дело в том, что еще в 1986 году в тайне от «Аякса» он заключил контракт с клубом «ПСВ Эйндховен», основным конкурентом амстердамцев. Руководство «Эйндховена» уже тогда искало замену Гуллиту, который собирался переходить в «Милан», и остановило свой выбор на Райкаарде. Срок его контракта с «Аяксом» истекал в 1988 году, после чего, согласно тайной договоренности, он должен был перейти в «ПСВ Эйндховен».

Когда об этих закулисных переговорах стало известно Кройфу, тот был взбешен и перестал заявлять Райкаарда на игры. О причинах стало известно прессе, которая только подлила масла в огонь. Конфликт разгорался и разрешился наконец тем, что Райкаард оказался… в испанской «Сарагосе».

По счастью, виновник скандала не был отлучен от сборной Голландии и постарался искупить свои грехи великолепной игрой. После того как голландцы стали чемпионами мира, Сильвио Берлускони сделал все для того, чтобы Райкаард играл в «Милане», где уже были Гуллит и ван Бастен.

Следующие несколько сезонов были лучшими в карьере Райкаарда. Вместе с «Миланом», где блистало знаменитое голландское трио, он собрал множество высших футбольных наград. В 1989–1990 годах дважды подряд выигрывал Кубок европейских чемпионов, а вдобавок в эти же годы «Милан» оба раза выигрывал и Межконтинентальный кубок, и европейский Суперкубок.

В 1990 году, теперь уже на первенстве мира, Райкаард вновь оказался в центре скандала. Миллионы телезрителей всего мира видели, как во время матча одной восьмой финала со сборной ФРГ при счете 2:1 в пользу немцев он… плюнул в лицо Руди Феллеру, за что был немедленно изгнан с поля. Столь экстравагантный поступок сам Райкаард позже пробовал объяснить нервным срывом. В том году он переживал семейную драму – поссорился с женой, и та, забрав дочь, уехала из Милана в Голландию. После этого поведение Райкаарда на поле и в самом деле заметно изменилось. Прежде он неизменно отличался корректностью, а теперь частенько стал получать красные карточки.

Но как бы то ни было, такой поступок трудно извинить. Тем не менее, к чести Руди Феллера, он простил Райкаарда, и спустя несколько лет в знак примирения они даже демонстративно отобедали вместе в ресторане.

1992‑1993 годы стали для великолепного голландского трио последним сезоном в составе «Милана». Дальше их пути разошлись. Что касается Франка Райкаарда, то он завершал свою карьеру великого футболиста в родном «Аяксе», где провел еще два сезона. В 1995 году он вновь играл в финальном матче Кубка европейских чемпионов, а противником «Аякса» был… «Милан». Итальянский клуб вышел в финал в третий раз подряд, годом раньше он разгромил в заключительном матче «Барселону» Йохана Кройфа – 4:0. «Аякс» же не играл в финалах с 1973 года. Но в этот раз победу праздновал амстердамский клуб: единственный мяч, причем с подачи Райкаарда, забил новый юный талант – Патрик Клюйверт, которому еще не исполнилось девятнадцати.

Закончив играть, к удивлению многих, Франк Райкаард занялся бизнесом, однако, едва только представилась возможность, попробовал себя на тренерской стезе, причем на самом высоком уровне – перед чемпионатом Европы 2000 года ему предложили возглавить национальную сборную. Поскольку чемпионат проходил в Бельгии и Голландии, от «оранжевой команды» вся страна ждала победы. Однако в полуфинале голландцы в серии послематчевых пенальти проиграли сборной Италии. Не сумев привести команду к чемпионскому титулу, Райкаард немедленно подал в отставку.

Затем некоторое время он тренировал скромную «Спарту» из Роттердама. А в 2003 году Франк Райкаард переехал в Испанию, чтобы возглавить знаменитую «Барселону».

РОНАЛЬД КУМАН

(Родился в 1963 г.)

Играл в голландских клубах «Гронинген», «Аякс», «ПСВ Эйндховен», «Фейеноорд», испанской «Барселоне». В 1983–1994 годах провел 78 матчей за сборную Голландии. 

Рональд Куман родился в голландском городке Заандаме, больше всего известном одной исторической достопримечательностью – маленьким домиком, где жил молодой русский царь Петр во время своего знаменитого «Великого посольства» в Западную Европу. Но буквально через несколько месяцев после рождения Рональда семья перебралась в городок Гронинген на северо‑востоке Голландии. Причина была простой – глава семьи Мартин Куман подписал контракт с футбольным клубом «Гронинген», выступающим в сильнейшей национальной лиге. Так что голландец Рональд Куман, подобно итальянцу Паоло Мальдини, тоже представитель целой футбольной династии.

Понятно, что футбол рано стал основной детской игрой маленького Рональда, как и его старшего брата Эрвина. Рональду было всего пять лет, а Эрвину семь лет, когда они стали играть в детской команде клуба «Хелпман», причем играть хорошо: видимо, и в самом деле существуют «футбольные гены», передающиеся по наследству. А когда футболисты Куманы подросли, им лежал прямой путь в «Гронинген», тем более что их отец после завершения игровой карьеры стал работать в клубе одним из тренеров.

Удивительным образом младший брат быстро обогнал старшего в физических кондициях, став и мощнее, и выше ростом. Да и игра братьев заметно разнилась: старший был техничнее, любил подержать мяч, чтобы затем острым пасом вывести на хорошую позицию партнера. Младший же действовал прямолинейнее, но его не мог пройти ни один нападающий соперника. Неудивительно, что мощный Рональд Куман с самого начала своей профессиональной футбольной карьеры стал действовать в защите.

Однако он был наделен еще одним футбольным талантом: отличался исключительно мощным и в то же время точным ударом. Поэтому именно защитник Куман стал пробивать штрафные удары и вскоре стал грозой вратарей. Он мог вколотить мяч в ворота и с 20, и с 30 метров.

Но пути братьев Куманов сразу же после прихода в «Гронинген» стали расходиться. Эрвин уже играл за основную команду, а Куман пока за молодежную. К тому же вскоре Эрвина пригласил более именитый голландский клуб «ПСВ Эйндховен». Позже братьям случалось играть и друг против друга. Первая такая встреча случилась в конце сезона 1980–1981 годов, дебютном для Рональда в основной команде «Гронингена». «ПСВ Эйндховен» приехал в Гронинген, находясь в турнирной таблице много выше, и все‑таки клуб старшего брата проиграл клубу младшего – 0:2.

Уже в следующем сезоне девятнадцатилетний Рональд Куман ошеломил всю футбольную Голландию совершенно невероятным для защитника числом забитых мячей, которое сделало бы честь иным нападающим – 15. Но это было только начало карьеры самого результативного защитника в истории мирового футбола.

Любопытно, что в сборной Голландии братья Куманы дебютировали в один день – 27 апреля 1983 года. Рональд играл на своем привычном месте в защите, выполняя обязанности чистильщика, Эрвин действовал на месте левого полузащитника. Назвать дебют успешным никак нельзя, поскольку голландцы проиграли сборной Швеции со счетом 0:3, однако оба Кумана продолжали играть в сборной и дальше. Рональда к тому же приметил «Аякс», и двадцатилетний защитник, оставив непритязательный «Гронинген», переехал в Амстердам.

В первом же сезоне Рональд стал третьим по результативности игроком «Аякса», забив 9 голов. Это, конечно, не шло в сравнение с показателем лучшего бомбардира амстердамского клуба – 23 мяча. Но Куман был защитником, а лучшим бомбардиром «Аякса» был не кто иной, как Марко ван Бастен.

Однако еще более впечатляющих результатов Рональд Куман добился в «ПСВ Эйндховен», где провел, начиная с 1986 года, три сезона. В ту пору эйндховенский клуб тренировал Гуус Хиддинк, который всячески поощрял подключения Рональда к атаке и его пушечные выстрелы по воротам соперников с дальних позиций. В результате за эти три сезона Куман забил… 51 гол, а «ПСВ Эйндховен» дважды подряд выигрывал и звание чемпиона, и Кубок Голландии. К тому же в 1988 году клуб завоевал и Кубок европейских чемпионов, выиграв в финальном матче в серии пенальти у «Бенфики».

В том году футбольная судьба вновь свела братьев Куманов как противников. Эрвин выступал за бельгийский «Мехелен», который в том же 1988 году выиграл Кубок обладателей кубков, причем победил в финальном матче не кого‑нибудь, а амстердамский «Аякс» – 1:0. Поэтому братьям пришлось играть в разных командах за европейский Суперкубок. По сумме двух встреч победу одержал «Мехелен» Эрвина Кумана – 3:2.

Но само собой разумеется, братья продолжали играть и вместе – в национальной сборной. 1988 год принес им, как и всей сборной Голландии, огромный успех – победу на чемпионате Европы, проходившем в Западной Германии. В финальном матче, состоявшемся в Мюнхене, голландцы победили сборную СССР – 2:0.

Самым продолжительным периодом в блестящей футбольной карьере Рональда Кумана оказался барселонский. В каталонский клуб его в 1989 году пригласил Йохан Кройф. В «Барселоне» Куману отводилась привычная роль свободного защитника, но он, разумеется, продолжал совершать свои рейды к чужой штрафной площадке, бить по воротам с дальних дистанций в игре и неизменно выполнять штрафные удары.

В первом же своем сезоне за «Барселону» Куман забил 14 мячей, всего лишь на один гол меньше, чем показавший первый результат Хулио Салинас. Следующие четыре сезона подряд «Барселона» становилась чемпионом Испании. А 20 мая 1992 года Рональд Куман забил свой самый памятный гол. В тот день на лондонском стадионе «Уэмбли» в финальном матче на Кубок европейских чемпионов «Барселона» встречалась с итальянской «Сампдорией». Единственный гол, оказавшийся победным, уже в дополнительное время записал на свой счет Рональд Куман, пушечным ударом вколотивший мяч в ворота со штрафного удара.

В том же году «Барселона» выиграла и европейский Суперкубок, одолев немецкий «Вердер». Но знавал Куман и крупные поражения – два года спустя в финале Кубка европейских чемпионов «Барселона» была сокрушена итальянским «Миланом», пропустив четыре «сухих» мяча.

Карьеру игрока Рональд Куман завершал на родине, в Голландии, проведя два сезона в роттердамском «Фейеноорде». За это время он стал автором еще 19 мячей. Всего же в чемпионатах Голландии и Испании он забил 193 мяча, опередив по этому показателю многих и многих нападающих.

Еще 14 мячей он забил в сборной Голландии, в составе которой провел 78 матчей, причем 34 в качестве капитана. Если прибавить остальные голы Кумана в еврокубках и других официальных матчах, получится 252 мяча. Это абсолютный рекорд для защитника за всю историю футбола.

Успешной оказалась и тренерская карьера Рональда Кумана. Сначала он помогал тренеру сборной Голландии Гуусу Хиддинку на чемпионате мира во Франции в 1998 году. Затем был помощником Ван Галя в «Барселоне».

С 1999 года Куман сам возглавляет футбольные клубы. Тренерским его дебютом стал скромный клуб «Витесс» из Арнема. А в 2001 году Куман пришел в «Аякс», и тот сразу же вернул себе звание чемпиона, отобрав его у клуба «ПСВ Эйндховен». До этого «Аякс» был чемпионом лишь в сезоне 1997–1998 года.

ЖАН‑ПЬЕР ПАПЕН

(Родился в 1963 г.)

Играл во французских клубах «Валансьен», «Виши», «Олимпик» Марсель, «Бордо», «Генгам», «Сен‑Пьерруа Реюньон», бельгийском клубе «Брюгге», итальянском «Милане», немецкой «Баварии». В 1986–1995 годах провел 54 матча за сборную Франции. 

Жан‑Пьер Папен вошел в историю футбола, как мастер точного, сильного удара по воротам, зачастую из самых невероятных позиций. Эти удары оборачивались градом голов. Пять раз он становился лучшим бомбардиром чемпионата Франции, трижды лучшим голеадором в розыгрышах европейских кубков. Теперь даже представить трудно, что был в его карьере момент, когда вся Франция подвергала его насмешкам. И совсем уж удивительным представляется тот факт, что футбольная слава француза Папена начиналась не во Франции, а в Бельгии.

Детство Жана‑Пьера выдалось не слишком счастливым. Его родители расстались, оставив ребенка на попечение бабушки. В значительной степени он был предоставлен сам себе и с упоением гонял мяч. Когда ему было 15, на способного подростка обратили внимание селекционеры клуба «Валансьен», выступавшего в ту пору во втором дивизионе. После получения «футбольного образования», в двадцать лет Жан‑Пьер дебютировал в матче против «Канна». Первая игра была отмечена тем, что будущий великий голеадор с двух метров умудрился угодить во вратаря.

Однако уже в следующей игре он вонзил мяч в «девятку», обеспечив «Валансьену» победу. Да и вообще первый сезон сложился у Папена удачно. Он забил 15 голов, но удивительным образом внимание на подающего большие надежды бомбардира обратил не какой‑нибудь из французских клубов, а бельгийский «Брюгге». Там и началась настоящая футбольная слава Жана‑Пьера Папена.

Бельгийские болельщики были в восторге от его игры. Папен владел отличной скоростью, и его фирменным стилем стал рывок с мощным завершающим ударом, зачастую из‑за пределов штрафной площадки. За сезон 1985–1986 года, проведенный в «Брюгге», он забил 32 гола, учитывая не только чемпионат страны, но и игры на Кубок Бельгии и Кубок европейских чемпионов. Кстати, в матче европейского турнира он сделал первый в своей жизни хет‑трик. Кубок чемпионов, правда, «Брюгге» не выиграл, но Кубок Бельгии взял. Это была первая большая победа Папена.

После этого бомбардиром наконец‑то заинтересовались и на родине. Сезон 1986 года он начал в клубе «Олимпик» Марсель, где ему суждено было отыграть шесть лучших лет в своей карьере, причем в качестве капитана команды. Но еще раньше последовало приглашение в сборную Франции, готовившуюся к чемпионату мира 1986 года, проходившему в Мексике, и в феврале 1986 года Папен провел свой первый матч. У французов тогда была блестящая команда, лидером которой был Мишель Платини. Два года назад впервые в своей истории сборная Франции стала чемпионом Европы.

В общем‑то, французы достаточно удачно выступили и на чемпионате мира, где лишь в полуфинале уступили сборной ФРГ – 0:2, а затем в матче за третье место победили сборную Бельгии – 4:2. А вот у двадцатидвухлетнего Папена чемпионат не получился. Скорее всего, ему просто не хватило опыта. Тренеры поначалу делали на него ставку, как на основную ударную силу, но он умудрился запороть множество выгодных моментов. В конце концов его стали выпускать лишь на замену.

И все‑таки даже на этом неудачном для себя чемпионате у Жана‑Пьера Папена получилось одно очень громкое достижение. В первом матче группового турнира французы играли со сборной Канады, и здесь Папен забил единственный гол, принесший его команде победу. Этот гол стал юбилейным, 1200‑м в истории чемпионатов мира.

После возвращения сборной во Францию Папену довелось испытать весьма ироничное к себе отношение. Болельщики и газетчики припоминали ему нереализованные моменты, причем иной раз он выглядел в них даже комическим образом. По счастью, в него поверил президент марсельского клуба «Олимпик» Бернар Тапи. Сам же Папен ответил на критику тем, что не щадил себя на тренировках, отрабатывая удары из самых трудных положений. В конце концов он довел свои действия до такого автоматизма, что его впору было сравнивать с машиной для забивания голов. Причем с машиной, для которой не существовало ничего невозможного. Он стал забивать голы, едва только для этого представлялась малейшая возможность.

Уже два года спустя Папен впервые стал лучшим бомбардиром Франции и удерживал это звание пять лет подряд. В сезоне 1989–1990 года он добился ошеломляющего результата, забив 30 голов. Два года спустя чуть‑чуть не дотянул до своего же рекорда, забив «только» 27 мячей.

Это были годы взлета не только бомбардира Жана‑Пьера Папена, но и его клуба «Олимпик». Начиная с 1989 года марсельцы четыре раза подряд были чемпионами страны, а в 1989 году вдобавок выиграли Кубок Франции. Кстати, в финальном матче с «Монако», выигранном со счетом 4:3, Папен сделал хет‑трик. Когда капитан «Олимпика» получал кубок из рук президента Франции Миттерана, тот, обычно сдержанный, расцеловал форварда, восхищенный его игрой.

В 1991 году «Олимпик» мог выиграть и Кубок европейских чемпионов, но уступил югославской «Црвене Звезде» в серии пенальти. К сожалению, на этот раз Папену не удалось забить свой гол ни в основное, ни в дополнительное время, и счет оставался 0:0. Но в том же 1991 году у Папена было еще одно личное достижение – он получил «Золотой мяч» как лучший футболист Европы.

Само собой разумеется, блестящий форвард вернулся и в сборную Франции, где тоже исправно забивал голы. Всего он их в национальной команде забил 30, но справедливости ради надо сказать, что больших достижений в эти годы у французов не было. Чемпионат мира 1990 года прошел без сборной Франции. Французы, правда, считались бесспорными фаворитами перед чемпионатом Европы 1992 года, установив рекордное достижение – выиграли все восемь матчей в отборочной группе с разницей 20:6. Но в самой Швеции удивительным образом не одержали ни одной победы, довольствовавшись ничьими с хозяевами‑шведами и англичанами, и проиграв 1:2 будущим чемпионам‑датчанам. Сборной Франции не удалось даже выйти из группы.

В том же 1992 году Жан‑Пьер Папен перешел из «Олимпика» в более именитый на европейской арене «Милан». Но здесь для него очень многое переменилось: в марсельском клубе он был звездой первой величины, а «Милан» представлял собой целое созвездие лучших игроков Европы. Папену пришлось смириться с тем, что в состав на матч он попадал не всегда.

Любопытная коллизия сложилась весной 1993 года. В финальном матче Кубка европейских чемпионов сошлись «Милан» и «Олимпик». Играющий в тот день Папен испытывал, без сомнения, противоречивые чувства – все‑таки именно в «Олимпике» прошли его лучшие футбольные годы. Как бы то ни было, выиграл марсельский клуб – 1:0, и Папен во второй раз остался не победителем, а лишь финалистом.

Но позже разразился знаменитый скандал. Президента «Олимпика» Бернара Тапи обвинили в том, что его клуб «покупал» матчи. В результате «Олимпик» был лишен титула, а Тапи какое‑то время даже провел в тюрьме. Сам Папен, с огромным уважением относясь к Тапи, считал обвинения надуманными. Однако скандал привел к тому, что прекрасный клуб был разрушен, и годы спустя его пришлось создавать заново.

Что касается самого Папена, то годы пребывания в «Милане» не пошли ему на пользу. Он то играл, то сидел на скамейке запасных. Правда, дважды вместе с «Миланом» стал чемпионом Италии.

В 1994 году Папен перебрался в мюнхенскую «Баварию», но и здесь частенько не попадал в состав. В общем‑то, карьера великого бомбардира уже подходила к концу. Правда, он сменил еще несколько клубов, уже далеко не именитых, и закончил выступления только в 1999 году.

30 мая 1999 года на марсельском «Велодроме» прошел прощальный матч Жана‑Пьера Папена, собравший несколько десятков тысяч зрителей. В последнее время (2004) великий футболист работает в возрождающемся «Олимпике» на административной должности.

МИКАЭЛЬ ЛАУДРУП

(Родился в 1964 г.)

Играл в датском клубе «Брондбю», итальянских клубах «Лацио» и «Ювентус», испанских клубах «Барселона» и «Реал» Мадрид, японском клубе «Виссель Кобе», голландском клубе «Аякс». В 1982–1998 годах провел 104 матча за сборную Дании. 

У Микаэля Лаудрупа – футбольная семья. Известным футболистом стал и его младший брат Брайан, а в 1960‑х – 1970‑х годах в сборной Дании играл их отец – Финн Лаудруп. Карьера самого Микаэля началась в клубе «Брондбю», куда он пришел в возрасте четырнадцати лет. Через три года он уже был игроком основного состава. А 15 июня 1982 года, в свой восемнадцатый день рождения, Микаэль дебютировал в сборной Дании. Датчане проиграли норвежцам – 1:2, но единственный датский гол забил как раз дебютант.

В следующих шести матчах за сборную Лаудруп провел еще восемь мячей. В начале 1980‑х годов Дания считалась в Европе футбольной «окраиной», национальной команде никак не удавалось пробиться ни на чемпионаты мира, ни на чемпионаты континента. Поэтому ярко вспыхнувшее дарование дерзкого дебютанта сразу же привлекло внимание самых именитых футбольных клубов Европы. По совету отца Микаэль выбрал «Ювентус», но звездный клуб, заполучив юного датчанина, для начала отдал его в аренду римскому «Лацио».

Тем временем продолжались подвиги Лаудрупа и в составе сборной Дании, которая в 1983 году удивила весь футбольный мир, волшебным образом полностью преобразившись.

Теперь под стать юному Лаудрупу были и все остальные техничные, отлично подготовленные физически игроки более старшего поколения – Элкьяер, Симонсен, Арнессен. Тренеру датчан немцу Зеппу Пионтеку удалось наладить комбинационную игру, поражающую артистизмом и легкостью. Из своей отборочной группы чемпионата Европы сборная Дании вышла первой, опередив безусловного фаворита – сборную Англии.

Первенство Европы проходило во Франции, и претендентом на победу считались французы, у которых тогда была великолепная команда во главе с Мишелем Платини. А главным соперником французов теперь считали именно датчан. И сборная Дании не обманула ожиданий. Сильную сборную Югославии она разгромила – 5:0. Выиграла у сборной Бельгии – 3:2. И все‑таки в полуфинале датчане уступили сборной Испании, проиграв в серии послематчевых пенальти.

Но как бы то ни было, сборная Дании завоевала себе место среди самых сильных европейских команд. Лаудруп же показал на чемпионате блестящую, умную, элегантную игру, абсолютное видение поля, умение завязывать неожиданные комбинации и завершать атаки. В двадцать лет к нему пришла самая громкая футбольная слава.

В 1985 году он вернулся из «Лацио» в «Ювентус», где провел четыре сезона. Весной 1986 года Микаэль Лаудруп первый и единственный раз в своей карьере стал чемпионом серии A. Но затем «Ювентус» резко сдал – в клубе происходила смена поколений, ушел, например, сам Мишель Платини. Найти взаимопонимание с пришедшими на смену футболистами датчанину не удалось, и в 1989 году он перебрался в «Барселону».

На Лаудрупе остановил свой выбор не кто иной, как Йохан Кройф, незадолго до этого возглавивший каталонский клуб в качестве тренера и начинавший создавать свою великую команду начала 1990‑х годов. В ней уже были такие игроки, как голландец Рональд Куман, столп обороны. Лаудрупу Кройф отводил роль плеймейкера, и датчанин в самом деле великолепно организовывал атаки, бросая вперед своих блестящих партнеров Бегиристайна и болгарина Христо Стоичкова, но часто забивал мячи и сам.

Уже через год «Барселона» под руководством Кройфа стала суперкомандой, играющей мощно и в то же время красиво. Весной 1990 года Лаудруп вместе с каталонским клубом выиграл Суперкубок Испании, а, начиная с 1991 года, «Барса» четыре раза подряд становилась чемпионом страны. Весной 1992 года клуб выиграл и Кубок европейских чемпионов, победив в финальном матче итальянскую «Сампдорию». Лаудруп же провел один из самых сильных сезонов за всю свою карьеру.

Но сезон 1993–1994 года оказался для него уже не столь великолепным. В клубе появился бразилец Ромарио. По существующим правилам на поле одновременно могли выходить лишь три легионера, а в «Барсе» теперь их было четверо. Поэтому Кройфу приходилось кого‑нибудь из четверых – Кумана, Стоичкова, Ромарио и Лаудрупа – каждый раз оставлять в запасе. Дело кончилось тем, что датчанин обиделся и ушел в другой клуб. Его не остановило даже письмо, подписанное 20 тысячами фанатов, умоляющих остаться в «Барселоне».

Но любовь тысяч фанатов сменилась негодованием, когда стало известно, что Лаудруп перешел в мадридский «Реал». Ведь «королевский клуб» – самый давний и самый грозный соперник «Барсы». А Лаудруп теперь блистал в «Реале», вновь проведя один из своих лучших сезонов. «Барселону» мадридцы обыграли со счетом 5:0. Весной 1995 года Микаэль Лаудруп в пятый раз подряд стал чемпионом Испании, но уже вместе с «Реалом».

В тридцать один год клубная карьера великолепного датского футболиста была далеко еще не закончена. До 1996 года он продолжал играть в «Реале», а потом два сезона провел в японском клубе «Виссель Кобе». Страна восходящего солнца начинала в ту пору осваивать европейский футбол и делала это с японской обстоятельностью и мудростью – приглашала в качестве учителей лучших европейских и южноамериканских футболистов и щедро платила за образование.

А сезон 1997–1998 года он провел в амстердамском «Аяксе», где стал напоследок чемпионом Голландии, а вдобавок выиграл Кубок страны.

Всю свою долгую карьеру Микаэлю Лаудрупу удавалось постоянно поддерживать прекрасную спортивную форму. А вот сборная Дании, удивив футбольный мир в 1984 году прекрасной игрой, затем продолжала удивлять уже своей фантастической нестабильностью. Ожидалось, что в 1986 году она покажет великолепную игру и на чемпионате мира, проходившем в Мексике. В трех матчах группового турнира она и в самом деле одержала три победы, причем сборную Уругвая разгромила – 6:1. Микаэлю Лаудрупу эта игра особенно удалась – он сделал три голевые передачи и сам забил гол, совершив блестящий индивидуальный рейд, обходя уругвайских защитников.

Но в матче одной восьмой финала датчане неожиданно сами были разгромлены сборной Испании – 5:1.

На чемпионате Европы 1988 года сборная Дании была неузнаваема. Блестящие футболисты, поразившие всех четыре года назад, уже миновали лучшие свои времена, и только Лаудрупу было двадцать четыре года. Другим был и тренер – Зеппа Пионтека сменил Рихард Меллер‑Нильсен. Возрастная датская команда с трудом пробилась на чемпионат сквозь сито отборочных игр, но в групповом турнире проиграла все три матча.

На чемпионат мира 1990 года сборная Дании вообще не попала. Вместе с Микаэлем в это время в сборной уже играл его младший брат Брайан, и после неудачи в отборочных играх братья решили уйти из сборной до тех пор, пока в ней не будет нового тренера.

Правда, Брайан потом вернулся и стал участником триумфа 1992 года. Тогда сборная Дании опять не смогла пройти отборочные игры чемпионата Европы и попала на финальный турнир лишь благодаря счастливому обстоятельству: ФИФА в последний момент лишила этого права Югославию, где началась гражданская война, и ее заменила Дания. Теперь датская сборная опять поразила футбольный мир: она не готовилась к чемпионату, но дошла до финала, где в прекрасном стиле обыграла сборную Германии – 2:0. Так Брайан Лаудруп стал чемпионом Европы, а Микаэль Лаудруп – нет.

В конце концов в сборную вернулся и Микаэль. Последним большим турниром для него стал чемпионат мира 1998 года во Франции. Теперь уже Микаэль Лаудруп был ветераном, но он прекрасно взаимодействовал и со своим братом, и с новым поколением молодых футболистов. Сборная Дании вышла из группового турнира и в блестящем стиле разгромила в матче одной восьмой финала сборную Нигерии – 4:1. Накануне четвертьфинала со сборной Бразилии многие специалисты полагали, что у датчан есть шансы рассчитывать на победу. Но в напряженном, красивом матче победу со счетом 3:2 все‑таки одержали бразильцы. И тем не менее для Микаэля Лаудрупа этот матч был достойным завершением его карьеры в сборной.

ЮРГЕН КЛИНСМАНН

(Родился в 1964 г.)

Играл в немецких клубах «Штутгартер кикерс», «Штутгарт», «Бавария», итальянских клубах «Интер» и «Сампдория», английском клубе «Тоттенхэм Хотспур», французском «Монако». В 1987–1998 годах провел 108 матчей за сборную Федеративной Республики Германии. 

Родители Юргена Клинсманна и по сей день пекут хлеб в своей пекарне неподалеку от Штутгарта. Когда знаменитый футболист, ныне (2004) живущий в Америке, гостит в родном доме, то тоже иной раз встает к печи – для собственного удовольствия. С работой хлебопека он знаком не понаслышке: в детстве отец настоял, чтобы он всерьез освоил это ремесло, хотя Юрген с ранних лет удивлял всех ярким футбольным талантом.

Играя в детской команде любительского клуба маленького городка Гайзлингена, он забивал голы почти в каждой игре. Педантичные немецкие футбольные статистики подсчитали, что с десяти до четырнадцати лет Юрген провел 254 мяча. Местная пресса всерьез называла его «маленьким Гердом Мюллером» и пророчила великое будущее. С малых лету него был великолепно поставлен удар с обеих ног, он отлично владел скоростным дриблингом и мастерски играл головой.

Профессиональную карьеру футболиста Юрген начал в клубе второго футбольного дивизиона ФРГ «Штутгартер кикерс», когда ему было семнадцать лет. В это время он уже постоянно играл в юношеской сборной ФРГ и как всегда забивал много голов, за что получил прозвище «Золотой бомбардир». В двадцать лет стал игроком клуба бундеслиги «Штутгарт», где к нему пришла уже настоящая футбольная слава. В том 1984 году «Штутгарт» завоевал титул чемпиона ФРГ, чему немало поспособствовали голы, забитые Клинсманном. Наконец, в 1987 году тогдашний тренер сборной ФРГ Франц Беккенбауэр взял его в южноамериканское турне. 12 декабря Юрген Клинсманн впервые вышел на поле в майке сборной в товарищеской игре со сборной Бразилии.

Вряд ли отец Юргена, обучая сына профессии хлебопека, предполагал, какая удивительная карьера суждена ему на самом деле. Он выступал в важнейших соревнованиях – от чемпионатов мира до Олимпийских игр, розыгрышах европейских кубков, поиграл в командах четырех стран, знал крупные победы и огорчительные поражения, и неизменно оставался всегда нацеленным на чужие ворота «Золотым бомбардиром».

Уже в 1988 году Юрген участвовал в двух самых крупных турнирах сезона – чемпионате Европы, проходящем в ФРГ, и в XXIV Олимпийских играх в Южной Корее. Оба принесли ему бронзовые медали. Год спустя Клинсманн впервые вместе со «Штутгартом» играл в финале Кубка УЕФА против «Наполи», где тогда в своей лучшей форме был Марадона. Матч в Неаполе закончился победой «Наполи» – 2:1. Один из голов забил Марадона. Ответный матч в Штутгарте принес ничью – 3:3. Теперь один из мячей был на счету Клинсманна. Кубок УЕФА по итогам двух матчей выиграл неаполитанский клуб.

В 1989 году Клинсманн уехал в Италию. В составе «Милана» тогда блистало знаменитое голландское трио – Франк Райкаард, Рууд Гуллит и Марко ван Бастен. Его извечный соперник «Интер» решил сделать ставку на немецкую тройку, пригласив, помимо Клинсманна, еще и Андреаса Бреме и Лотара Маттеуса. В следующем, 1990 году все трое в составе сборной ФРГ стали чемпионами мира, и миланская публика ожидала от немецких легионеров великих свершений. Они последовали в 1991 году, когда «Интер» выиграл Кубок УЕФА, одолев по сумме двух матчей «Рому».

На чемпионате Европы 1992 года сборная Германии проиграла в финальном матче сборной Дании. Клинсманн же после чемпионата оказался в «Монако», где вновь продолжал забивать гол за голом. Прекрасную игру он показал и на чемпионате мира 1994 года. В пяти проведенных матчах он забил пять мячей, но эту великолепную серию остановило неожиданное поражение от сборной Болгарии в четвертьфинале.

Футбольная судьба сложилась так, что в следующие четыре года Юрген Клинсманн играл в английском клубе «Тоттенхэм Хотспур», затем у себя на родине в мюнхенской «Баварии», после чего перешел в итальянскую «Сампдорию» и наконец вернулся в «Тоттенхэм Хотспур». В 1996 году он снова выиграл Кубок УЕФА – на этот раз вместе с «Баварией», обыгравшей в финале французский клуб «Бордо». Один из пяти мячей, забитых немецкими футболистами в двух матчах, принадлежал Клинсманну.

Из «Баварии» же «Золотой форвард» отправился вместе со сборной Германии в Англию на чемпионат Европы 1996 года. Ему было тридцать два года, и на поле он выходил с капитанской повязкой. Первый матч группового турнира со сборной Чехии Клинсманн, правда, пропустил из‑за нездоровья, но во втором забил два своих гола в ворота сборной России. А после финального матча со сборной той же Чехии капитан сборной Германии Юрген Клинсманн принял Кубок чемпионов Европы из рук королевы Великобритании Елизаветы II. Так «Золотой форвард», уже выигрывавший в 1990 году титул чемпиона мира, стал и чемпионом Европы.

Долгая и яркая футбольная карьера Юргена Клинсманна завершилась в 1999 году, когда ему было тридцать пять лет. Годом раньше в качестве капитана сборной Германии он принял участие еще в одном чемпионате мира, уже третьем для себя по счету. Здесь он забил еще три своих гола за сборную, однако немецкая команда смогла дойти лишь до четвертьфинала, где потерпела крупное поражение от сборной Хорватии – 0:3.

Теперь Юрген Клинсманн живет в Калифорнии, поскольку женился на американской фотомодели Дебби Хин, и все свое время отдает семье. Прощальный его матч состоялся в Штутгарте, где его футбольная карьера начиналась: «Штутгарт» сыграл против сборной футбольных звезд, среди которых были Рууд Гуллит, Руди Феллер, Юрген Колер.

МАРКО ВАН БАСТЕН

(Родился в 1964 г.)

Играл в голландских клубах «Эленквейк» и «Аякс», итальянском «Милане». В 1983–1992 годах провел 58 матчей за сборную Голландии. 

Когда Сильвио Берлускони, нынешний (2004) премьер‑министр Италии, стал в 1986 году президентом футбольного клуба «Милан», едва ли не первое, что он сделал, так это поехал в Голландию, чтобы встретиться с Руудом Гуллитом и Марко ван Бастеном. Встреча произошла в амстердамской гостинице «Амстел», Берлускони пригласил двух футболистов на ужин, во время которого, не жалея слов, описывал прекрасное будущее того «Милана», который он хочет создать заново. Голландцам в планах телевизионного мультимиллионера отводилась важнейшая роль – Гуллит должен был контролировать центр поля, а ван Бастен забивать голы.

Разумеется, Берлускони был щедр и на обещания материальных благ, и, чуть забегая вперед, надо сказать, что слова у него не разошлись с делом. В Милан он уехал, заручившись принципиальным согласием обоих футболистов. В следующем году, когда были решены все трансферные проблемы, Гуллит и ван Бастен появились в составе клуба «Милан». Годом позже к ним присоединился и третий голландец – Франк Райкаард. Блестящая эпоха в истории «Милана», задуманная Берлускони, в самом деле началась.

Рассказывают, что на Марко ван Бастене, играющем в амстердамском «Аяксе», Берлускони остановил свой выбор после того, как получил специально подготовленную для него видеокассету, на которой были записаны фрагменты матчей с 36 голами, забитыми голландцем. Но уже после 14 гола президент «Милана», очарованный игрой ван Бастена, принял решение. Марко и в самом деле умел забивать голы на любой вкус. Он забивал их головой, ударами с обеих ног, с близкого расстояния или из‑за пределов штрафной площадки, причем делал это с какой‑то особой футбольной элегантностью. У него была безупречная техника, великолепная координация движений и умение предугадывать действия партнеров на несколько ходов вперед. Недаром же сам великий Йохан Кройф, когда Марко было семнадцать лет, глядя на него, воскликнул: «Да ведь это же я!»

Сам Кройф был тогда ровно вдвое старше. В 1981 году он вернулся в свой родной «Аякс» после того, как поиграл в клубах Нового Света, и уже завершал свою карьеру игрока. Юного Марко, появившегося в «Аяксе» в том же году, он сразу же взял под свою опеку. В следующем году состоялся дебют юного дарования в основной команде «Аякса». Футбольная легенда гласит, что в начале второго тайма матча с «Неймегеном» Кройф сам попросил тренера выпустить на поле вместо него ван Бастена. Правда, «Аякс» тогда уже выигрывал с крупным счетом, но Марко, взволнованный этой великой честью, просто не мог в этом дебютном матче не забить свой первый гол, доведя таким образом счет до 5:1.

С ван Бастеном связана еще одна футбольная легенда. Еще когда он играл в юношеской команде любительского клуба «Элеквейк» в своем родном городе Утрехте, врач‑хирург во время очередного медицинского осмотра будто бы сказал Марко, что он должен бросить футбол, если не хочет в конце концов оказаться в инвалидной коляске.

Так ли это или нет, но ван Бастен уже тогда хотел стать великим футболистом, и в этом его поддерживал отец, сам в 1950‑х годах игравший в профессиональном футбольном клубе. Когда Марко было 13 лет и на него обратили внимание селекционеры «Фейееноорда», то именно отец отговорил сына уезжать в Роттердам, утверждая, что продолжать футбольное образование надо в школе «Аякса». Именно там вскоре Марко и оказался.

В 1984 году ван Бастен впервые стал лучшим бомбардиром Голландии, забив 26 мячей. Оказалось, что это второй результат в Европе – Марко лишь на 6 мячей отстал от завоевавшего тогда «Золотую бутсу» Йана Раша из «Ливерпуля». Но в 1986 году уже сам Марко ван Бастен получил «Золотую бутсу», забив 37 мячей.

В «Аяксе» он трижды становился чемпионом Голландии и трижды выигрывал Кубок страны. В 1987 году «Аякс» завоевал Кубок обладателей кубков, победив в финальном матче «Локомотив» из Лейпцига, причем единственный мяч забил Марко ван Бастен.

И все‑таки, как и предсказывал ему Сильвио Берлускони во время памятного ужина в амстердамской гостинице «Амстел», в «Милане» он достиг еще больших высот.

Дебют голландского нападающего в итальянском клубе состоялся 13 сентября 1987 года в матче против «Пизы». В победной игре, завершившейся со счетом 3:1, Марко забил свой первый гол. Увы, в том сезоне он сыграл за «Милан» всего 11 игр, поскольку получил травму лодыжки и долго восстанавливался. Из‑за отсутствия игровой практики чемпионат Европы 1988 года Ван Бастен начинал, сидя на скамейке запасных сборной Голландии. Но потом доказал всем, что равных ему нет.

В матче со сборной Англии Марко сделал хет‑трик. В игре с немецкими футболистами, хозяевами турнира, забил победный гол. А его мяч, забитый в финальном матче со сборной СССР почти от угловой отметки, стал классическим образцом недосягаемой футбольной вершины.

Осенью того же года Марко ван Бастен в первый раз получил «Золотой мяч» как лучший футболист Европы. Эту же награду он получал потом в следующем, 1989 и в 1992 годах.

Весной 1989 года «Милан» впервые после долгого перерыва выиграл Кубок европейских чемпионов и повторил это достижение в 1990 году. Выиграть его в третий раз подряд не удалось, но зато в серии A в сезоне 1991–1992 года клуб не только стал чемпионом, но и установил фантастический рекорд, не проиграв ни одного матча.

Марко в том сезоне забил 25 мячей. С одним из матчей той победной серии опять связана футбольная легенда. В выездной игре с «Кальяри» на Сардинии после первого тайма «Милан» проигрывал 0:1. Когда команды вновь появились на поле, тренер Фабио Капелло будто бы показал ван Бастену пальцами цифру «3». И Марко за первые двадцать минут второго тайма действительно сделал хет‑трик, принеся своему клубу очередную победу.

В декабре 1992 года «Милан» продлил контракт с ван Бастеном до июня 1995 года. Однако случилось так, что уже 26 мая 1993 года Марко сыграл за клуб свой последний матч. Это вновь был финал Кубка европейских чемпионов, но «Милан» уступил марсельскому «Олимпику» – 0:1.

Великому нападающему не удалось доиграть даже до тридцати лет, а причиной столь раннего ухода из футбола стали бесконечные травмы. Поневоле припомнишь предсказание врача‑хирурга, сделанное ван Бастену в юности.

Лодыжку левой ноги Марко повредил еще в 1986 году, когда играл в «Аяксе». Первую операцию он перенес в том же году, не играя после этого четыре месяца. На следующий год, уже в «Милане», потребовалась новая операция. Теперь Марко ван Бастен не выходил на поле полгода.

В 1989 году он перенес операцию на левом колене. В декабре 1992 года потребовалась операция правой лодыжки. В июне 1993 года, уже после неудачного финального матча с марсельским «Олимпиком», пришлось делать повторную операцию правой лодыжки. После нее восстановление затянулось на два года, но все равно не принесло полного выздоровления.

В августе 1995 года Марко ван Бастен официально объявил, что решил завершить карьеру футболиста. Со своими болельщиками он прощался 18 августа на «Стадио Джузеппе Меацца» во время очередного матча «Милана», на который пришли 85 тысяч зрителей. Тогда вице‑президент клуба Андриано Галлиани грустно произнес: «Футбол потерял своего Леонардо да Винчи».

«Милан» предлагал ему различные почетные посты в клубе, но Марко во время прощания объявил, что пока не знает, чем он будет заниматься дальше. Судя по всему, никакого решения он не принял и по сей день. Марко ван Бастен вполне обеспеченный человек, у него два дома – один в Голландии, а другой в Монако. Все время он проводит в кругу семьи, с женой Элизабет и тремя детьми. Но по‑прежнему занимается спортом, правда, совсем другим его видом – играет в гольф.

ГЕОРГЕ ХАДЖИ

(Родился в 1965 г.)

Играл в румынских клубах «Констанца», «Спортул», «Стяуа», испанских клубах «Реал» Мадрид и «Барселона», итальянском клубе «Брешиа», турецком клубе «Галатасарай». В 1983–2000 годах провел 125 матчей за сборную Румынии. 

Георге Хаджи – лучший игрок за всю историю румынского футбола. Действуя в центре поля, он был прекрасным дирижером, тонко чувствующим игру. Считался непревзойденным мастером последнего паса, но и сам никогда не упускал удобного случая ударить по воротам. В любой команде, где он играл, Хаджи всегда становился лидером, воодушевляющим партнеров.

Яркий футбольный талант румынского паренька, выросшего в портовом городе Констанца, проявился очень рано. В тринадцать лет он уже играл в юношеской команде клуба «Констанца», в семнадцать – в юношеской сборной Румынии, а в восемнадцать дебютировал в национальной команде. В 1983 году Хаджи перешел из «Констанцы» в бухарестский «Спортул», а год спустя в составе сборной Румынии участвовал в чемпионате Европы, который проходил во Франции.

Ничем особенным тогда румынская команда себя не проявила. Попав в одну группу с сильными командами Испании, Португалии и ФРГ, она заняла последнее место, сведя лишь один матч вничью и проиграв остальные. Время удивить футбольной мир для румын еще не пришло.

Зато футбольную Румынию продолжал удивлять совсем юный Георге Хаджи. В чемпионате Румынии 1985 года он забил 20 мячей. В следующем – уже 31, причем в одном из матчей поразил ворота соперника шесть раз. Как оказалось, большим поклонником его таланта стал сам румынский коммунистический вождь Николае Чаушеску. По его личному приказу в 1986 году Георге Хаджи был переведен из «Спортула» в бухарестскую «Стяуа», сильнейший клуб страны.

Как раз незадолго до этого «Стяуа» в первый и единственный раз за свою история выиграла Кубок европейских чемпионов, победив в финале «Барселону». Победитель, правда, выявился лишь в серии послематчевых пенальти.

За великолепную технику, скорость и талант диспетчера и голеадора в эти годы Георге Хаджи получил лестное прозвище «Карпатского Марадоны». К нему присматривались именитые европейские клубы, и вскоре после падения коммунистического режима, последовавшего в 1989 году, он оказался в мадридском «Реале».

Однако еще до этого сборная Румынии вместе с Хаджи, который уже был ее бессменным капитаном, вполне успешно выступила на первенстве мира 1990 года в Италии. В своей группе она обыграла сборную СССР – 2:0, проиграла Камеруну – 1:2, и сыграла вничью со сборной Аргентины, действующим чемпионом мира и будущим финалистом – 1:1. Румыны вышли в одну восьмую финала, но уступили сборной Ирландии в серии послематчевых пенальти.

Мадридскому «Реалу» «Карпатский Марадона» большой пользы не принес: в начале 1990‑х годов «королевский клуб» переживал далеко не лучшие времена. Отыграв в Мадриде сезоны 1990–1991 и 1991–1992 годов, Хаджи перешел в итальянскую «Брешию», которую тогда возглавлял бывший тренер сборной Румынии по футболу Мирче Луческу. Но дела у «Брешии» тоже шли неважно, в конце концов она даже вылетела в серию B.

Зато сам Хаджи великолепно сыграл на чемпионате мира 1994 года в США, да и вся команда Румынии заслуживала самых лестных оценок. В своей группе румыны уверенно заняли первое место, а в одной восьмой финала провели прекрасный матч со сборной Аргентины, выигранный со счетом 3:2. Уже в самом начале румыны забили обескураженным южноамериканцам два гола, и те, хоть и не пали духом и сражались до конца, переломить ход игры уже не смогли. Сборная Румынии вышла в четвертьфинал, где опять лишь в серии послематчевых пенальти уступила сборной Швеции.

Затем Георге Хаджи сделал еще одну попытку завоевать Испанию, придя на этот раз в «Барселону». Йохану Кройфу его рекомендовал Христо Стоичков. Но в конце концов отношения «Карпатского Марадоны» и великого «Летучего Голландца» не сложились, и в 1996 году Хаджи принял предложение стамбульского клуба «Галатасарай».

Как раз тогда начался быстрый подъем турецкого футбола, и по сей день удивляющий мир. В турецких клубах тогда появились многие видные футболисты разных стран. В том же «Галатасарае», например, играл бывший вратарь сборной Бразилии Таффарел. И Хаджи, вступивший в пору футбольной зрелости, быстро стал признанным лидером стамбульского клуба, восхищая зрителей умной, красивой, мощной игрой. Великолепную форму он сохранял и в 35 лет, когда «Галатасарай» с его помощью в 2000 году впервые вышел в финал Кубка УЕФА и победил в серии пенальти лондонский «Арсенал». Правда, сам Хаджи, до этого получивший красную карточку, в финальном матче не участвовал.

В зрелом футбольном возрасте Хаджи по‑прежнему оставался капитаном и лидером сборной Румынии. На первенстве мира во Франции в 1998 году румыны, как и на предыдущем чемпионате, заняли первое место в своей подгруппе, но продвинуться дальше одной восьмой финала не смогли, уступив сборной Хорватии – 0:1.

В последний раз на международной арене Хаджи выступил на чемпионате Европы 2000 года. Румыны вновь смогли выйти из группы, но в четвертьфинале проиграли сборной Италии, будущему финалисту – 0:2. К сожалению, из‑за полученной красной карточки Хаджи играл не во всех матчах.

Футбольную карьеру «Карпатский Марадона» завершил лишь совсем недавно. Он уходил, став национальным героем сразу двух стран – Турции, где играл последние годы, и родной Румынии.

ХРИСТО СТОИЧКОВ

(Родился в 1966 г.)

Играл в клубах ЦСКА София (Болгария), «Барселона» (Испания), «Аль‑Наср» (Саудовская Аравия), «Парма» (Италия), «Кависа Рейсол» (Япония), «Чикаго файер» (США). В 1986–1994 годах провел 83 матча за сборную Болгарии. 

Самый известный болгарский футболист всех времен Христо Стоичков родился в Пловдиве. Его отец был вратарем местной команды «Марица», поэтому с мячом Христо познакомился чуть ли не с пеленок. Когда стал чуть постарше, подолгу наблюдал за тренировками футболистов. Ему не было еще десяти лет, когда он сам стал гонять мяч. Но если отец стоял в воротах, Христо любил забивать голы. Те, кто знают его с детства, рассказывают, что уже тогда он был бойцом по натуре, прирожденным лидером и победителем.

В двенадцать лет Христо стал уже почти настоящим спортсменом – его приняли в детскую команду клуба «Хебар». Играл, естественно, в нападении. При относительно невысоком росте, он был очень быстрым, резким, не боялся силовой борьбы, отличался сильным точным ударом и всегда забивал много голов. В этой команде его и приметили тренеры столичного армейского клуба.

Христо Стоичкову было двадцать лет, когда он произвел в болгарском футболе настоящую сенсацию. С агрессивным и жадным до гола Стоичковым Клуб ЦСКА София преобразился. В 1986 году он с явным преимуществом выиграл чемпионат страны и Кубок Болгарии. Но все ждали от Стоичкова еще большего. В 1990 году грянула его европейская слава: забив за сезон 38 голов, он стал лучшим бомбардиром всего континента и получил престижный приз – «Золотую бутсу».

В том году в Болгарии нападающий армейского клуба стал национальным героем. Но слава приумножилась, когда стало известно, что Стоичковым заинтересовалась сама «Барселона». Яркий талант болгарина, его напористость и постоянное стремление к победе привлекли внимание Йохана Кройфа, тогда тренировавшего знаменитый каталонский клуб.

Правда, находились и скептики. Чемпионат Испании много сильнее болгарского. А в каталонском клубе, на фоне его звездного состава, случалось, теряли свое лицо и куда более именитые игроки. Но Стоичков заиграл уже с первого своего сезона 1991–1992 года. В 1993 году в клубе появился бразилец Ромарио – со Стоичковым они составили великолепный дуэт нападающих.

Но еще раньше, в 1992 году, вместе с «Барселоной» Стоичков выиграл Кубок европейских чемпионов. В финале, проходившем на лондонском стадионе «Уэмбли», каталонцы обыграли итальянскую «Сампдорию». Единственный гол, однако, забил не кто‑нибудь из нападающих, а защитник Рональд Куман, буквально вогнавший мяч в ворота итальянцев, пробивая штрафной удар.

Правда, Стоичков в том сезоне все‑таки забил свой гол в матче за Межконтинентальный кубок с бразильским «Сан‑Паулу», но тем не менее победу праздновали бразильцы – 2:1.

Случались у «Барселоны», играющей в красивый, атакующий футбол, поражения и того хуже. В 1994 году она вновь вышла в финал Кубка европейских чемпионов, где встречалась с итальянским «Миланом», издавна славящимся великолепной защитой, но малой результативностью в атаке. До матча победу почти единодушно предрекали яркой «Барселоне». Но итальянцы раз за разом ловили команду Йохана Кройфа на контратаках, забив четыре «сухих» мяча.

Зато в том же году Стоичков, играя за сборную Болгарии, вновь произвел сенсацию – теперь уже на чемпионате мира 1994 года, проходившем в США.

Групповой турнир болгары начали с того, что крупно проиграли Нигерии – 0:3. Многие тогда припоминали, что сборная Болгарии, появляясь на чемпионатах мира лишь эпизодически, до этого провела на них 16 матчей и не выиграла ни одного! Но в следующем матче болгары разгромили команду Греции – 4:0, а затем выиграли у сборной Аргентины – 2:0. В одной восьмой финала сборная Болгарии прошла сборную Мексики: победа была одержана в серии послематчевых пенальти.

В четвертьфинале болгары встречались со сборной Германии, действующим чемпионом мира. Немцы долго вели со счетом 1:0, после пенальти, реализованного Лотаром Маттеусом. Но концовка матча получилась неожиданной: сначала Христо Стоичков со штрафного сравнял счет, а затем Йордан Лечков забил победный гол.

Однако в полуфинале все надежды болгар перечеркнули два великолепных гола, забитых Роберто Баджо. Итальянцы вышли в финал, где в серии послематчевых пенальти уступили сборной Бразилии, ставшей новым чемпионом мира. Среди победителей был и партнер Стоичкова по «Барселоне» Ромарио.

Проиграла сборная Болгарии и матч за 3‑е место, которое заняла сборная Швеции. И все‑таки это был огромный успех болгар, впервые они поднялись на чемпионата мира столь высоко. А Христо Стоичков, забивший в семи матчах 6 голов, стал вместе с Олегом Саленко лучшим бомбардиром чемпионата.

В 1996 году Йохан Кройф объявил о своем уходе из «Барселоны». Христо Стоичков играл здесь еще один сезон. В каталонском клубе тогда уже появилось новое поколение футбольных звезд, среди которых был сам бразилец Роналдо. В 1997 году Стоичков вместе с «Барселоной» выиграл Кубок обладателей кубков. Победа в финальном матче была одержана над французским «Пари Сен‑Жермен», и единственный гол забил Роналдо. Выиграла «Барселона» и европейский Суперкубок.

В том же году новое руководство «Барселоны» отдало Стоичкова в аренду клубу «Аль‑Наср» из Саудовской Аравии. Затем он недолго играл в итальянской «Парме», в японском клубе «Кависа Рейсол» и наконец осел в Чикаго, выступая за клуб «Чикаго файер». Себя он считает как бы послом европейского футбола в Соединенных Штатах и пропагандирует его не только своей игрой – в Чикаго у него есть собственная спортивная школа. Такая же школа основана Христо Стоичковым и в Барселоне.

ЭРИК КАНТОНА

(Родился в 1966 г.)

Играл во французских клубах «Осер», «Мартиг», «Олимпик» Марсель, «Бордо», «Монпелье», «Ним», английских клубах «Лидс» и «Манчестер Юнайтед». В 1987–1995 годах сыграл 45 матчей за сборную Франции. 

Футбольная карьера знаменитого француза Эрика Кантоны представляла собой непрерывную череду блестящих достижений и громких скандалов. И начиналась она с удивительного факта: хотя Кантона родился в Марселе и с детских лет мечтал о марсельском «Олимпике», открыли его футбольное дарование селекционеры клуба «Осер» из города, расположенного за сотни километров от Средиземного моря. Там в возрасте пятнадцати лет он и начал играть в юношеской команде.

Через год талантливый футболист уже стал игроком юношеской сборной Франции. Он не отличался большой скоростью, но очень цепко держал мяч, не боялся единоборств с защитниками и владел точным и сильным ударом. Тренеры отвели ему амплуа полузащитника, и он был одинаково полезен своей команде и как разрушитель чужих атак, и как созидатель собственной командной игры. Вдобавок с юных лет у Кантоны проявлялся неукротимый бойцовский дух, и он умел своим примером воодушевить товарищей по команде. К сожалению, его бойцовский темперамент частенько проявлялся чрезмерно и приносил футболисту немало вреда.

В «Осере» Кантона играл до 1984 года, после чего ему пришлось год отслужить в армии. Затем «Осер» еще на год отдал своего футболиста в аренду клубу второго французского дивизиона «Мартиг». Восстановив игровые кондиции, в сезоне 1986–1987 года Кантона вернулся в «Осер», где играл столь блестяще, что привлек внимание тренеров сразу двух сборных – национальной команды Франции и молодежной сборной.

12 августа 1987 года Кантона дебютировал в национальной команде в матче против сборной ФРГ и отметил дебют забитым голом, хотя в итоге французы проиграли – 1:2. В следующем году вместе с молодежной сборной Франции Эрик стал чемпионом Европы. Тогда же на него, наконец, обратил внимание клуб его родного города Марселя «Олимпик».

Очень скоро последовала первая из его многочисленных неприятностей: Эрик крупно повздорил с тренером сборной Франции Анри Мишелем, перейдя на личности. Позже он принес публичные извинения, однако Мишель больше не желал его видеть в своей команде. В 1989 году характер Эрика проявился и в «Олимпике» – в товарищеском матче с московским «Торпедо», придя в ярость от того, что его заменили, он в сердцах сорвал с себя футболку и бросил в тренера.

После такого «Олимпик» постарался избавиться от строптивца и отдал его в аренду клубу «Бордо», а в июле 1989 года Кантона подписал контракт с непритязательным клубом «Монпелье». Здесь он показал блестящую игру, и весной 1990 года «Монпелье» выиграл Кубок Франции. Теперь перед Кантоной вновь открылся путь в сборную Франции, тем более что в национальной команде уже сменился тренер: команду возглавил Мишель Платини.

Зато пребывание в «Монпелье» завершилось для Эрика очередным скандалом: в раздевалке он учинил драку с администратором клуба. После этого на некоторое время Кантона вернулся в «Олимпик».

В начале 1990‑х годов марсельский клуб стал сильнейшим во Франции. Президент «Олимпика» Бернар Тапи не жалел средств, приобретая звездных игроков. Среди них не затерялся и Эрик Кантона, однако на этот раз ему помешала серьезная травма колена. Когда он восстановился, его долго не ставили в основной состав, а потом продали клубу «Ним».

Здесь Кантона быстро завоевал авторитет, став капитаном команды, но вскоре последовала новая неприятность: в одном из матчей его удалили с поля, и с досады Кантона кинул мяч в судью. На дисциплинарном комитете сначала его дисквалифицировали на месяц, а после того, как он высказал о членах комитета все, что о них думает, добавили еще один.

В декабре 1991 года Эрик объявил, что футбольную карьеру будет продолжать не во Франции, а в Англии. Правда, переговоры с руководством клуба «Шеффилд» зашли в тупик, но зато 31 декабря 1992 года Кантона подписал контракт с клубом «Лидс». Так в его футбольной эпопее началась новая страница, заполненная триумфами и новыми скандалами.

Уже в феврале Эрик забил за «Лидс» свой первый гол. К апрелю он уже был кумиром болельщиков. На матчах звучали песни, сочиненные в его честь. Весной 1992 года «Лидс» стал чемпионом. Последний раз это случалось с клубом в 1974 году.

Осенью Кантона начал новый сезон в «Лидсе», но уже в ноябре 1992 года болельщики клуба были оглушены известием, что их кумир переходит в «Манчестер Юнайтед». Дебют Кантоны в новом клубе состоялся 6 декабря в матче с «Манчестер Сити». 19 декабря он забил свой первый гол – в ворота «Челси». Удивительным образом весной 1993 года теперь уже «Манчестер Юнайтед», вдохновляемый полузащитником‑французом, стал чемпионом Англии. До этого клуб не выигрывал чемпионата с 1967 года – с тех легендарных времен, когда в «Манчестере» блистали Бобби Чарльтон, Джордж Бест и Денис Лоу.

Значение Кантоны для «Манчестера» трудно переоценить. По сути, именно с его приходом началось возрождение клуба. В следующем, 1994 году «Манчестер Юнайтед» вновь стал чемпионом, а вдобавок выиграл Кубок Англии, разгромив в финальном матче «Челси» – 4:0. В том сезоне Кантона, забив 18 мячей, был лучшим бомбардиром «Манчестера», а Ассоциация профессиональных игроков объявила француза лучшим футболистом Англии 1994 года.

Однако в том же сезоне Кантона поставил удивительный рекорд – в течение четырех дней его дважды удаляли с поля в играх английского чемпионата. Еще более громкий скандал разразился в Стамбуле, где «Манчестер Юнайтед» проводил матч Лиги европейских чемпионов. Там Кантона не только был удален с поля, но еще и оскорбил после этого судью, а в довершение всего затеял драку с турецким полицейским. За эти подвиги Кантона был дисквалифицирован в Лиге чемпионов на четыре матча.

Самый же знаменитый его проступок, случившийся 25 января 1995 года, видели миллионы людей – телевизионную запись эпизода потом многократно повторяли на телеканалах всего мира. Взбешенный оскорбительными выкриками одного из болельщиков, Кантона выбежал с поля, перепрыгнул через рекламный щит и с ловкостью заправского каратиста ударил обидчика ногой.

«Манчестеру» пришлось объявить, что Кантона за такой проступок будет подвергнут крупному денежному штрафу и пропустит все матчи, оставшиеся до конца сезона. Но дисциплинарная комиссия английской футбольной лиги была еще строже – французу запретили играть вплоть до конца сентября 1996 года. К тому же в марте 1995 года суд приговорил его к двухнедельному тюремному заключению, но потом смягчил приговор, и Эрик сто двадцать часов трудился на общественных работах. Весной 1996 года «Манчестер Юнайтед» снова сделал «золотой дубль», став чемпионом и выиграв Кубок Англии, уже без Кантоны.

Но возвращение непутевого полузащитника в клуб после вынужденного отпуска было триумфальным. В первом же матче 1 октября 1996 года против «Ливерпуля» Кантона забил гол, да вдобавок вывел на ударную позицию партнера, который забил второй гол. Болельщики продолжали его боготворить, а он от матчу к матчу играл все лучше.

Но превозносили его только в Англии, а в сборную Франции после избиения болельщика больше ни разу не приглашали. Возможно, именно обида побудила Кантону к очередному неожиданному поступку: весной 1997 года, едва только став в очередной раз вместе с «Манчестером» чемпионом Англии, он объявил, что завершает свою футбольную карьеру. Уговоры руководства клуба и просьбы миллионов болельщиков ни к чему не привели.

Сейчас Эрик Кантона вместе с семьей живет во Франции и занимается предпринимательской деятельностью. Рассказывают также, что в часы досуга он увлекается живописью, обнаруживая незаурядный талант художника.

РОБЕРТО БАДЖО

(Родился в 1967 г.)

Играл в итальянских клубах «Виченца», «Фиорентина», «Ювентус», «Милан», «Болонья», «Интер», «Брешиа». В 1988–2004 годах провел 56 матчей за сборную Италии. 

В долгой карьере Роберто Баджо были великие достижения и горькие разочарования. Он знал неистовую любовь поклонников и скепсис тренеров. Он проводил блистательные матчи и забивал изумительные мячи, но, случалось, многие месяцы не выходил на поле из‑за травм. И он продолжает показывать великолепный футбол до сих пор (2004), хотя ему уже тридцать шесть.

Если сказать, что с футболом Роберто Баджо познакомился, едва научившись ходить, это вовсе не будет преувеличением – старшие братья постоянно брали его с собой на пустырь, где гоняли мяч с соседскими мальчишками. Отец, правда, мечтал, чтобы сыновья стали велогонщиками, как он сам, но футбол оказался сильнее. Тем не менее знаменитым футболистом суждено было стать только одному Роберто.

В деревушке Кальдоньо, где он родился, был свой любительский футбольный клуб. Туда, естественным образом, Роберто и переместился с пустыря, как только немного подрос. А поскольку Кальдоньо находится совсем рядом с городом Виченцей, нет ничего удивительного, что первыми, кто обратил внимание на яркий талант юного форварда, были селекционеры клуба «Виченца». В четырнадцать лет Роберто оказался в молодежной команде клуба, а спустя год и в основной.

Тогда «Виченца» выступала в серии C – третьем дивизионе итальянского футбола. Баджо быстро стал лидером и забивал мячи чуть ли не в каждом матче. В одном из них он забил сразу 6 голов. В 1985 году, во многом благодаря блестящей игре Роберто, «Виченца» поднялась в следующий дивизион – в серию B. Но игра восемнадцатилетнего Баджо уже привлекла внимание сразу нескольких клубов серии A. Щедрее всех оказалась «Фиорентина», и Роберто переехал во Флоренцию.

Однако начиналась его карьера в серии A очень непросто. В последнем матче за «Виченцу» Роберто серьезно повредил колено и в сезоне 1985–1986 года так ни разу и не вышел на поле за флорентийский клуб. Многие месяцы он занимался в спортзале по специальной восстановительной программе, доводя себя до изнеможения. Когда же 21 сентября 1986 года состоялся, наконец, его запоздалый дебют, Роберто вновь повредил то же колено, и опять принялся за изнурительные упражнения.

Весной 1987 года в «Фиорентину» пришел новый тренер – швед Свен‑Горан Эрикссон. Он пришел к выводу, что после такой травмы Баджо уже никогда не заиграет в полную силу, и хотел было от него избавиться, однако на защиту Роберто встало руководство клуба. Той же весной, залечив, наконец, травму, он сыграл в последних четырех матчах сезона и забил свой первый гол в серии A. В следующих трех сезонах в «Фиорентине» не было ему равных, а для болельщиков клуба Баджо стал кумиром.

Обожание дошло до немыслимых пределов, когда весной 1990 года «Фиорентина» вышла в финал Кубка УЕФА, где встречалась со своим извечным соперником – туринским «Ювентусом». Финал, правда, по сумме двух матчей был проигран, но гораздо больше болельщики были потрясены другим – вскоре после финала «Ювентус» предложил за Баджо невероятную сумму, и руководство «Фиорентины» не устояло.

Так Роберто оказался в «Ювентусе», против чего сам не возражал, поскольку его талант уже явно перерос посредственный флорентийский клуб. Но обожание болельщиков мгновенно переросло в лютую ненависть. Целых три дня разъяренные тиффози бушевали возле офиса «Фиорентины», протестуя против продажи Баджо. А самые отчаянные даже осадили базу сборной Италии, которая готовилась к чемпионату мира 1990 года. Дело в том, что как раз тогда Баджо впервые включили в состав «Скуадры адзурры». Чтобы оградить бывшего кумира от гнева болельщиков, пришлось вызывать усиленные наряды полиции. Дело закончилось грандиозной потасовкой, и несколько десятков болельщиков получили телесные повреждения.

Забегая вперед, надо сказать, что во Флоренции «измену» Баджо так никогда и не простили. Каждый раз, когда он приезжал на игру с «Фиорентиной» в составе «Ювентуса», а потом и других клубов, его неизменно встречали свистом, а то и гнилыми овощами.

Свой первый чемпионат мира Баджо провел не лучшим образом. Да и вся национальная команда играла, испытывая колоссальные психологические перегрузки. Так как чемпионат проходил в Италии, вся страна ожидала от своих футболистов только победы. В первых двух матчах Баджо не играл. В третьей игре против сборной Чехословакии он впервые вышел на поле и забил один из двух голов. Уже после завершения мирового первенства его признали самым красивым голом чемпионата.

Как бы то ни было, сборная Италии дошла до полуфинала, где встречалась со сборной Аргентины. В этой игре напряжение достигло апогея. Основное и дополнительное время закончилось вничью – 1:1. Судьба матча решалась в серии одиннадцатиметровых. Точнее оказались аргентинцы, вышедшие в финал.

После этого полуфинала, кстати говоря, итальянские тиффози возненавидели еще одного футболиста, прежде обожаемого. Это не кто иной, как Марадона. Как раз в это время он играл в «Наполи» и был кумиром неаполитанцев. А полуфинальный матч со сборной Аргентины проходил как раз в Неаполе, и Марадона был капитаном победившей команды. Мало того, в серии пенальти он блестяще забил свой гол…

Что же касается Баджо, то он тоже реализовал пенальти, а потом забил свой гол в матче с англичанами за 3‑е место. Сборная Италии победила – 2:1, но страна ожидала от нее, конечно, большего.

Относительную неудачу в сборной Италии Роберто Баджо компенсировал великолепной игрой в «Ювентусе». В первый же свой сезон он забил 14 мячей и вошел в число лучших снайперов чемпионата. В следующий на его счету было уже 18 мячей, а потом 21. Но славился он не только тем, что много забивал сам, – он великолепно выводил на ударные позиции партнеров. В 1993 году ему уже не было равных во всей Европе – он получил «Золотой мяч» лучшего футболиста континента. Год спустя Баджо стал героем чемпионата мира 1994 года. А вместе с тем и одним из главных его неудачников.

Игра сборной Италии не очень получалась. Из группы она вышла лишь чудом. В матче одной восьмой финала за две минуты до конца проигрывала сборной Нигерии. Но Роберто Баджо спас игру, забив гол на восемьдесят восьмой минуте, а в дополнительное время он же забил второй, решающий гол. В четвертьфинальном матче со сборной Испании Баджо принес победу своей команде, забив мяч при счете 1:1 уже на последних секундах встречи. В полуфинале итальянцы выиграли у сборной Болгарии с тем же счетом – 2:1, и оба великолепных гола забил опять Роберто Баджо. Получилось, что лишь за девять дней он забил 5 мячей и стал в итоге одним из лучших бомбардиров чемпионата.

Но финальный матч принес сборной Италии великое разочарование. Тяжелый матч со сборной Бразилии даже после добавочного времени завершился нулевой ничьей. А в серии пенальти у итальянцев с самого же начала не заладилось. Первым бил капитан команды Барези, но голкипер бразильцев Таффарел сумел отразить удар. Однако и вратарь итальянцев Пальюка тоже сумел защитить свои ворота. После трех первых ударов счет был 2:2. Однако четвертый итальянец – Массаро – опять пробил неудачно, а бразилец Дунга свой удар реализовал. Последним из итальянцев к одиннадцатиметровой отметке подошел Роберто Баджо. Ему обязательно надо было забить, тогда у итальянцев еще оставался какой‑то шанс, но мяч пролетел над перекладиной. Сказалась усталость, а к тому же на финальный матч Баджо вышел с растяжением подколенного сухожилия.

Трагедия на чемпионате мира не прошла для великого форварда бесследно. Следующие сезоны он провел не так ярко. Началась череда его переходов из клуба в клуб. Еще один сезон он провел в «Ювентусе», потом два в «Милане» и наконец оказался в «Болонье». Тем не менее один раз с туринским клубом, а второй с миланским Роберто Баджо стал чемпионом Италии, а в первый сезон за «Болонью» забил 22 мяча.

В 1998 году он отправился на свой третий чемпионат мира во Францию, и по какой‑то удивительной закономерности судьба четвертьфинального матча со сборной хозяев чемпионата опять решалась в серии пенальти. На этот раз Баджо свой гол забил, но тем не менее итальянцы вновь проиграли, пропустив в полуфинал сборную Франции, которая в конце концов стала чемпионом мира.

На чемпионате мира 2002 года Роберто Баджо уже не играл. Но, по мнению многих специалистов, как раз его и недоставало сборной Италии, которая уже в матче одной восьмой финала проиграла сборной Южной Кореи – 1:2. Сейчас (2004) великий футболист, успев после «Болоньи» поиграть в «Интере», выступает за скромный клуб «Брешиа», но вновь показывает отменный футбол.

ПАОЛО МАЛЬДИНИ

(Родился в 1968 г.)

С 1985 года в клубе «Милан» (Италия). В 1988–2002 годах провел 126 матчей за сборную Италии. 

Когда наступал XXI век, журналисты разных стран принялись подводить итоги века минувшего – в самых разных сферах человеческой деятельности. Само собой разумеется, это не могло не коснуться футбола. В Италии после многочисленных опросов лучшим защитником века безоговорочно был признан Паоло Мальдини. Причем многие из опрошенных футбольных специалистов считали, что он первый не только в своей родной стране, но и во всем мире.

Нынешний капитан «Милана» и в самом деле вот уже второе десятилетие показывает игру непревзойденного образца. Номинально числясь левым защитником и обеспечивая надежность в оборонительных порядках своей команды, при возможности готов помочь нападающим, проходя вперед по левой бровке. У него нет слабых мест, он играет безошибочно и вдохновенно. Мальдини – истинный футбольный профессионал, пример для подражания и непререкаемый авторитет для своих товарищей по клубу.

К тому же сама фамилия Мальдини для миланского клуба давным‑давно стала символом – великолепным защитником и капитаном «Милана» в 1950‑е – 1960‑е годы был Чезаре Мальдини, отец Паоло Мальдини. Именно он в 1963 году после победы в финальном матче над «Бенфикой» – 2:1 – поднял над головой, как капитан команды, Кубок европейских чемпионов. Это была первая большая победа «Милана» на международной арене. А сыну вместе с командой суждено было приумножить число этих побед.

О своих детских взаимоотношениях с футболом Паоло Мальдини как‑то сказал следующее: «У моей семьи специфические отношения с футболом. Отец был одним из лучших защитников в мире. Так что я родился с футболом в крови. Мои первые футбольные воспоминания связаны со школой. Там я заметил существование только одного вида спорта. И у меня никогда не было сомнений в выборе любимого занятия. После одной из моих игр с друзьями отец сказал, что у меня хороший стиль. Как и многие другие ребята, я начинал в детской команде «Милана». А через какое‑то время игра стала работой…»

В основной команде «Милана» Паоло Мальдини оказался, когда ему еще не исполнилось шестнадцати лет. Свой первый матч за клуб сыграл 20 января 1985 года. «За свою карьеру я сыграл много захватывающих встреч, – вспоминал он позже, – но свой дебют в футболке «Милана» буду помнить всегда. В тот день наш тренер Нильс Лидхольм поставил меня, шестнадцатилетнего паренька, на матч против «Удинезе». Возможно, даже вопреки мнению других игроков. Совершенно неожиданно мне пришлось выйти на замену травмированному Батистини. Меня захлестнули эмоции. Сначала охватил страх. Помню, шел дождь, игра была какая‑то мутная и безобразная. Я должен был сконцентрироваться, чтобы показать себя с лучшей стороны. Но постепенно мои чувства переросли в неописуемый восторг…»

В этом автобиографическом воспоминании стоит обратить внимания на слова: «Возможно, даже вопреки мнению других игроков…» Футболисты – народ ревнивый. Надо полагать, поначалу к Паоло многие относились лишь как к сыну знаменитого отца. Чтобы утверждать собственную личность, ему приходилось быть лучшим и на тренировках, и на футбольном поле.

Как бы то ни было, после дебюта в выездном матче против «Удинезе», закончившегося со счетом 1:1, в сезоне 1984–1985 года в основном составе Паоло больше ни разу не появлялся. Но уже в следующем сезоне твердо занял место на левом краю обороны. Центральной фигурой защиты «Милана» и капитаном команды был тогда Франко Барези. В конце концов Мальдини стал его достойным партнером. А после того как Барези оставил футбол, к Мальдини перешли и его капитанская повязка, и роль истинного лидера «Милана».

Паоло было девятнадцать, когда его пригласили в сборную страны. Свой первый матч за национальную команду он сыграл 31 марта 1988 года. Это была встреча сборных Югославии и Италии, закончившаяся со счетом 1:1. И тогда же, в конце 1980‑х годов, начинался ослепительный взлет «Милана» на международной арене.

В 1989 году клуб завоевал Кубок европейских чемпионов, разгромив в финальном матче бухарестскую «Стяуа» – 4:0. В следующем одолел «Бенфику» – 1:0. Начиная с 1993 года «Милан» трижды подряд играл в финальных матчах, но два раза терпел поражения с одинаковым счетом 0:1 – от марсельского «Олимпика» и амстердамского «Аякса». Зато в 1994 году камня на камне не оставил от находившейся тогда на подъеме «Барселоны», тренируемой Йоханом Кройфом, – 4:0.

В 2003 году, одолев в финальном матче «Ювентус», «Милан» первенствовал в этом престижном европейском турнире, именуемом с сезона 1994–1995 года Лигой чемпионов. Победу принесли послематчевые пенальти, и капитан «Милана» поднял драгоценный трофей над головой, как некогда и его отец.

А еще Паоло Мальдини вместе с «Миланом» дважды выигрывал Межконтинентальный кубок и дважды европейский Суперкубок, не говоря уж о том, что неоднократно становился чемпионом Италии и обладателем Суперкубка страны.

Что же касается сборной Италии, то еще в 1990 году он завоевал в ее составе бронзовые медали на чемпионате, проходившем тогда в Италии. В матче за третье место итальянцы победили англичан – 2:1. Сборная Италии могла тогда дойти и до финала, но уступила в полуфинальном матче сборной Аргентины по пенальти.

Неудачно исполненные серии послематчевых пенальти в 1990‑х годах прошлого века вообще были для сборной Италии каким‑то злым роком. Только по пенальти на чемпионате 1994 года итальянцы проиграли финальный матч сборной Бразилии и стали серебряными призерами. В 1998 году тот же злой рок торжествовал в четвертьфинальном матче со сборной Франции, тоже затем ставшей чемпионом.

Ну а в 2002 году злой рок, как известно, принял облик «золотого гола», неожиданно забитого в ворота сборной Италии южнокорейским футболистом Ан Чжун Хваном в матче одной восьмой финала.

Зато можно припомнить, что на чемпионате Европы 2000 года, проходившем в Голландии и Бельгии, в полуфинальном матче с хозяевами турнира – сборной Голландии, итальянцам повезло именно в серии пенальти.

В 2004 году сборная Италии во главе со своим капитаном Паоло Мальдини снова играла на чемпионате Европы в Португалии. Мальдини 36, но он в расцвете и своего таланта, и своей славы. Весь мир знает, что он не только футболист, но и большой любитель музыки, что одно время он даже вел музыкальную программу на одном из каналов итальянского радио. Всем известно, что ему принадлежит магазин, торгующий компьютерными играми, и что он также совладелец дискотеки‑бара в Голливуде.

Но прежде всего он все‑таки футболист, капитан сборной Италии и родного клуба «Милан», откуда никогда не собирался уходить, несмотря на многочисленные заманчивые предложения.

ДЕННИС БЕРГКАМП

(Родился в 1969 г.)

Играл в клубах «Аякс» (Голландия), «Интер» (Италия), «Арсенал» (Англия). В 1990–2000 годах провел 79 матчей за сборную Голландии. 

Голландец Бергкамп, родившийся в Амстердаме, получил свое имя в честь знаменитого шотландца Дениса Лоу, игравшего в английском «Манчестере Юнайтед». Дело в том, что ярым поклонником «Манчестера» был его отец. Однако он все же добавил в имя сына еще одну букву «н» – чтобы не было явного сходства с женским именем «Дениз».

В двенадцать лет Деннис пришел в «Аякс», в знаменитую футбольную школу амстердамского клуба. Играл в юношеской команде, и настолько талантливо, что уже в семнадцать лет впервые вышел на поле в основном составе, причем сразу в игре еврокубка против шведского клуба «Мальме». А в 1987 году юный Бергкамп вместе со своим клубом праздновал победу в Кубке обладателей кубков: «Аякс» выиграл в финальном матче у лейпцигского «Локомотива».

Оптимальная позиция Денниса Бергкампа на поле быстро и надолго определилась: он играет чуть позади выдвинутых вперед нападающих, но тем не менее отличается завидной результативностью. Вместе с тем он славится и точными пасами, выводящими партнера на прекрасную позицию для удара. Элегантную и эффективную игру Бергкампа быстро приметили и тренеры сборной Голландии. В 1990 году двадцатиоднолетний нападающий сыграл в ее составе первый матч против сборной Италии. А в ноябре того же года забил свой первый гол за национальную команду в ворота сборной Греции.

В 1992 году вместе с «Аяксом» Бергкамп заработал еще один международный трофей – Кубок УЕФА: в финальном матче голландцы обыграли итальянский клуб «Торино». И в том же году в составе сборной Голландии Деннис Бергкамп уехал в Швецию, где проходил чемпионат Европы.

Именно голландцы были тогда чемпионами континента, завоевав этот титул в 1988 году, выиграв финальный матч у сборной СССР – 2:0. Герои прошлого чемпионата – Марко ван Бастен, Рууд Гуллит и Франк Райкаард – по‑прежнему определяли всю игру сборной Голландии и на новом чемпионате. Прекрасно вписался в этот звездный ансамбль и молодой Бергкамп, сумевший забить в Швеции три гола. Но повторить свой успех сборной Голландии не удалось: пройдя групповой турнир, затем она выбыла из борьбы, проиграв в серии послематчевых пенальти сборной Дании – будущему новому чемпиону Европы.

Как бы то ни было, к молодому голландскому нападающему уже присматривались ведущие европейские клубы – «Барселона», «Ювентус», «Милан», а амстердамский «Аякс» никогда не мог похвастаться солидной финансовой базой и охотно торговал своими воспитанниками, надеясь на новые таланты, подрастающие в собственной школе. Больше всех за Бергкампа предложил миланский «Интер».

В этом клубе голландец играл с 1993 по 1995 год, но не чувствовал взаимодействия с остальными футболистами и больших успехов не добился. Видимо, его элегантный стиль не вписывался в общую концепцию «Интера». Наверняка больше он подошел бы «Милану», где прежде всю игру определяла та же знаменитая голландская тройка – Гуллит, Ван Бастен и Райкаард. Тем не менее вместе с «Интером» в 1994 году знаменитый голландец выиграл Кубок УЕФА.

Зато в лондонском «Арсенале», куда он перешел в 1995 году, Бергкамп оказался на своем месте, сразу же составив вместе с Йаном Райтом самый грозный дуэт нападающих в премьер‑лиге. В английском клубе он играет и по сей день (2004), прекрасно взаимодействуя с нынешними звездами «Арсенала» – французами Тьерри Анри, Роббером Пиресом и Сильвеном Вильтором. В сегодняшнем составе «Арсенала» есть и еще один голландец – полузащитник Джованни ван Бронкхорст. В сезоне 1998–1999 года «Арсенал» стал чемпионом страны и выиграл Кубок Англии. «Золотой дубль» он сделал и в сезоне 2001–2002 года.

Все эти годы Деннис Бергкамп продолжал прекрасно играть за сборную Голландии. На чемпионате мира 1994 года голландцы во многом благодаря ему дошли до четвертьфинала, но проиграли сборной Бразилии – будущему чемпиону мира.

На следующем чемпионате мира 1998 года, проходившем во Франции, голландцы вновь встречались со сборной Бразилии, теперь уже в полуфинале, и ничуть им не уступали. Основное время закончилось вничью – 1:1. Бразильцы сумели выйти в финал, лишь победив в серии послематчевых пенальти.

Но прежде сборная Голландии играла четвертьфинальный матч со сборной Аргентины, и он надолго запомнился всем в первую очередь именно из‑за изысканной и эффективной игры Денниса Бергкампа. Сначала он головой сделал великолепную по точности и изумительную по красоте передачу на выход Патрику Клюйверту, который и открыл счет. А потом, уже в самом конце игры при счете 1:1, поймав ногой мяч, посланный ему Франком де Буром чуть ли не из своей штрафной площадки, одним касанием переправил его в ворота сборной Аргентины. Всего же на этом чемпионате Бергкамп забил три гола.

Есть у Денниса Бергкампа одна особенность, хорошо известная всему футбольному миру. Он наотрез отказывается летать на самолетах, прибывая на выездные матчи на поезде или автомобиле. Поэтому нередко он вовсе не принимает участия в играх, если они проходят далеко от дома. Отсутствовал он, например, в московском матче «Арсенала» с «Локомотивом» в Лиге чемпионов 2003–2004 годов.

Видимо, по этой же причине перед чемпионатом мира 2002 года, проходившего, как известно, «на краю света» – в Японии и Южной Корее, – Деннис Бергкамп объявил, что покидает сборную Голландии. И все‑таки поклонники его таланта втайне хранят надежду, что перед чемпионатом Европы 2004 года в Португалии он все‑таки передумает. Португалия не так уж далеко от Англии, где знаменитый голландец продолжает играть в «Арсенале».

АЛАН ШИРЕР

(Родился в 1970 г.)

Играл в английских клубах «Саутгемптон», «Блэкберн», с 1996 года в клубе «Ньюкасл». В 1992–2000 годах провел 63 матча за сборную Англии. 

Алан Ширер – один из самых любимых футболистов современной Англии. Любят его прежде всего за то, что он с юных лет зарекомендовал себя прирожденным супербомбардиром. Когда он поразил страну, забив 13 мячей в 11 матчах за молодежную (до 21 года) сборную Англии, его сразу же стали называть достойным преемником Гари Линекера. И Ширер неизменно оправдывал надежды, продолжает оправдывать и теперь, когда ему за тридцать. Что удивительно, футбольная карьера Алана Ширера проходила и проходит далеко не в самых звездных английских клубах, но он неизменно из года в год оказывается в числе лучших бомбардиров Англии.

Импонирует англичанам и сдержанный характер Ширера. Многие великолепные футболисты создавали и создают себе дополнительную популярность экстравагантными поступками вне футбольного поля. Англичане хорошо помнят Джорджа Беста, а в наши дни к таким футболистам относится, без сомнения, Дэвид Бекхэм. Для Ширера главное – это футбол. О его личной жизни, увлечениях английской прессе известно очень мало. Очень точную характеристику дал Алану Ширеру один из тренеров английской сборной: «Это суперзвезда без характера суперзвезды».

Ширер родился в Ньюкасле, но для начала футбольной карьеры сам выбрал юношескую школу клуба «Саутгемптон». Здесь, пожалуй, проявились другие черты его характера – независимость и вера в себя. В четырнадцать лет он оказался вдали от дома и родных и упорно работал, потому что иной мечты, как стать великим футболистом, у него не было.

Первую игру за основной состав «Саутгемптона» Алан провел 9 апреля 1988 года, ему еще не исполнилось восемнадцать. Противником был грозный лондонский «Арсенал», но тем впечатляюще выглядел дебют: в первом же матче напористый и быстрый Ширер сделал хет‑трик. Вскоре юный футболист буквально ошеломил всех своей результативностью в молодежной сборной. Однако в национальной команде Англии первый матч он сыграл только в феврале 1992 года в игре против сборной Франции. Дебют вновь получился на славу – Ширер забил гол.

И тем не менее ни закрепиться в сборной Англии, ни поехать в Швецию на чемпионат Европы Алану тогда не удалось: помешала некстати полученная травма колена. Однако в том же 1992 году, излечившись, Ширер перешел в «Блэкберн», подписав куда более выгодный контракт, чем прежде был у него с клубом «Саутгемптон». В первом же сезоне он забил 22 мяча.

В сборной Англии время Ширера наступило на чемпионате Европы 1996 года. Он проходил в самой Англии, и сильная команда хозяев считалась безусловным фаворитом. Некоторые матчи и в самом деле англичане провели блистательно – в групповом турнире, например, разгромили голландцев – 4:1.

Но этот чемпионат запомнился, прежде всего, напряженной, неуступчивой борьбой в четвертьфинальных и полуфинальных матчах. В двух четвертьфиналах победитель определялся лишь в серии пенальти, в том числе и в игре сборной Англии против сборной Испании. Удачливее были англичане, которые и прошли в полуфинал.

В полуфинальных матчах те же серии пенальти решали судьбу победителей в обеих парах. На этот раз сборной Англии, сыгравшей вничью – 1:1 со сборной Германии, не повезло. Сборная Германии вышла в финал, где и обыграла другого полуфинального «счастливчика» – сборную Чехии.

Таким образом, сборная Англии не смогла стать чемпионом Европы. Однако горечь неудачи для всей страны скрасило то, что Алан Ширер был лучшим бомбардиром, забив пять мячей.

После чемпионата Европы в футбольной судьбе Ширера случился новый поворот: сезон 1996–1997 года он начал в новом клубе, и это был клуб «Ньюкасл» его родного города. Что же касается сборной, то в 1997 году он был уже ее капитаном. Однако в июле того же года Ширер получил серьезную травму лодыжки. Выздоровление затянулось на полгода. Чтобы вернуться на поле к началу чемпионата мира 1998 года, Ширер ежедневно по много часов работал на тренажерах.

И все‑таки во Франции Ширер сыграл, возможно, не в полную свою силу. Здесь он, правда, записал на свой счет еще два мяча, но сборная Англии в четвертьфинальном матче проиграла сборной Аргентины – опять‑таки в серии пенальти.

Накануне чемпионата Европы 2000 года Алан Ширер неожиданно для всех объявил, что после завершения турнира покинет сборную Англии. Сама же сборная Англии преподнесла другой сюрприз – в групповом турнире проиграла два матча из трех и выбыла из борьбы. Ширер сдержал слово и покинул команду. «Я предпочитаю принять решение самостоятельно, – сказал он, – не дожидаясь, пока через пару‑тройку лет мне заявят, что я с трудом волочу ноги».

Что ж, за мужественное решение англичане зауважали Алана Ширера еще больше, хотя сожалели о том, что ушел он из сборной, далеко не исчерпав свои возможности. Можно догадываться, что великолепным футболистом двигало и другое желание – побольше времени проводить в кругу семьи, с женой и тремя детьми.

Но как бы то ни было, за свой «Ньюкасл» Ширер с завидным постоянством продолжает забивать мячи едва ли не в каждом матче. Клуб каждый сезон не хватает звезд с небес, а Ширер по числу забитых мячей каждый год один из первых.

РИВАЛДО

(Родился в 1972 г.)

Играл в бразильских клубах «Паулиста Ресифи», «Санта‑Крус», «Можи Мирим», «Коринтианс», «Палмейрас», испанских клубах «Депортиво» и «Барселона», итальянском «Милане». В 1993–2003 годах провел 74 матча за сборную Бразилии. 

История Ривалдо напоминает сказку о гадком утенке. Никто не мог предположить, что тщедушный, неуклюжий подросток, плохо управляющийся с мячом, станет звездой первой величины, а он стал. В 1999 году ФИФА признала Ривалдо лучшим футболистом мира. В том же году он получил приз «Золотой мяч» французского еженедельника «Франс футбол» как лучший футболист Европы.

Тогда он играл в «Барселоне», и каждый забитый им гол становился истинным произведением искусства. Он мог изящно обойти нескольких соперников и оказаться наедине с вратарем. Мог неожиданно и неотразимо ударить издали. Любители футбола всего мира видели, как несколько раз он забивал голы в падении через себя, причем иной раз с приличного расстояния.

Но даже если он и не забивал голов в каком‑то конкретном матче, красивы и полны футбольного смысла были сами его действия на поле – неожиданные передачи партнерам, открывающие им прямой путь к чужим воротам, или столь же неожиданные перемещения без мяча, озадачивающие и отвлекающие соперников.

А начиналась эта сказка о гадком футбольном утенке в портовом бразильском городе Ресифи, где у бедного отца было три сына, младший из которых и есть Ривалдо или, если называть его полным именем, Ривалдо Витор Борба Феррейра. Отец работал секретарем в мэрии и мечтал о том, чтобы сыновья стали знаменитыми футболистами, не знающими бедности. И уж совсем как в сказке, только недоброй, в тот самый день, когда семнадцатилетний Ривалдо проходил отбор в местный футбольный клуб, отец погиб, попав под автобус. Ну и в полном соответствии с законами жанра, в футбольный клуб Ривалдо, естественно, не приняли.

Но все‑таки ему настолько хотелось стать футболистом, что в конце концов он пробился в куда менее именитый клуб «Паулиста Ресифи», а затем, благодаря случайности, оказался в клубе «Санта‑Крус». Здесь Ривалдо поставили в центр нападения просто потому, что больше было некого, но его действия на поле вызывали на трибунах смех. Форвард был настолько щупл и неуклюж, что падал при столкновении с защитниками. Если ему удавалось забить гол, то лишь благодаря вопиющей оплошности соперника. Кстати, у него и прозвище появилось – «кривоногая утка», почти «утенок»…

Однако в 1992 году, опять‑таки словно в сказке, Ривалдо начал чудесным образом преображаться. Началось с того, что он оказался в клубе «Можи Мирим». Оказался случайно – клуб приобрел у «Санта‑Крус» мощного центрального защитника, а в придачу к нему бесплатно получил и тщедушного неуклюжего центрального нападающего. В «Можи Мирим», по счастью, разобрались, чего Ривалдо не хватает, и предписали ему многочасовые занятия на тренажерах. Когда он стал заметно мощнее и перестал бояться единоборств с защитниками, то сразу стал забивать очень много голов.

Игра его настолько переменилась, что именитый клуб «Коринтианс» с удовольствием взял Ривалдо у «Можи Мирим» в аренду. Бывший гадкий утенок за один сезон сумел показать себя так, что его даже пригласили в сборную Бразилии. 16 декабря 1993 года Ривалдо сыграл в матче против сборной Мексики и даже забил единственный победный гол.

В следующем сезоне Ривалдо оказался уже в клубе «Палмейрас», где играл до 1996 года. В первый же сезон он стал чемпионом. К этому времени окончательно определилось игровое амплуа Ривалдо – атакующий полузащитник.

Жаль, что всего этого уже не суждено было увидеть бедному отцу, мечтающему о футбольной славе своих сыновей. Опять‑таки как в сказке, достичь ее суждено было младшему из братьев…

Как и многие из выдающихся бразильских игроков нашего времени, в конце концов Ривалдо оказался в Европе. Он обратил на себя внимание европейских селекционеров в 1995 году, когда сборная Бразилии провела два матча в Старом Свете. В 1996 году Ривалдо оказался в Испании, в клубе «Депортиво». Однако здесь он провел всего сезон, а с 1997 года Ривалдо стал выступать в «Барселоне».

С каталонским клубом связаны его наивысшие достижения в Европе. Он дважды становился чемпионом Испании. Один раз выиграл Кубок Испании и дважды Суперкубок. Сам же Ривалдо забивал очень много голов и трижды становился вторым в споре бомбардиров Испании.

Из «Барселоны» Ривалдо отправился и на чемпионат мира 1998 года во Францию. Здесь он был назван одним из лучших игроков турнира, но, увы, стать чемпионом сборной Бразилии было не суждено. Зато в следующем, 1999 году она блеснула на Копа Америка, выиграв звание чемпиона южноамериканского континента. На острие атак были Ривалдо и Роналдо, забившие по пять мячей. Отличились они и в финальном матче со сборной Уругвая, выигранном со счетом 3:0. Два мяча записал на свой счет Ривалдо, один Роналдо.

Тот год оказался исключительно удачным и в его клубе «Барселона» – в сезоне 1998–1999 года был сделан «золотой дубль», выигран и титул чемпионов, и Кубок Испании, причем Ривалдо забил 24 мяча.

И, как блестящее завершение всего этого – Ривалдо признали лучшим футболистом мира и Европы.

Но удивительным образом, как раз после этого законы жанра о сказке со счастливым концом стали нарушаться. Дело в том, что у Ривалдо все больше и больше разлаживались отношения с тренером «Барсы» Луи ван Гаалом. В конце концов дошло до открытого конфликта, и руководство «Барселоны» объявило о том, что Ривалдо может подыскивать себе новый клуб.

Претендентов на великолепного атакующего полузащитника было немало, причем самых именитых – достаточно назвать только «Реал» и «Манчестер Юнайтед». Что касается самого Ривалдо, то он хотел принять окончательное решение лишь после чемпионата мира 2002 года. Однако итальянский «Милан» не желал ждать и предложил Ривалдо поистине королевские условия, которые тот принял.

Как Ривалдо играл на чемпионате мира 2002 года, еще хорошо памятно всем: он регулярно забивал голы в первых пяти матчах. Правда, в полуфинальном матче со сборной Турции и в финале со сборной Германии обошелся без голов, но играл блестяще.

Став чемпионом мира, Ривалдо начал новый сезон в «Милане». Но довольно скоро произошло необъяснимое: он перестал вписываться в игровую концепцию тренера и в конце концов прочно обосновался на скамейке запасных.

А в сборной Бразилии он постоянно играет и по сей день (2003), и тренеры считают его одним из лучших. В общем, удивительный оказался у сказки конец. Или еще будет продолжение?

ЗИНЕДИН ЗИДАН

(Родился в 1972 г.)

Играл во французских клубах «Канн» и «Бордо», итальянском «Ювентусе». В 2001 году перешел в «Реал» Мадрид (Испания). В 1994–2006 годах провел 108 матчей за сборную Франции. 

Среди французских футболистов, выступающих и по сей день (2004), популярнее, чем Зинедин Зидан, нет никого. После чемпионата мира 1998 года все французские города были украшены его огромными портретами. Частенько к ним прилагался и бесхитростный призыв: «Зидана в президенты». Страна праздновала великое событие – только что сборная Франции впервые в своей истории выиграла высшую футбольную награду. В финальном матче была повержена сборная Бразилии – 3:0. Победа практически была обеспечена уже в первом тайме, когда Зидан после подачи угловых дважды ударами головой поражал бразильские ворота.

Подвиг Зидана восхитил Францию еще и потому, что головой он забивает голы нечасто. Да и вообще больше славится созидательной, умной игрой в центре поля и на подступах к чужой штрафной площадке. У него очень трудно отобрать мяч, в то время как сам он способен пройти одного за другим нескольких игроков соперника. Коронный его прием это быстрые ложные движения ногами, которые запутывают чужого игрока и восхищают зрителей на трибунах. В центре поля пасы его всегда изумительно точны, а у чужих ворот то и дело создают остроту. Словом, Зидан один из лучших в мире плеймейкеров. Недаром тренеры сборной Франции утверждают, что с Зиданом это одна команда, а без него – совершенно другая.

Однако и удары по воротам, оборачивающиеся голами, иной раз у него получаются на загляденье. Самый замечательный из них по праву должен войти во все футбольные учебники. Чудо‑мяч был забит 15 мая 2002 года в Глазго в финальном матче Лиги европейских чемпионов, где встретились мадридский «Реал» и «Байер» из Леверкузена. В одном из журналистских отчетов этот фантастический гол описан так: «На 45‑й минуте последовала одна из последних атак мадридского клуба, завершившаяся блестящим голом Зинедина Зидана. Сантьяго Солари бросил в прорыв по левому флангу Роберто Карлоса, а тот в борьбе с защитником исхитрился навесить в сторону штрафной «Байера». Мяч находился в воздухе, а Зидан на несколько секунд застыл у самой линии, готовясь к удару. Как на замедленном повторе французский полузащитник с лета наносит мощнейший удар, и мяч точно летит в «девятку». Бутт в этом эпизоде был просто бессилен».

Но французы любят Зидана не только за его фантастическую игру, а и за неизменную скромность, доброжелательность, приветливость. Для болельщиков он просто идеал француза, хотя по происхождению Зинедин алжирец, да к тому же мусульманин.

Однако столь же его любят и в Италии, где он играл в «Ювентусе». Боготворят его и в Испании, поскольку теперь он играет в мадридском «Реале». Горячие фанаты «королевского клуба» убеждены, что рано или поздно Зидан обязательно должен был появиться в Мадриде, поскольку это предначертано самой его судьбой. Есть и бесспорный аргумент – Зидан родился в северном пригороде Марселя, который называется Кастеллан. А мадридская улица, где находится стадион «Реала» «Сантьяго Бернабеу», носит название Ла Кастеллана.

Но еще более верно то, что судьбой ему было предназначено стать футболистом. Играть он начинал, разумеется, точно с такими же мальчишками, как он сам, жившими в марсельском пригороде, населенном в основном выходцами из Алжира и Марокко. Мать футбольной звезды позже вспоминала: «Как только семилетний Зинедин возвращался из школы, он тут же забрасывал свой ранец, хватал мяч и бежал с братьями и друзьями играть на площадку возле дома. На краю площадки была мясная лавка, и ему было строго‑настрого запрещено забегать за нее, чтобы он все время находился в поле моего зрения. Затащить его домой было ужасно сложно, но и дома футбол продолжался, и я уже вскоре сбилась со счета, сколько люстр нам пришлось сменить».

Семья была большой и небогатой, отец работал кладовщиком в универсаме, и на лишние траты рассчитывать не приходилось. Поэтому отец не особенно возражал, когда один из тренеров клуба «Канн», заприметивший игру юного Зидана в дворовой команде, захотел взять его в свою юношескую футбольную школу. Он обещал родителям, что Зинедин будет жить в хороших условиях и получит хорошее образование. Однако учеба подростку не особенно нравилась, но зато в четырнадцать лет он подписал свой первый контракт. В шестнадцать лет дебютировал в основной команде клуба «Канн» в матче на первенство Франции, заменив одного из футболистов за пятнадцать минут до конца.

Однако по‑настоящему дарование Зидана отметили и оценили только тогда, когда он перешел в более именитый французский клуб – «Бордо». Здесь вместе с ним играли Кристоф Дюгарри, который стал его лучшим другом, и Биксан Лизаразю. Позже Зидану суждено будет играть вместе с ними в сборной, а пока в «Бордо» к нему прочно приклеилось прозвище Зизу. Так его на одной из первых тренировок назвал тренер, и словечко быстро подхватили все.

17 августа 1994 года Зизу впервые одел футболку сборной Франции, и дебют получился просто фантастическим. В товарищеском матче французы проигрывали сборной Чехии – 0:2, когда Эмме Жаке решился выпустить на поле двадцатидвухлетнего футболиста из «Бордо». Всего за две минуты, на 80 и 82‑й Зинедин забил два гола и сравнял счет.

Вскоре на Зидана обратил внимание еще более именитый клуб – итальянский «Ювентус». Так в 1996 году Зизу оказался в Турине. Здесь‑то и начались его большие футбольные победы.

Еще до прихода Зидана, весной 1996 года, «Ювентус» победил в Лиге европейских чемпионов, выиграв в финале у амстердамского «Аякса». А уже вместе с Зиданом в конце года клуб завоевал Межконтинентальный кубок, победив в Токио аргентинский клуб «Ривер Плейт». В том же году был взят и европейский Суперкубок – «Ювентус» обыграл «Пари Сен‑Жермен», который в тот год победил в розыгрыше Кубка обладателей кубков.

Дважды вместе с «Ювентусом», в 1997 и 1998 годах, Зидан становился чемпионом Италии, в 1997 году выиграл Суперкубок Италии. В 1998 году он получил приз «Золотой мяч» как лучший футболист Европы, а по версии ФИФА был объявлен лучшим футболистом мира. Но это случилось уже после самого главного успеха того года – сборная Франции стала чемпионом мира. Одним из самых важных игроков на поле был Зидан.

Правда, начинался для него чемпионат не слишком удачно: Зизу удалили с поля в матче группового турнира против сборной Саудовской Аравии, на две игры он был дисквалифицирован. Вновь Зидан появился на поле уже только в матче одной четвертой финала со сборной Италии, и в трех оставшихся играх действовал блестяще.

В 2000 году сборная Франции стала вдобавок и чемпионом Европы, победив в финальном матче сборную Италии. Зато на чемпионате мира 2002 года, проходившем в Японии и Южной Корее, наглядно подтвердилась старая истина, что сборная Франции с Зиданом это одна команда, а без Зидана – совершенно другая. К несчастью, перед самым чемпионатом Зизу разорвал мышцу бедра. Без своего плеймейкера в первых двух мачтах группового турнира французы были неузнаваемы – сенсационно проиграли сборной Сенегала – 0:1, и сыграли вничью с Уругваем – 0:0. Далекий от лучшей формы Зидан вышел играть только в последнем матче со сборной Дании, который вновь был проигран – 0:2. Так сборная Франции бесславно сложила с себя звание чемпиона мира, набрав в групповом турнире лишь одно очко и не забив ни одного гола.

Еще до этого, в 2001 году, грянула сенсация – хотя контракт Зидана с «Ювентусом» действовал до 2005 года, тем не менее он переходит в мадридский «Реал», и без того уже собравший компанию ярчайших футбольных звезд. Первым трофеем Зизу в новом клубе стал Суперкубок Испании, выигранный в 2001 году. А в следующем году именно Зидан своим невероятным голом принес победу «Реалу» в финальном матче Лиги европейских чемпионов.

В 2003 году повторить успех в Лиге не удалось. После ярчайших четвертьфинальных матчей с клубом «Манчестер Юнайтед», в полуфинале «Реал» уступил бывшему клубу Зидана «Ювентусу» – выиграл первую игру – 2:1, и проиграл вторую 1:3.

Сейчас (2004) Зинедин Зидан в прекрасной форме и в возрасте футбольной зрелости. На радость французским любителям футбола, он заявил, что не собирается прекращать выступления за национальную сборную после Евро‑2004 да и вообще не склонен возводить для себя публичными высказываниями какие‑либо временные барьеры, чтобы впоследствии не стать заложником собственных обязательств.

В 2003 году Зидан во второй раз назван лучшим футболистом мира по версии ФИФА.

ЛУИШ ФИГУ

(Родился в 1972 г.)

Играл в португальском клубе «Спортинг» и в испанском клубе «Барселона». С 2000 года в клубе «Реал» Мадрид (Испания). С 1991 года выступал за сборную Португалии. 

В истории португальского футбола были две великие сборные. Одна в 1966 году блистала в Англии, но уступила в полуфинале хозяевам турнира, команде Англии, которой и суждено было стать чемпионом мира. Другая сборная Португалии показала великолепный футбол на чемпионате Европы 2000 года, проходившем в Бельгии и Голландии, но в полуфинале проиграла сборной Франции, ставшей в итоге победителем турнира. В сборной Португалии 1966 года блистал Эйсебио, в сборной 2000 года – Луиш Фигу. В наши дни это, бесспорно, один из сильнейших футболистов мира.

Игра Фигу – зрелище для футбольных гурманов. Он прекрасно владеет скоростным дриблингом, отличным ударом с обеих ног, может пробить по воротам с любой дистанции, причем нередко эти удары становятся полной неожиданностью для вратарей. Великолепная техническая оснащенность сочетается у португальского футболиста с отличными атлетическими данными. Он не боится силовой борьбы, однако сам играет подчеркнуто корректно. Действия Фигу с мячом всегда отличаются особой элегантностью, восхищающей поклонников, однако иной раз внешняя эффектность не идет на пользу рациональности.

Особенно хорош Фигу во взаимодействии с умными, техничными партнерами – с ними он может преодолеть любую оборону. В сборной Португалии для него такими стали Руй Кошта и Жоао Пинто. А в клубе «Реал» Мадрид, где он с блеском играет сегодня (2004), – Зинедин Зидан и Дэвид Бекхэм.

Начинался же футбольный путь Фигу в маленьком городке Алмада, расположенном на левом берегу реки Тэжу. Река, вскоре впадающая в Атлантический океан, в этом месте очень широка и представляет собой, скорее, настоящий морской залив. На другой его стороне, как раз напротив Алмады, находится Лиссабон. В детстве Луиш начинал играть в дворовой команде одного из самых бедных районов своего родного города, но был быстро замечен футбольными селекционерами и уже в одиннадцать лет перебрался на другой берег в столицу Португалии, где был зачислен в юношескую команду лиссабонского «Спортинга».

Его первые тренеры вспоминают, что уже тогда Фигу превосходил всех остальных и в технике, и в скорости, и в футбольном мышлении. Он рано научился не только играть сам, но и организовывать игру партнеров. Поэтому самым подходящим для него местом на поле оказалась позиция правого полузащитника, тяготеющего к атаке.

Успехи на международном уровне пришли к Луишу необыкновенно рано. Уже в 1989 году в составе юношеской сборной Португалии он завоевал бронзовую медаль на чемпионате мира для юниоров своей возрастной группы, проходившем в Шотландии. В 1991 году выиграл со своей сборной чемпионат мира для игроков не старше двадцати лет. Тот чемпионат проходил в самой Португалии, а тренировал португальских юниоров Карлос Кейрош.

После такого успеха Кейрош был назначен тренером национальной португальской команды и стал готовить ее к выходу в чемпионат мира 1994 года. Ядро сборной составили новоиспеченные чемпионы‑юниоры, и в том числе, разумеется, Луиш Фигу.

Но, видно, его час еще не пробил, сборная не смогла преодолеть отборочный турнир. Зато в «Спортинге», где Фигу дебютировал, когда ему еще не исполнилось восемнадцати, его игра уже была ярким явлением. Фигу пытался было заполучить более именитый португальский клуб – «Бенфика», но в конце концов он предпочел испанскую «Барселону». Приглашение последовало от самого Йохана Кройфа, тренировавшего тогда «Барсу». Так в 1995 году Луиш Фигу оказался в столице Каталонии. Тогда ему было двадцать три года.

Правда, великий голландец уже в следующем году оставил тренерскую работу, и затем наставниками Фигу были Бобби Робсон, Карлос Рексач, Луис ван Гаал. Но как бы то ни было, именно в «Барселоне» футбольный талант португальца заблистал всеми гранями. Партнерами его в разное время были братья де Буры, Филипп Коку, Роналдо, Патрик Клюйверт, Ривалдо. Вместе с клубом Фигу выиграл в 1997 году Кубок обладателей кубков, а также европейский Суперкубок, дважды становился чемпионом Испании. За годы выступлений португальца в «Барселоне» у него появились тысячи поклонников.

Блистательно Фигу играл на чемпионате Европы 2000 года. Он был душой всей сборной Португалии. Первый матч группового турнира со сборной Англии складывался драматически, к восемнадцатой минуте португальцы проигрывали 0:2. Но как раз в том матче Фигу забил англичанам гол, признанный одним из красивейших голов всего чемпионата. Первый тайм закончился вничью – 2:2, а во втором португальцы вырвали все‑таки победу.

В двух следующих матчах отборочного турнира португальцы не пропустили ни одного мяча, выиграв у сборной Румынии – 1:0, и разгромив сборную Германии – 3:0. В матчах одной четвертой финала была обыграна сборная Турции – 2:0. Вдохновенная, яркая игра португальцев восхищала и спортивных журналистов, и зрителей, и весь мир, прильнувший к телеэкранам. Многие заранее уже прочили команду в чемпионы Европы.

В полуфинале со сборной Франции, чемпионом мира, португальцы тоже первыми открыли счет. Однако французы смогли забить ответный гол. Основное время закончилось вничью. За три минуты до окончания дополнительного времени случился памятный эпизод – судья посчитал, что мяч попал в руку португальского игрока. Пенальти точно пробил Зинедин Зидан. Так Франция прошла в финал, где только чудом выиграла у сборной Италии, сравняв счет за считанные секунды до конца основного времени.

В 2000 году Луиш Фигу был признан лучшим футболистом Европы и получил «Золотой мяч» парижского еженедельника «Франс футбол». Но еще до этого, 24 июля 2000 года было объявлено, что Луиш Фигу переходит из «Барселоны» в мадридский «Реал». Потрясена была вся Каталония – ведь «Барса» и «королевский клуб» давние и непримиримые соперники. В одно мгновение вчерашний кумир превратился во врага, и сразу же перестали существовать все фан‑клубы Фигу.

Надо полагать, сам португалец, предвидя реакцию своих поклонников, решился на такой шаг не без колебаний. Но у него были свои резоны – мадридский «Реал» всегда был и остается мечтой любого футболиста. Разумеется, немаловажную роль сыграли и финансовые соображения: по контракту Луиш Фигу должен был получать вдвое больше, чем в «Барселоне».

К нашему времени страсти, вызванные его переходом, уже улеглись, и можно признать, что в звездной компании «Реала», к которой позже присоединились Зинедин Зидан, Роналдо, Дэвид Бекхэм, Луиш Фигу играет в ту же свою игру, за которую его любят миллионы фанатов всего мира. Вместе с «Реалом» в 2002 году он уже выиграл Кубок Лиги европейских чемпионов.

«Королевский клуб» уверенно шел к финалу и в 2003 году, однако в полуфинале по сумме результатов двух матчей споткнулся на «Ювентусе». А в первом четвертьфинальном матче с английским клубом «Манчестер Юнайтед» Фигу забил чудо‑гол. Вот как о нем вспоминает Дэвид Бекхэм, теперешний партнер Фигу, в том матче еще игравший за английский клуб: «Фигу находился на расстоянии в 25 метров от ворот на левом фланге. Я помню, как посмотрел на него и подумал: "У него отличная позиция для прострела". Но Фигу не думал о простреле. Он получил пас от Зидана, отклонился назад и затем мощно ударил с правой ноги, немного развернувшись. И мяч пролетел над Фабьеном Бартезом под перекладину возле дальней штанги».

В новом сезоне Лиги чемпионов (2003–2004 год) «Реалу» пока сопутствует успех.

Что же касается португальской сборной, то она откровенно разочаровала своих поклонников на чемпионате мира 2002 года, даже не сумев выйти из группового турнира: обыграла сборную Польши – 4:0, и проиграла сборным США – 2:3, и сборной Южной Кореи – 0:1.

Но чемпионат Европы 2004 года проводился в Португалии, на родине Луиша Фигу…

РОБЕРТО КАРЛОС

(Родился в 1973 г.)

Играл в бразильских клубах «Унио Сан‑Хуан» и «Палмейрас», итальянском клубе «Интер». С 1996 года в клубе «Реал» Мадрид (Испания). С 1995 года выступает за сборную Бразилии. 

Болельщики «Реала» и сборной Бразилии в каждом матче ожидают от Роберто Карлоса его фирменных проходов по левому краю, красивых финтов и пушечных ударов по воротам, частенько оборачивающихся голами. Нередко после его фланговых проходов, всегда создающих остроту, голы забивают и его партнеры.

Своим чудо‑голом, забитым в ворота леверкузенского «Байера» в финальном матче Лиги европейских чемпионов в 2002 году, Зидан обязан именно Роберто Карлосу: тот словно ураган промчался по своему левому краю и в борьбе с защитником, невероятным образом извернувшись, навесил мяч в штрафную, и он опустился точно на ногу Зизу, который и вколотил его в «девятку».

И это при том, что формально Роберто Карлос играет на месте левого защитника и отвечает за безопасность собственных ворот. Но стремительный и фантастически работоспособный бразилец успевает везде и, похоже, никогда не устает. Для «Реала» он стал одним из самых ценных приобретений и первым футболистом сборной Бразилии, надевшим футболку прославленного мадридского клуба.

Свое амплуа остро атакующего и много забивающего защитника Роберто Карлос нашел еще в первом своем клубе «Унио Сан Хуан» из пригорода Сан‑Паулу. Самого же Роберто Карлоса футбольные селекционеры отыскали в маленьком городке Гарса в четырехстах километрах от Сан‑Паулу. Семья была бедной, Роберто и три его сестры размещались в одной комнате. Игрушек у детей было немного, однако у Роберто очень рано появился собственный футбольный мяч, подаренный отцом, и, как все бразильские мальчишки, он с утра до вечера гонял его на пустыре.

Уже в четырнадцать лет Роберто Карлос играл за основную команду «Унио» – сначала в центре поля, но потом тренер решил отвести его в защиту, позволяя в то же время проводить стремительные рейды к чужим воротам. Тренерский эксперимент оказался очень удачным, и на месте левого защитника Роберто Карлос играл потом и во всех своих других клубах.

В шестнадцать лет Роберто дебютировал в молодежной сборной Бразилии своей возрастной категории. В восемнадцать – в олимпийской сборной. Два года спустя его пригласил «Палмейрас» – клуб, куда более именитый, чем «Унио». В первом же своем матче с «Сан‑Паулу» двадцатилетний левый защитник поверг стадион в изумление, мощным ударом вонзив мяч в ворота. С тех пор торсида «Палмейраса» не раз рукоплескала его голам, забитым с самых разных дистанций. В ворота клуба «Гремио», например, однажды Роберто забил мяч, пробив неожиданно для вратаря с 35 метров.

К сожалению, на чемпионат мира 1994 года, когда сборная Бразилии стала чемпионом, победив в финальном матче сборную Италии в серии одиннадцатиметровых, Роберто Карлос не попал – на месте левого защитника тогда играл Бранко. Но уже год спустя вместе со сборной Роберто участвовал в Копа Америка – чемпионате южноамериканского континента. И хотя сборная Бразилии в финале уступила сборной Уругвая (по иронии судьбы, тоже в серии одиннадцатиметровых), Роберто Карлос, блестяще отыграв все матчи, в двадцать два года стал уже подлинной футбольной звездой.

Как и многие бразильские футболисты, он продолжал футбольную карьеру в Европе. Правда, в миланском «Интере» бразилец провел всего один сезон, забив пять мячей, но так и не найдя взаимопонимания с партнерами. Зато в мадридском «Реале», где он появился в 1996 году, талант Роберто Карлоса раскрылся полностью.

Уже в третьем своем матче за «королевский клуб» левый защитник мощнейшим ударом после стремительного прохода послал мяч в ворота «Бетиса». Газеты потом с восторгом писали, что мяч, посланный Роберто Карлосом, летел со скоростью 140 километров в час, и что стометровку бразилец пробегает меньше, чем за одиннадцать секунд. Очень скоро бразилец стал одним из самых популярных футболистов «Реала». К тому же любовь болельщиков он завоевал не только блестящей игрой на поле, мужеством и жаждой победы, но и неизменной приветливостью и доброжелательностью, открытым и веселым характером.

За годы, проведенные в «Реале», Роберто Карлос уже выигрывал все, что только может выиграть футболист, выступающий за европейский клуб. На его счету три победы в Лиге европейских чемпионов – в 1998, 2000 и 2002 годах. Два завоеванных Межконтинентальных кубка – в 1998 и 2002 годах. Европейский Суперкубок, выигранный в 2002 году, не говоря уж о том, что вместе с «Реалом» он трижды становился чемпионом страны и дважды выигрывал Суперкубок Испании.

В составе сборной Бразилии Роберто Карлос, после неудачи 1995 года, дважды выигрывал чемпионаты Южной Америки. Однако на первенстве мира 1998 года, проходившем во Франции, ему не повезло. Бразильцы дошли до финала, где проиграли хозяевам чемпионата – французам 0:3. Уже в первом тайме два гола в ворота сборной Бразилии забил Зинедин Зидан, которому в будущем предстояло стать партнером Роберто Карлоса в клубе «Реал». Весь мир обошла фотография, где после матча Роберто с убитым видом и без сил сидит на траве вместе с другими футболистами‑бразильцами.

Зато на следующем чемпионате мира 2002 года сборная Бразилия стала чемпионом в пятый раз, а Роберто Карлос – в первый. На чемпионате он остался верен себе, забив свой гол, – открыл счет в матче группового турнира со сборной Китая, выигранном бразильцами со счетом 4:0.

Чудо‑голы он продолжал исправно забивать и после чемпионата мира. Запомнился, например, его гол в первом групповом раунде Лиги чемпионов 2003–2004 годов в матче с марсельским «Олимпиком» – Роберто Карлос с лета ударил по мячу и вогнал его в «девятку» после навеса Дэвида Бекхэма.

К чемпионату мира 2006 года Роберто Карлосу исполнилось тридцать три года. Для футболиста его класса это пора футбольной зрелости и мудрости. Чем он собирается заняться после завершения карьеры игрока, пока Роберто Карлос не объявлял. Но зато известно, что у себя на родине, в Бразилии, он собирается открыть несколько детских футбольных школ, где будущие звезды, каких всегда в достатке порождала бразильская земля, могли бы заниматься бесплатно.

ДЭВИД БЕКХЭМ

(Родился в 1975 г.)

Играл в английских клубах «Престон Норт Энд» и «Манчестер Юнайтед». В 2003 году перешел в «Реал» Мадрид (Испания). С 1996 года выступает за сборную Англии. 

Переход Дэвида Бекхэма в мадридский «Реал» летом 2003 года всколыхнул всю Англию. Это казалось совершенно немыслимым и все‑таки свершилось. В это не верили, потому что Бекхэм всю жизнь был ярым патриотом «Манчестера». Чтобы играть именно там, он умолил родителей переехать из Лондона в Манчестер, когда ему было всего шесть лет.

Детская любовь Дэвида именно к клубу «Манчестер Юнайтед» удивляла всех. Ведь и в Лондоне есть великолепные клубы, играть в которых счел бы за честь любой мальчишка, – «Челси», «Арсенал», «Вест Хэм», «Тоттенхэм Хотспур». К тому же в начале 1980‑х годов «Манчестер Юнайтед» вовсе не блистал на футбольном небосводе Англии. Чемпионом в последний раз он был в 1967 году. С уходом великих Бобби Чарльтона, Дениса Лоу, Джорджа Беста манчестерский клуб влачил незавидное существование. Правда, весной 1980 года каким‑то чудом он единственный раз выбился на второе место, но чемпионом тогда почти каждый год с завидным постоянством становился «Ливерпуль».

Что касается Дэвида Бекхэма, он очень рано проявил свой футбольный талант. То, что у него большое будущее, тренеры поняли, едва он пришел в детскую школу футбольного клуба «Лейтон ориент». Вскоре на 6‑летнего футболиста обратили внимание селекционеры именитого «Тоттенхэма», только что выигравшего Кубок Англии. Но Бекхэм мечтал поступить в знаменитую детскую футбольную школу, основанную в Манчестере Бобби Чарльтоном, и наотрез отказывался от предложений «Тоттенхэма».

По счастью, родители поверили в футбольную звезду 6‑летнего сына и действительно переселились из Лондона в Манчестер.

В школу Бобби Чарльтона Дэвида взяли немедленно, и именно там он познакомился со многими своими будущими партнерами по клубу «Манчестер Юнайтед» и сборной Англии. В двенадцать лет Дэвид завоевал свою первую футбольную награду – Приз Бобби Чарльтона. К нему прилагалась еще одна награда – поездка в Барселону, где мальчишки из школы Чарльтона провели несколько матчей со своими сверстниками из юношеской команды клуба «Барселона».

Уже тогда Дэвид Бекхэм начал играть на том самом месте, что и сейчас – выполнял обязанности правого полузащитника. Однако чаще всего тренеры сводят это амплуа лишь к игре строго по правой бровке, от своих ворот до чужих – по сути, черновой работе на поле, заключающейся к разрушению чужих атак и посильной помощи своему нападению. А Бекхэм уже тогда прекрасно видел все поле и мог неожиданной дальней и точной передачей партнеру начать атаку через центр или даже на противоположном краю. Мог и сам уходить, если это позволяла обстановка, со своего места в центр или на противоположный фланг и быстро возвращаться.

Поскольку все у него получалось, тренеры не ограничивали его свободу действий. Будь иначе, возможно, из Дэвида Бекхэма и не получился бы выдающийся футболист. А так он прибавлял на глазах, и в сентябре 1992 года семнадцатилетний Дэвид впервые вышел на поле в основной команде «Манчестера», правда, на замену, во втором тайме, и единственный раз за весь сезон.

Закрепиться в основном составе было трудно, потому что на месте правого полузащитника тогда прекрасно действовал Андрей Канчельскис. Тренер «Манчестера» Алекс Фергюсон посчитал, что для блага же Бекхэма лучше пока отдать его в аренду в клуб «Престон Норт Энд». Дэвид был очень обижен, но Фергюсон объяснил, что в «Престоне» он будет играть, а в «Манчестере» будет пока сидеть на скамейке запасных.

Алекс Фергюсон знал, что говорил и что делал. Под его руководством как раз в это время «Манчестер Юнайтед» медленно, но верно начал свое возрождение. Весной 1993 года клуб после долгого перерыва стал чемпионом и повторил свой успех в 1994 году. Дэвид Бекхэм был в «Нортоне» совсем немного, вернулся в «Манчестер» и закрепился в основном составе в сезоне 1995–1996 года. Тогда «Манчестер» вновь выиграл звание чемпиона, а Дэвид забил 8 голов.

К этому времени он уже мастерски пробивал штрафные, и нередко после его удара мяч, обогнув «стенку», оказывался в чужих воротах. Но столь же успешно мог сделать со штрафного неожиданную передачу, выведя на удар партнера. Прославился Бекхэм и своими кручеными подачами угловых, когда мяч, огибая защитников, точно приходил к своим игрокам.

1 сентября 1996 года Бекхэм дебютировал в сборной Англии. К чемпионату мира 1998 года он уже был ведущим игроком. Англичане считались одними из фаворитов и начали с победы над сборной Туниса – 2:0. Правда, затем последовало неожиданное поражение от сборной Румынии, в которой играл неувядающий Георгий Хаджи, но тем не менее англичане вышли в одну восьмую финала. В последнем матче группового турнира со сборной Колумбии Бекхэм забил красивейший гол своим фирменным обводящим ударом со штрафного. Этот гол потом не раз повторяли телестудии всех стран мира.

Но в матче одной восьмой финала со сборной Аргентины Дэвид был удален с поля за нелепый проступок – лежа на газоне, он намеренно задел ногой Диего Симеоне, который, правда, и спровоцировал Бекхэма на удар. Как бы то ни было, удаление дорого обошлось англичанам – матч был проигран, пусть и в серии одиннадцатиметровых, поскольку основное и дополнительное время окончилось вничью – 2:2. Разъяренные английские болельщики именно Бекхэма и сочли главным виновником поражения, считая, что футболист английской сборной всегда должен держать себя в руках, и на вчерашнего кумира обрушился шквал критики. Она была столь уничтожающей, что многие даже полагали – Бекхэму ничего не остается, как покинуть Англию.

Вернуть уважение болельщиков можно было только великолепной игрой, что Бекхэм и делал. Весной следующего года «Манчестер Юнайтед» вновь стал чемпионом, выиграл Кубок Англии, а в довершение триумфа победил в знаменитом финале Лиги европейских чемпионов мюнхенскую «Баварию». За несколько минут до окончания второго тайма счет был 1:0 в пользу «Баварии», но Шерингем и Сульшер в считанные мгновения забили в ворота Оливера Кана два мяча, и оба с подач Дэвида Бекхэма.

После таких подвигов болельщики сменили гнев на милость, и популярность полузащитника «Манчестера» достигла заоблачных высот. Он стал самым высокооплачиваемым игроком, и огромные доходы, кроме того, ему приносила реклама. В том же 1999 году вся Англия следила за бурным романом Бекхэма с певицей ансамбля «Спайс герлз» Викторией Адамс. Роман завершился роскошной свадьбой, которая для всей Англии стала главным событием июля 1999 года.

По правде говоря, для многих друзей Бекхэма его союз с взбалмошной певицей оказался неожиданным, и далеко не все его одобрили. Все заметили и перемены, происходившие с Дэвидом, – под влиянием жены он увлекся экстравагантными одеждами и прическами, а вдобавок и маникюром. На последнем чемпионате мира 2002 года капитан сборной Англии Дэвид Бекхэм играл с прической «а‑ля‑ирокез».

Знаменитый в прошлом немецкий футболист Карл‑Хайнц Румменигге сказал по этому поводу так: «Постепенно Бекхэм превращается из футболиста в хорошенькую леди. Особенно с накрашенными ногтями». Не одобрил перемен, происходящих с Бекхэмом, и Диего Марадона, высказавшийся в том же духе: «Мне даже не верится, что он футболист сборной Англии. Когда смотришь на него, то кажется, что это женщина».

Не в этом ли надо искать причины изменившихся отношений Бекхэма и тренера «Манчестера»? Надо полагать, суровому шотландцу Алексу Фергюсону тоже не по душе экстравагантные прически и лак на ногтях футболиста. Во всяком случае, тренер стал реже ставить Дэвида в состав, и особенно это было заметно во время четвертьфинальных матчей «Манчестера» с мадридским «Реалом» в Лиге чемпионов 2003 года.

А вскоре Англия узнала – Дэвид Бекхэм переходит в «королевский клуб». Уже после случившегося Дэвид сам прокомментировал то, что происходило между ним и Фергюсоном: «Я вырос и стал личностью, и, судя по всему, ему не нравился тот, кем я стал».

Ну а весь футбольный мир теперь будет следить за тем, кем он станет дальше. И в первую очередь, конечно, на футбольном поле.

РОНАЛДО

(Родился в 1976 г.)

Играл в бразильских клубах «Сан‑Кристовао», «Крузейро», голландском клубе «ПСВ Эйндховен», испанском клубе «Барселона», итальянском клубе «Интер». С 2002 года в клубе «Реал» Мадрид (Испания). С 1994 года выступает за сборную Бразилии. 

Первым профессиональным тренером Роналдо был легендарный Жаирзиньо, чемпион мира 1970 года и наследник Гарринчи на месте правого крайнего сборной Бразилии. Завершив свою славную футбольную карьеру, Жаирзиньо тренировал юношеские команды, причем далеко не в самых именитых клубах. В 1991 году он работал с юношами клуба второго дивизиона «Сан‑Кристовао», куда и пришел четырнадцатилетний Роналдо. Кстати, полное его имя, мало кому известное, – Роналдо Луис Насарио де Лима. Прозвище «Зубастик» он получил уже позже.

Удивительно, но талантливого паренька до этого не взяли в клуб «Фламенго», куда он поначалу пришел, надеясь оказаться в числе счастливчиков, прошедших отбор. А еще раньше его воспитывали дворовые детские команды, каких в предместье Рио‑де‑Жанейро было великое множество. Мяч Роналдо Луис Насарио де Лима гонял самозабвенно, забывая уроки. И, конечно, уже тогда мечтал играть на настоящем стадионе, таком, как «Маракана», куда он впервые пришел с отцом, когда ему было 8 лет.

Жаирзиньо помог пареньку отточить технику обращения с мячом, хотя и без того любой бразильский мальчишка прирожденный укротитель кожаного снаряда, поставил удар, и два года спустя Роналдо оказался в клубе первого дивизиона «Крузейро», где некогда доводилось играть и самому Жаирзиньо. В 60 своих первых матчах за клуб Роналдо забил 58 голов. Его сразу же взяли в юношескую сборную Бразилии в возрастной категории до девятнадцати лет, и сборная стала чемпионом Южной Америки. Тогда Роналдо было семнадцать лет.

В марте 1994 года, когда ему еще не исполнилось восемнадцати, Роналдо первый раз сыграл за национальную команду Бразилии в товарищеском матче против сборной Исландии. И сыграл просто блестяще, сделал голевую передачу партнеру, заработал одиннадцатиметровый и наконец сам забил первый из своих голов за сборную страны.

Уже тогда сформировался его фирменный стиль. Внешне Роналдо играет не слишком броско, ему совершенно не свойственны цирковые фокусы с мячом, которые столь любят проделывать иные из его соотечественников. Зато он может обыграть защитника одним простым, но эффектным финтом, и оказаться прямо перед воротами. Способен совершить скоростной рывок и оторваться от опекунов. Безошибочно выйти на передачу партнеру или совершенно неожиданно для защитников и вратаря нанести точный разящий удар. Все это вместе взятое и оборачивается тем, что Роналдо забивает свои мячи почти в каждом матче.

В 1994 году Роналдо вместе со сборной Бразилии отправился на чемпионат мира в США, но все‑таки его сочли слишком юным, чтобы сразу бросить в битву за золотые медали. Все матчи он просидел на скамейке запасных и тем не менее стал чемпионом мира. Причем повторил достижение Пеле, который тоже в первый раз стал чемпионом мира в семнадцать лет. С одной только разницей – семнадцатилетний Пеле на чемпионате 1958 года играл и забивал голы, в том числе и в финальном матче со сборной Швеции провел два мяча.

Как бы то ни было, слава о юном бразильском суперфорварде Роналдо уже перелетела через океан. В том же 1994 году его пожелал купить голландский «ПСВ Эйндховен». С этого клуба и началась поразительная европейская карьера Роналдо, когда в среднем он забивал по мячу в каждой игре. Каждый же его переход из одного европейского клуба в другой всегда становился сенсацией, и цена, которую за него назначали, поднималась все выше и выше, достигая заоблачных высот.

В первый же сезон в «Эйндховене» 1994–1995 года Роналдо, забив 30 голов, стал лучшим бомбардиром Голландии. В первых 12 играх следующего сезона он успел забить 13 голов, но потом последовала тяжелая травма колена, операция, долгое восстановление.

В 1996 году «ПСВ Эйндховен» продал Роналдо «Барселоне» – за сумму, втрое большую, чем сами голландцы выплатили за бразильскую звезду его прежнему клубу «Крузейро». В «Барселоне», правда, Роналдо провел только сезон, но какой! В 38 играх за каталонский клуб забил 33 гола. Весной 1997 года «Барселона» выиграла Кубок обладателей кубков, победив в финале «Пари Сен‑Жермен». Единственный и победный гол в матче забил Роналдо.

Ни об одном бразильском нападающем, игравшем в Европе, не писали и не говорили так много, как о Роналдо. Причем не только о футбольных его делах. Журналисты живописали его любовные увлечения, всех интересовали марки его любимых автомобилей и любимые кушанья и напитки. А на футбольных полях от него ожидали только чудес и сравнивали с Пеле. И он оправдывал ожидания. В 1996 и в 1997 годах ФИФА объявляла Роналдо лучшим футболистом мира. В 1997 году он получил приз еженедельника «Франс футбол» «Золотой мяч» как лучший футболист Европы.

К этому времени Роналдо опять сменил клуб и теперь играл в итальянском «Интере», став кумиром восторженных миланцев. «Барселона» продала его «Интеру» за сумму вдвое большую, чем купила у «Эйндховена». В первом своем сезоне за миланский клуб Роналдо забил 34 гола. Весной 1998 года «Интер» выиграл Кубок УЕФА, разгромив в финальном матче римский «Лацио» – 3:0. Один из трех забитых мячей был на счету Роналдо.

Ожидалось, что чемпионат мира 1998 года принесет победу сборной Бразилии и главным героем турнира станет Роналдо. Бразильцы и в самом деле уверенно двигались к финалу, а Роналдо исправно забивал голы. До финального матча он провел 4 мяча, последний из них в полуфинале против сборной Голландии.

Но перед финалом произошла загадочная история, о которой продолжают говорить по сей день. Началось с того, что в заявке состава бразильцев на игру имя Роналдо отсутствовало. Однако через 15 минут руководство сборной Бразилии подало другую заявку – уже с Роналдо. Он появился на поле, но был неузнаваем, действовал, словно бы борясь со сном. Необъяснимая игра лидера деморализовала всю команду, бразильцы пропустили два мяча, забитые Зиданом, в первом тайме, а третий после перерыва забил Эммануэль Пети.

Рассказывают, что как раз накануне финального матча у Роналдо произошла серьезная телефонная размолвка с его очередной подругой, приехавшей вслед за ним на чемпионат в качестве репортера одной из бразильских телекомпаний. Вместо отдыха, он тайком отправился к ней в отель мириться. Объяснение было настолько бурным, что привело Роналдо к нервному срыву. Уже вернувшись в свою гостиницу, Роналдо во сне забился в судорогах, на губах у него выступила пена. По счастью, его сосед по номеру Роберто Карлос немедленно бросился за врачами.

Наутро в команде не было единства, надо ли Роналдо играть в финальном матче. Споры продолжались чуть ли не до выхода на поле, и только в последний момент Роналдо включили в заявочный список. Но врач сборной на всякий случай выдал ему таблетку сильного транквилизатора, чтобы исключить возможность нового эпилептического припадка. Лекарство оказало на Роналдо иное действие – его реакция оказалась замедленной, и он не успевал следить за игрой.

Есть и другая версия – на Роналдо сказались в конце концов огромные дозы обезболивающих и противовоспалительных лекарств, которыми медики пользовали его от ушибов и травм, полученных уже на самом чемпионате. Третья версия – бразилец был околдован злыми духами. Четвертая – ему подсыпали какое‑то снадобье французские повара…

Как бы то ни было, в финале произошло то, что произошло. И Роналдо пришлось ждать еще четыре года, прежде чем он стал чемпионом мира. Причем уже во второй раз, если учесть, что он входил в состав «золотой» сборной Бразилии 1994 года. В 2002 году на чемпионате, проходящем в Японии и Южной Корее, он показал все, что от него ждали: забил оба гола в финальном матче в ворота Оливера Кана, вратаря сборной Германии. Стал лучшим бомбардиром чемпионата, забив 8 мячей в 7 матчах.

До этого он совершил еще один подвиг – восстановился после череды тяжелых травм, когда в его возвращение в футбол верили уже далеко не все. В ноябре 1999 года Роналдо повредил колено и не играл 5 месяцев. В первый раз после этого появился на поле в апреле 2000 года в финальном матче на Кубок Италии, где «Интер» встречался с «Лацио», – вышел на замену и через несколько минут с криком упал на траву.

Последовала целая серия операций на колене, и Роналдо не играл еще полтора года. В первый раз на поле его увидели только в декабре 2001 года. Но он на глазах обретал форму, становясь прежним суперфорвардом, забивающим свои голы почти в каждом матче.

В 2002 году, почти сразу же после чемпионата мира, грянула очередная сенсация, связанная с именем Роналдо, – переход из «Интера» в мадридский «Реал». В дебютном матче с «Алавесом» он забил два мяча. В декабре 2002 года ФИФА уже в третий раз объявила Роналдо лучшим футболистом мира. Во второй раз он получил и «Золотой мяч» как лучший футболист Европы.

В 2003 году, правда, последовала неудача «Реала» в Лиге европейских чемпионов – проигрыш в полуфинале по сумме двух матчей «Ювентусу». Но теперь «королевскому клубу» предоставляется новый шанс, и в случае удачи «Реал» победит в самом престижном европейском турнире уже в десятый раз!

Ну а самая последняя новость, относящаяся к самому Роналдо, вновь оказалась не имеющей отношения к собственно футболу. Информационные агентства всего мира сообщили, что вопрос об официальном разводе с его нынешней женой Милен Домингез практически решен. Милен – сама профессиональная футболистка, и, как считают друзья Роналдо, причина развода в том, что оба супруга слишком увлечены своей спортивной карьерой, чтобы уделять должное внимание друг другу.

Сообщается, что Милен достанется половина принадлежащего Роналдо острова близ Бразилии и его квартиры в Милане и Мадриде. Сам футболист утверждает, что развод никак не отразится на его игре. «Это была проблема, – заявил он, – которая нуждалась в решении. Бывало и хуже, и я не позволю себе расслабиться из‑за этого. В воскресенье я забью гол, и все будет хорошо».

РАУЛЬ ГОНСАЛЕС БЛАНКО

(Родился в 1977 г.)

Играет в клубе «Реал» Мадрид. С 1996 года выступает в сборной Испании. 

Великий мадридский «королевский клуб» – интернациональная сборная мира. Здесь играют бразильцы Карлос Альберто и Роналдо, француз Зидан, португалец Фигу, англичанин Бекхэм. Кажется даже удивительным, что в этой компании великих футболистов есть коренной мадридец. Тем не менее это так, и зовут его Рауль Гонсалес Бланко, хотя весь футбольный мир величает его просто Раулем.

Можно также удивиться тому, что с детства Рауль мечтал играть за другой мадридский клуб – «Атлетико», поскольку за него болел его отец. Но судьба сложилась иначе, о чем теперь сам Рауль вряд ли жалеет. Складывалась же футбольная судьба великого мадридца не очень просто.

Рауль родился в мадридском пригороде в бедной семье – отцу‑электрику приходилось кормить троих детей. Покупка велосипеда в подарок сыну была для него событием. Сын же целыми днями гонял мяч во дворе и мечтал о футбольной славе. Когда отец подарил ему форму игрока сборной Испании, от счастья в тот день он не мог заснуть.

Однако в детские годы Рауль был невероятно худ и тщедушен. Тренеры футбольной школы сразу же поставили на нем крест, хотя он уже владел хорошим дриблингом и быстро бегал. Мать Рауля потом вспоминала, что в один прекрасный день у сына вдруг проснулся волчий аппетит, и он постоянно донимал ее вопросами, сколько калорий содержится в каждом блюде. Быстро выяснилось, что он хочет набрать вес, чтобы понравиться тренерам.

Надо сказать, что и в наши дни Рауль не отличается плотной фигурой, сохранив все свое природное изящество и легкость. Набрать вес, несмотря на все старания, не очень‑то получилось. Зато он все искуснее обращался с мячом, с легкостью обходя соперников на большой скорости. В конце концов, именно этим он и приглянулся столичному клубу «Атлетико», зачислившего Рауля в юношескую школу. Тогда ему было тринадцать лет, и Рауль находился на вершине счастья.

На первых в своей жизни настоящих тренировках он еще больше оттачивал технику, но летом 1992 года владельцы «Атлетико» закрыли юношескую школу из‑за финансовых проблем. Пятнадцатилетний Рауль снова оказался на улице и вот тогда‑то отправился предлагать свои услуги «Реалу». По счастью, не произошло никаких неожиданностей, и его с радостью взяли в юношескую команду «королевского клуба».

Дебют Рауля в «Реале» состоялся, как теперь считают, 19 сентября 1992 года. В этот день встречались юношеские команды «королевского клуба» и «Алкалы». За Рауля пришел поболеть его отец. Юноши «Реала» легко победили – 5:0, и один из мячей провел Рауль. Позже тренер юношеской команды «королевского клуба» Антонио Куирога вспоминал: «Уже в тот первый день он завладел командой и стал ее лидером навсегда. Я видел в этом пятнадцатилетнем мальчишке яркую личность и знал: передо мной – будущий гений. Рауль был необычайно требовательным к себе. По многим критериям превосходя одноклубников, никогда не был высокомерен, относился ко всем с большим уважением. Он жил, чтобы играть в футбол, был одержим футболом. И мне нравится, что до сих пор он таким и остается».

Дальше Рауль двигался по восходящей прямой и не жалел себя на тренировках. Приходилось ему несладко: чтобы вовремя попасть на стадион, приходилось вставать чуть свет, ехать сначала на поезде, потом на метро, затем на автобусе. В семнадцать лет он впервые вышел на поле в основной команде «Реала». Это случилось 29 октября 1994 года в выездном матче против «Сарагосы». Правда, «Реал» в тот день проиграл, однако дебютант произвел прекрасное впечатление. Безо всяких признаков волнения, которого можно было ожидать, он совершил несколько великолепных сольных проходов.

С тех пор этот изящный, быстрый, неудержимый форвард играет в «королевском клубе» уже более десятилетия, став одной из самых ярких звезд мирового футбола. За это время Рауль собрал все мыслимые награды – не раз был чемпионом Испании, трижды победителем Лиги чемпионов, дважды выигрывал Межконтинентальный Кубок, один раз европейский Суперкубок. Стал за это время капитаном «Реала» и настоящим символом «королевского клуба». Недаром иные фанаты в шутку называют его не «Реал» Мадрид, а «Рауль» Мадрид.

И голы Рауль забивал, способные порадовать самого взыскательного футбольного гурмана. В одном из матчей играючи прошел от углового флажка, на скорости обыграв нескольких защитников, а затем и вратаря. А в декабре 2003 года Рауль забил изумительной красоты гол в ворота клуба, в котором когда‑то мечтал играть, – мадридского «Атлетико». Он стоял спиной к воротам и после подачи Бекхэма изменил направление мяча так, чтобы тот перелетел через выскочившего вперед вратаря и оказался в сетке.

Надо сказать, болельщики обожают Рауля не только за его игру, но и за удивительную скромность, свойственную ему вне футбольного поля. Если про того же Роналдо журналисты наперебой рассказывают были и небылицы, описывая его любовные приключения и любимые автомобили, то Рауль все свободное время проводит в кругу семьи, еще в 1999 году женившись на Мамен Санс, бывшей фотомодели и «мисс Мадрид». Весь мир видит, как забив очередной гол, он целует кольцо, подаренное ему женой.

Собрав множество наград вместе с «Реалом», Рауль не раз заявлял, что будет полностью счастлив лишь тогда, когда поможет одержать большую победу сборной Испании. Однако национальной команде пока не очень везет.

Впервые Рауль появился в ее составе еще в 1996 году, на чемпионате Европы, но тогда тренеры сочли его слишком юным, и на поле он не выходил. В 1998 году на чемпионате мира во Франции он уже был одним из основных футболистов, но сборная Испании даже не вышла из группового турнира. Нелепая ошибка вратаря Субисаретты привела к роковому поражению от сборной Нигерии – 2:3. В последнем матче испанцы буквально разгромили сборную Болгарии – 6:1, но команда играла, уже зная, что даже победа не дает им шансов продвинуться дальше.

А на чемпионате Европы 2000 года случился памятный промах Рауля с одиннадцатиметровой отметки в четвертьфинальном матче со сборной Франции. Пенальти был назначен на последней минуте при счете 2:1 в пользу французов, но мяч пролетел над самой «девяткой». «Я плакал на поле, потом ревел в раздевалке, не мог успокоиться в гостинице, – вспоминал Рауль позже. – Мир для меня будто обрушился. Приехав на родину, я не хотел никого видеть, хотелось убежать даже из собственного дома от сочувствия и насмешек».

Не повезло сборной Испании и на чемпионате мира 2002 года. Команда заняла первое место в группе, одержав три победы, по пенальти победила сборную Ирландии в матче одной восьмой финала, но в четвертьфинальном матче столкнулась с явной судейской несправедливостью. Судья не засчитал два «чистых» гола, забитых испанцами в ворота сборной Южной Кореи, а в серии пенальти удача улыбнулась корейцам, одним из хозяев турнира, – 5:3.

…И 10 ВЕЛИКИХ ТРЕНЕРОВ

Многие великие футболисты, завершив игровую карьеру, становились тренерами. По удивительной закономерности, заметных успехов на тренерском поприще удалось добиться лишь единицам, как, например, Йохану Кройфу, возглавлявшему «Аякс» и «Барселону». Однако великого голландца «хватило» лишь на десять лет, после чего он прекратил тренерскую деятельность, сославшись на проблемы со здоровьем.

А по другой удивительной закономерности, великими тренерами чаще всего становились футболисты, никогда не хватавшие звезд с небес. В чем причина? Может быть, в том, что они меньше выкладывались на тренировках, но больше размышляли о сути Великой игры? Как бы то ни было, факт остается фактом. Подтверждает его история уже первого из великих тренеров – англичанина Герберта Чепмэна.

ГЕРБЕРТ ЧЕПМЭН

(1878–1934)

Тренировал английские клубы «Нортхемптон Таун», «Лидс Сити», «Хаддерсфилд Таун», «Арсенал». 

Герберт Чепмэн работал с английскими клубами в те времена, когда профессия футбольного тренера, как высококлассного специалиста, только зарождалась. О проблемах тактики, по сути дела, еще не размышляли, не было различных игровых «моделей», применяемых в зависимости от того, какой соперник противостоит команде в данном конкретном матче, не существовало научных методик подготовки игроков. Само собой разумеется, не было у Чепмэна и диплома тренера. Этот человек был гениальным самоучкой, сделавшим важнейшее футбольное изобретение, связанное с командной тактикой.

Впрочем, Герберт Чепмэн вообще был весьма незаурядной личностью. Об этом свидетельствует хотя бы начало его биографии. Он родился в маленькой деревушке в Южном Йоркшире, все мужское население которой работало на угольных шахтах. Шахтером, к тому же неграмотным, был и отец Герберта. Такое же будущее ожидало и его самого, как и всех его сверстников, однако Герберт стал единственным, кто без устали занимался самообразованием, а потом поступил в Шеффилдский технический колледж и получил диплом горного инженера.

Вместе с тем он рано увлекся футболом и в начале XX века сочетал работу по специальности с выступлениями в различных клубах, правда, не слишком успешно. Последним его клубом стал лондонский «Тоттенхэм Хотспур». Здесь в 1907 году после одного из матчей состоялся поистине исторический разговор форварда Герберта Чепмэна с капитаном команды Уолтером Буллом, которому предложили место тренера в клубе «Нортхемптон Таун». Но Булл сомневался в своих способностях и решил рекомендовать вместо себя Чепмэна. Тот, правда, большую часть времени проводил на скамейке запасных, однако проявил себя рассудительным, здравомыслящим человеком, что и предопределило выбор Булла. Так началась тренерская карьера Герберта Чепмэна.

В «Нортхемптоне» Чепмэн был играющим тренером. Потом он руководил клубом «Лидс Сити». Уже после Первой мировой войны Чепмэн возглавил клуб «Хаддерсфилд Таун», который три года подряд, с 1924 по 1926 год, становился чемпионом.

Футбол к этому времени уже проделал большую эволюцию. Если поначалу не существовало никаких тактических схем и все толпой бежали вперед, оставляя на всякий случай в защите одного игрока, в 1870‑х годах футболисты стали рассредоточиваться на поле, занимая удобные позиции для получения мяча от партнера. Это сразу же позволило усилить атаку, сделав действия нападающих более осмысленными. Вскоре появилась расстановка игроков по схеме 2‑2‑6. Затем одного из нападающих оттянули в полузащиту. Так появился пост центрального полузащитника, ставшего на долгие годы ключевым в действиях футбольной команды. На это место подбирался игрок универсального типа, умевший одинаково хорошо действовать и в нападении, и в защите. Кроме того, он стал «распорядителем мячей», начиная атаку со своей половины поля при помощи точного паса.

В то же время два крайних полузащитника и два защитника тоже получили постоянные места на поле и «курировали» отведенные им зоны, встречая в них нападающих соперников. Иными словами, игра стала позиционной.

Использование схемы 2‑3‑5 в сочетании с неожиданным пасом открывшемуся игроку привело к тому, что нападающие стали забивать много голов. Это вынудило защитников принимать ответные меры. Очередное тактическое «изобретение» в начале 1920‑х годов сделал защитник «Ньюкасла» Билл Маккрэкен, мастерски освоивший «ловушку» для нападающих. В ту пору действовало правило, согласно которому игрок не считался в офсайде, если хотя бы три футболиста команды соперника (один из них мог быть вратарем) находились между ним и своими воротами. Этим‑то футбольным правилом и пользовался Маккрэкен. В тот момент, когда кто‑то из нападающих делал передачу вперед, защитники по команде Маккрэкена дружно отходили от ворот, оставляя игроков противника за своими спинами. Конечно, тут же звучал свисток судьи, фиксирующего положение «вне игры».

Столь хитрая уловка срабатывала даже в том случае, если один из защитников, замешкавшись, не успевал выйти вперед – все равно перед нападающими оставались только два (считая вратаря) игрока обороняющейся команды. А по правилам, чтобы не считаться в офсайде, их должно было быть не меньше трех…

Удивительную новинку быстро подхватили другие команды, и результативность сразу резко упала. Теперь защитники могли гасить атаки еще в середине поля. В некоторых матчах свисток арбитра, определяющего офсайд, звучал едва ли не каждую минуту. Игра сразу стала скучной, потеряла зрелищность. Для решения возникшей проблемы ФИФА пришлось даже менять футбольные правила. С 1925 года игрок не считался в офсайде, если между ним и воротами находились уже не трое, а только двое чужих футболистов. И нападающие вновь стали забивать много голов.

В том же 1925 году Герберт Чепмэн появился в лондонском «Арсенале». Он пришел в этот клуб, прочитав газетное объявление, что «Арсенал» ищет даже не тренера, а менеджера. И Чепмэн прежде всего проявил себя именно как гениальный менеджер, поспособствовавший процветанию клуба.

Для начала он приложил много сил для того, чтобы… изменить название станции метро «Гиллеспи Роуд» поблизости от стадиона «Хайбери» на «Арсенал». Название футбольного клуба появилось на схемах метро и картах Лондона, сделав ему великолепную рекламу. Кроме того, Чепмэн стал едва ли не первым из менеджеров британских клубов, уделявшим огромное значение «кадровой политике» – не стесняясь, переманивал хороших игроков в «Арсенал» из других клубов, а вдобавок имел удивительный дар распознавать футбольные таланты в самом зародыше. Именно так он приобрел Клиффорда Бастина из «Экстер Сити» и Алекса Джеймса из клуба «Престон Норт Энд», подобрав великолепную линию атаки.

Но при покупке игроков он уже в первую очередь руководствовался своими тренерскими соображениями, поскольку подбирал футболистов не просто потому, что они были сильны, а под разработанную им принципиально новую тактическую схему.

Чепмэн, много размышляя о действиях игроков и занимаемых им позициях, в конце концов нашел решение, как противостоять нападающим противника, которые, при новом правиле офсайда, имели заметное преимущество перед защитниками. Ведь нападающих было пятеро, а защитников только двое, и центрфорвард легко проходил между ними, оказываясь прямо перед воротами. Решение оказалось простым, но гениальным – Чепмэн перевел центрального полузащитника в оборону, сделав его центральным защитником.

Полузащитников при этом стало двое, но Чепмэн оттянул немного назад двух нападающих. При этом в центре поля появился как бы квадрат из четырех игроков, легко переигрывающий полузащиту соперника, действующего по прежней схеме 2‑3‑5. Игроки же самого «Арсенала» были теперь расставлены по схеме 3‑2‑2‑3. Это была знаменитая система «дубль‑вэ», которую затем взяли на вооружение футбольные клубы всего мира.

Ну а пока «Арсенал» быстро стал сильнейшим в английской лиге. В 1930 году он впервые выиграл Кубок Англии, причем в финале победил бывший клуб Чепмэна «Хаддерсфилд Таун» – 2:0. В 1931 году «Арсенал» впервые выиграл чемпионат страны. В следующий раз стал чемпионом в 1933 году и уже трижды подряд.

Разумеется, придумать систему «дубль‑вэ» было мало, надо было привести ее в действие. И Чепмэн немало работал с игроками, положив в основу командной игры скорость, дальний точный пас, атлетизм, удары по воротам из любых положений и игру головой. Этому, кстати, он уделял особое внимание, разработав для отработки ударов головой целую систему специальных упражнений.

Гениальному тренеру принадлежит еще целый ряд футбольных новаций, опередивших свое время. Именно он предложил нашивать на футболки номера. Эта идея была опробована в 1933 году в финале Кубка Англии, но обязательная нумерация футболистов была осуществлена только в 1939 году. Чепмэн предлагал также играть белым мячом, но это случилось лишь в 1950 году. Другой его идеей было освещение футбольного поля прожекторами, что позволило бы проводить матчи в вечернее время, но она тоже была осуществлена уже много позже после его смерти.

Великий тренер скончался в 1934 году от внезапного воспаления легких. Но он успел превратить довольно заурядный лондонский клуб в один из сильнейших и благополучных. Теперь бюст Герберта Чепмэна занимает почетнейшее место в мраморном зале славы стадиона «Хайбери», на котором играет прославленный «Арсенал». А разработанная Чепмэном система «дубль‑вэ» использовалась в футбольном мире больше четверти века.

ВИТТОРИО ПОЦЦО

(1886–1968)

Тренировал олимпийскую сборную Италии и национальную сборную страны. 

В истории мирового футбола итальянец Витторио Поццо стал единственным тренером, сумевшим привести свою команду к двум победам на чемпионатах мира – в 1934 и 1938 годах. К тому же между чемпионатами он победил и на XI Олимпийских играх, проходивших в 1936 году в Берлине.

Но первый тренерский опыт Витторио Поццо относится еще к 1912 году, когда ему было двадцать шесть лет. До этого он успел поиграть в двух итальянских клубах и швейцарском «Грассхоперсе», правда, недолго. Футболом же Поццо увлекся, когда учился в Англии, и хорошо изучил манеру игры английских команд. Учитывая его английский опыт, его и назначили тренером олимпийской сборной Италии, отправлявшейся на игры V Олимпиады в Стокгольм. Но лавров итальянцы тогда не снискали – олимпийский турнир легко выиграла сборная Англии. Двенадцать лет спустя Поццо снова руководил итальянскими олимпийцами на играх VIII Олимпиады в Париже, но это был год сборной Уругвая.

По‑настоящему итальянский футбол стал набирать силу лишь в начале 1930‑х годов. Только в 1929 году была наконец создана Итальянская футбольная ассоциация, где Поццо работал секретарем, а в 1930 году национальная лига. До этого времени общенационального чемпионата не было, «частные» споры вели между собой клубы, входившие в различные региональные лиги, да команды северных индустриальных городов Милана и Турина. Чемпионат 1930 года выиграл миланский «Интер», который в ту пору назывался «Амброзианой», а лучшим снайпером первенства с 31 голом стал его форвард Джузеппе Меацца.

Футбол быстро стал в Италии спортом номер один. Появилась в стране и сборная команда. Тренером ее снова назначили Витторио Поццо. В 1934 году Италия была избрана местом проведения II чемпионата мира, и от национальной команды ожидали только победы.

Много размышляя над принципами комплектования сборной, Поццо пришел к выводу, что строить ее надо на базе лишь нескольких клубов и брать оттуда хорошо сыгранных между собой игроков готовыми «блоками». Главной базовой командой стал для сборной туринский «Ювентус», который, начиная с 1931 года, каждый сезон становился чемпионом страны. Оттуда в сборную пришли семь игроков, в том числе вратарь Комби и форварды Феррари и Орси. Из «Амброзианы» – Меацца и Аллеманди. Но были и клубные «одиночки» – центральный нападающий Скьявио из «Болоньи» и правый крайний из «Ромы» Гуаита.

В начале 1930‑х годов до Италии уже дошло изобретение Герберта Чепмэна – система «дубль‑вэ», и именно ее взял на вооружение Витторио Поццо, поскольку Чепмэн был для него непререкаемым авторитетом. В центре нападения действовал Анджело Скьявио, на краях – Энрико Гуаита и Раймундо Орси, а в роли оттянутых инсайдов были Джузеппе Меацца и Джованни Феррари. Но эту тактическую схему Поццо наполнил собственным содержанием, а иногда даже видоизменял, расставляя игроков по схеме 2‑4‑4 или 3‑3‑4. В первом случае один из четырех полузащитников при обороне отступал назад, становясь третьим защитником, а во втором за счет выдвижения вперед полузащитников Поццо заметно усиливал атаку.

Главную ставку Поццо делал на скорость и точное взаимодействие нападающих друг с другом. Все нападающие были техничны, особенно Раймундо Орси, аргентинец по происхождению. Атаки им дозволялось вести без особой оглядки на собственные ворота, потому что Поццо полагался на надежность своих защитных линий.

Вместе с тем Поццо стал едва ли не первым из тренеров, дававшим своей команде на каждую игру конкретную установку. Для этого он всегда старался изучить будущего соперника, используя любую возможность просмотреть его в действии. В соответствии с этим на тренировках специально моделировались ситуации, которые могли возникнуть в игре.

К первенству мира команда Витторио Поццо подошла прекрасно сыгранным, очень мощным в нападении футбольным ансамблем. Немалую роль в становлении команды имели и личные качества Поццо – он был великолепным психологом, умевшим найти подход к любому игроку и воодушевить его на игру, и в то же время диктатором, заставлявшим всех неуклонно выполнять его распоряжения. В 1933 году сборная Италии победила в товарищеских матчах сборные Германии, Бельгии, Венгрии, уступив лишь в матче сборной Австрии, в ту пору сильнейшей команде Европы.

На первых чемпионатах мира еще не было групповых турниров, матчи проходили по олимпийской системе, и проигравший сразу же выбывал из борьбы. Первая игра чемпионата мира 1934 года со сборной США стала для итальянской команды легкой разминкой. Скьявио забил три мяча, Орси два, а Феррари и Меацца по одному. Матч закончился со счетом 7:1.

Но следующий матч со сборной Испании выдался невероятно тяжелым. Испанская команда тоже была очень сильной, а ворота ее защищал легендарный Рикардо Замора. До встречи с итальянцами испанцы выиграли у сборной Бразилии, нападение которой возглавлял еще один легендарный игрок – Леонидас. Испанцы очень сильно начали игру и со сборной Италии, первыми открыли счет. И хотя Феррари в конце концов отквитал мяч, счет 1:1 удержался до конца основного и дополнительного времени.

В ту пору еще не было правила послематчевых пенальти, пришлось на следующий день производить переигровку. Но Замора, столкнувшийся в первой игре с одним из итальянцев и сильно повредивший глаз, во втором матче не участвовал. Уже в начале первого тайма после подачи углового Меацца забил гол. И хотя испанцы сражались до последнего, счет так и не изменился.

Единственный гол, и опять‑таки после подачи углового, был забит и в полуфинальном матче со сборной Австрии – автором его стал Гуаита. Но самым напряженным и тяжелым матчем для сборной Италии стал финальный матч со сборной Чехословакии, ворота которой защищал еще один блистательный вратарь – Франтишек Планичка.

Ход финального матча напоминал поединок со сборной Испании. Чехословацкая команда первой открыла счет, причем когда до окончания второго тайма оставалось всего двадцать минут. На римском стадионе, где присутствовал сам Муссолини, после этого воцарилась гробовая тишина. Чехословацкие футболисты имели возможность забить еще один гол, но все‑таки за десять минут до конца второго тайма Орси сравнял счет – мяч залетел в ворота Планички по совершенно немыслимой траектории.

Перед началом дополнительного времени Поццо, чтобы запутать соперника, дал указание Скьявио и Гуаите поменяться местами. Кроме того, полузащитник Монти стал чаще подключаться к атаке. На девяносто седьмой минуте Скьявио забил победный гол, и сборная Италии стала в родных стенах чемпионом мира.

На XI Олимпиаду, проходившую в 1936 году в Берлине, Витторио Поццо ездил с командой итальянских студентов – ведь профессионалам участвовать в олимпийских играх не разрешалось. Они стали олимпийскими чемпионами, легко обыграв любительские команды других стран. Но после Олимпиады нескольких игроков Поццо привлек в национальную сборную, уже готовившуюся к чемпионату мира 1938 года, который должен был пройти во Франции.

В сборной к этому времени уже закончили выступления почти все чемпионы 1934 года – остались лишь Джузеппе Меацца и Джованни Феррари. Команду надо было выстраивать заново, и Поццо вновь блестяще справился с этой задачей. Новым центрфорвардом стал Сильвио Пиола из римского «Лацио», правым крайним нападающим Амадео Бьявати из «Болоньи», левым крайним Джино Колаусси из «Триестины».

Однако с чемпионом мира всегда играют с особым настроем. Это доказал уже первый матч чемпионата 1938 года, когда в Марселе сборная Италии играла со сборной Норвегии. Долгое время держался ничейный счет – 1:1, а вратарь итальянцев Альдо Оливьери то и дело спасал свои ворота после острых выходов норвежских нападающих. Победный для сборной Италии гол Пиола забил уже в дополнительное время.

Нелегким выдался и следующий матч со сборной Франции в Париже, хотя бы потому, что стадион неистово поддерживал французских футболистов. Но сборная Италии была ощутимо сильнее и победила – 3:1. Полуфинал со сборной Бразилии оказался не особенно трудным. Бразильцы до этого встречались со сборной Чехословакии и победить смогли лишь после переигровки. Основные бразильские игроки отдали в двух матчах все силы, на поле против итальянцев вышли семь запасных. К концу матча сборная Италии вела 2:0, и лишь на восемьдесят седьмой минуте сборная Бразилии смогла забить гол престижа.

В финальном матче против сборной Венгрии подтвердилось, что у сборной Италии по‑прежнему самая сильная команда в мире. Победа была одержана со счетом 4:2, и итальянцы во второй раз стали чемпионами мира.

Трудно сказать, как сложилась бы дальнейшая судьба этой великолепной команды и ее великого тренера Витторио Поццо, если бы не Вторая мировая война, начавшаяся уже через год после III чемпионата мира. Следующий чемпионат состоялся только в 1950 году, и сборная Италии, уже, разумеется, с другими игроками, выступила на нем неудачно – один матч выиграла и один проиграла.

К этому времени Витторио Поццо уже два года, как оставил тренерскую работу. Это случилось после XIV Олимпиады, проходившей в 1948 году в Лондоне. На этот раз руководимая им олимпийская сборная тоже не добилась успеха. Но уходил Поццо все‑таки победителем – никто другой, кроме него, не смог дважды подряд привести свою команду к званию чемпиона мира.

ЙОЗЕФ (ЗЕПП) ГЕРБЕРГЕР

(1897–1978)

Тренировал сборную Германии/ФРГ. 

Великого немецкого тренера Йозефа Гербергера все называли ласково‑уменьшительным именем Зепп. Его любили не только футболисты сборной, но и журналисты, государственные деятели, миллионы болельщиков, словом, вся Германия. Да и можно ли было не любить человека, который отдавал футболу всего себя и впервые вывел национальную сборную в чемпионы мира, причем тогда, когда победу заранее предрекали другой, и гораздо более сильной команде.

К моменту этого успеха Гербергер был тренером сборной уже восемнадцать лет. Он возглавил ее в 1936 году, после того как немецкие футболисты на XI Олимпийских играх, проходивших в Берлине, заняли лишь 6‑е место. На этом посту Зепп Гербергер сменил доктора Отто Нерца, помощником которого был с 1932 года. Еще раньше, в конце 1920‑х годов, Гербергер и сам играл в сборной Германии, но провел лишь 3 матча. В качестве футболиста он не блистал, однако, возглавив сборную, с немецкой обстоятельностью, не спеша, начал выстраивать крепкую и надежную команду в соответствии с собственными тренерскими воззрениями.

К первому для Гербергера чемпионату мира 1938 года, проходившему во Франции, это созидательная работа была далеко не завершена – немецкие футболисты сразу же выбыли из борьбы, уступив сборной Швейцарии, в то время одной из сильнейших в Европе. Тем не менее швейцарцы смогли победить лишь после переигровки, а первый матч закончился вничью – 1:1. Вполне возможно, сборной Германии не хватило лишь опыта международных встреч.

Взлет команды Гербергера пришелся на начало 1940‑х годов, когда он пригласил в сборную блистательного форварда из «Кайзерслаутерна» Фрица Вальтера, которому предстояло стать основным игроком чуть ли не на два десятилетия. Основную ставку Гербергер делал на слаженность всех звеньев своей команды и учил футболистов играть просто, в жесткой силовой манере, но эффективно. В то же время действия команды отличались разнообразием, потому что тот же Фриц Вальтер был в первую очередь высокотехничным, а не силовым игроком. Но он мог в одно мгновение укротить мяч и сделать сверхточную передачу, обостряющую атаку, и на этом Гербергер во многом строил тактику нападения.

Столь же тонко Гербергер учитывал индивидуальные особенности любого из своих футболистов и умело использовал их в матче против того или иного соперника. Иной раз производимые им перед игрой изменения в составе удивляли всех, но всегда срабатывали на удивление эффективно. К тому же Гербергер досконально изучал своих соперников, да и вообще старался быть в курсе всех мировых футбольных тенденций, для чего много путешествовал, просматривая игру самых разных команд.

Кстати, он стал первым из тренеров, кто перед выездным матчем своей команды в другую страну отправлялся туда заранее, чтобы с истинно немецкой педантичностью заранее проверить абсолютно все, что могло оказаться важным, – от состояния футбольного поля до номеров гостиницы, где предстояло жить футболистам сборной.

Большим успехам сборной Германии, безусловно, помешала Вторая мировая война. Однако в первые ее годы команда нередко играла товарищеские матчи с сильными сборными европейских стран, например, с командой Венгрии, и показывала прекрасный футбол. Но в 1943 году, после того как в ходе войны наметился перелом не в пользу Германии, сборная страны была распущена, а многие ее футболисты ушли на фронт.

Следующий после войны чемпионат мира проходил в 1950 году в Бразилии, однако сборной ФРГ фактически еще не существовало. Тем не менее Гербергер за свой счет ездил по стране в поисках талантливых футболистов, которые могли бы составить основу новой национальной команды. Когда же его вновь официально назначили тренером сборной, одним из первых, кого он пригласил, был Фриц Вальтер. Великому футболисту тогда было уже за тридцать лет, и он сомневался, может ли принести команде пользу, однако Гербергер, искусный психолог, сумел его убедить.

Да и вообще Зеппу Гербергеру не было равных в умении создать в команде прекрасный психологический климат и настрой на победу. Особенно ярко это проявилось перед чемпионатом мира 1954 года. Сборная ФРГ приехала в Швейцарию далеко не в лучшем психологическом состоянии. Дело в том, что клуб «Кайзерслаутерн», игроки которого составляли основу национальной команды, в последнем матче чемпионата ФРГ потерпел неожиданное сокрушительное поражение со счетом 1:5.

Чтобы восстановить душевное равновесие футболистов, Гербергер с каждым из них беседовал долгие часы. Он сумел настроить команду на первый матч группового турнира со сборной Турции, выигранный со счетом 4:1, но затем последовало сокрушительное поражение от сборной Венгрии – 3:8.

Венгерская команда с великолепными мастерами Пушкашем, Кочишем, Хидегкути, вратарем Грошичем была тогда сильнейшей в Европе. Никто не сомневался, что именно она станет чемпионом мира. Но победу в конечном счете одержало тренерское искусство Зеппа Гербергера.

Он вновь сумел настроить свою команду на повторный матч со сборной Турции за второе место, и он был выигран со счетом 7:1. В четвертьфинальном матче команда Гербергера обыграла сборную Югославии – 2:0. В полуфинале была разгромлена сборная Австрии – 6:1. В финале вновь предстояло играть со сборной Венгрии.

Зепп Гербергер извлек максимальную пользу из первого поражения в матче с венграми. Основное внимание он уделил обороне, выстроив мощную зонную защиту с четкой подстраховкой игроков. В нападении особые надежды он возложил на быстрого Гельмута Рана, умеющего пользоваться малейшей ошибкой обороны соперника. Но самое главное, он сумел настроить своих футболистов на самоотверженную и строго дисциплинированную игру и заставил их поверить в свою победу, каким бы грозным ни казался соперник.

Как раз в этом он и переиграл тренера сборной Венгрии Густава Шебеша, который настолько был уверен в успехе, что даже одобрил меню для праздничного обеда. Немецкая команда не казалась венграм грозным соперником. Финальный матч и в самом деле начался с того, что уже к 8‑й минуте счет был 2:0 в пользу сборной Венгрии. Однако на 11‑й минуте Морлок с подачи Фрица Вальтера забил первый ответный гол. Спустя 8 минут Ран после подачи углового сравнял счет.

Венгерские футболисты явно занервничали, а действия сборной ФРГ постепенно все больше и больше стали напоминать работу великолепно отлаженной мощной машины. И хотя у венгров еще были возможности забить гол, решающий мяч за 7 минут до конца забил тот же Гельмут Ран. После матча Зепп Гербергер сказал: «Наша сборная показала такой уровень, на который ни одна немецкая команда до сих пор не выходила. Нападающие без устали помогали обороне. К победе привели прежде всего безграничная самоотверженность и боевитость игроков».

Трудно не согласиться, поскольку так все и было, но в первую очередь победу все‑таки одержал тренер Зепп Гербергер, который с максимальной пользой использовал возможности своих игроков, великолепно отладил взаимодействие футболистов и заставил их поверить в свои силы. Так сборная ФРГ впервые в своей истории и неожиданно для всех стала чемпионом мира.

После этой победы Гербергер возглавлял сборную ФРГ еще девять лет и участвовал в двух следующих чемпионатах мира, но повторить высший успех ему уже было не суждено. В 1958 году немецкая команда в тяжелейшем полуфинальном матче, оставшись на поле вдевятером, уступила хозяевам чемпионата – сборной Швеции, а в 1962 году на чемпионате в Чили дошла лишь до четвертьфинала. Год спустя Гербергер уступил свой пост Хельмуту Шёну, своему помощнику.

В следующий раз сборная ФРГ стала чемпионом только в 1974 году, но со времен Зеппа Гербергера неизменно входила в мировую футбольную элиту.

МЭТТ БАСБИ

(1909–1994)

Тренировал английский клуб «Манчестер Юнайтед». 

До Второй мировой войны Мэтт Басби, родившийся в местечке Орбистон графства Ланкашир, играл в «Манчестер Сити» и в «Ливерпуле», провел несколько матчей за сборную Шотландии на месте крайнего полузащитника. Еще будучи игроком, он проявил склонность к тренерской работе, и сразу после войны Басби предложили место помощника тренера в «Ливерпуле». Однако тридцатишестилетний Мэтт предпочел возглавить терпящий бедствие клуб «Манчестер Юнайтед» в качестве главного тренера. Это случилось в феврале 1945 года.

В предыдущие десятилетия этот клуб не хватал звезд с неба. Чемпионом Англии был лишь дважды, и последний раз в 1911 году. Один‑единственный раз выиграл Кубок Англии – в 1909 году. Война принесла «Манчестеру» огромный урон: стадион «Олд Траффорд» был почти полностью разрушен бомбежкой, футболистам приходилось играть на чужом стадионе «Мэйн Роуд». Клубная касса была пуста, зато на клубе висел долг в 15 тысяч фунтов стерлингов – по тем временам очень большая сумма. Засучив рукава, Мэтт Басби принялся за работу.

Пожалуй, самым важным качеством этого человека было умение разбираться в людях и сплачивать вокруг себя тех, на кого он полностью полагался. Первой находкой Басби стал валлиец Джим Мерфи, бывший футболист, ставший помощником главного тренера «Манчестера» и его правой рукой. Вместе с тем Басби умел требовать и добиваться беспрекословного выполнения своих распоряжений. Внешне он мог показаться жестким, даже грубоватым человеком, однако вместе с тем всегда был для своих футболистов – тех, в ком видел единомышленников и людей, преданных клубу, – заботливым опекуном.

В «Манчестере» были неплохие игроки – защитники Джон Кэри, Джон Астон, Аленби Чилтон, форварды Стэн Пирсон, Чарлз Миттон, Джек Роулей. Однако клуб явно нуждался в усилении и отработке командных действий. Басби требовал от футболистов строгой и самоотверженной игры на своих местах, сыгранности линий защиты, полузащиты и нападения и взаимной подстраховки. Никаких особенных тактических новинок он не изобретал, команда играла по классической схеме «дубль‑вэ», но Басби умел максимально использовать возможности каждого футболиста и экспериментировал разве что, пробуя их на разных позициях, пока не добивался наилучшего результата.

Однако больше всего Басби заботился об усилении линии атаки, добиваясь максимально быстрого перевода мяча в чужую штрафную площадку. Важное значение он придавал и тому, чтобы команда показывала яркий, красивый футбол, увлекающий зрителей. Об этой стороне Великой игры он однажды высказался так: «Когда играют первоклассные команды – футбол великолепное зрелище. Я люблю его драму, отшлифованное мастерство игры, ее тщательно отлаженный ритм с добавлением аромата контрастирующих стилей. Его великие игры, для меня, во всяком случае, ни с чем не сравнимы в мире спорта. Я чувствую ощущение романа, удивления и тайны, красоты и поэзии».

Кропотливая работа Мэтта Басби по становлению командной остроатакующей игры довольно быстро стала приносить плоды. Уже в 1947 году «Манчестер Юнайтед» стал вице‑чемпионом, пропустив вперед «Ливерпуль». В следующие два сезона он вновь оказывался вторым, а в 1948 году завоевал Кубок Англии, выиграв в финале у «Блэкпула» – 4:2. Успехи позволили восстановить стадион «Олд Траффорд», рассчитаться с долгами и даже получить солидную прибыль.

Но Мэтт Басби заглядывал далеко в будущее, для чего реорганизовал клубную молодежную футбольную школу и наладил масштабную селекционную работу. Скауты «Манчестера» разъезжали по всей Англии в поисках юных футбольных талантов. Результаты оказались блестящими – в 1952 году «Манчестер Юнайтед» стал чемпионом, а к середине 1950‑х годов Басби удалось создать по‑настоящему великий клуб, собрав блестящий ансамбль великолепно сыгранных молодых футболистов.

Среди них были Бобби Чарльтон, Эдди Колман, Дэвид Пегг, Томми Тейлор и юный, подающий особые надежды форвард Дункан Эдвардс. Вскоре молодую команду «Манчестер Юнайтед» уже называли не иначе, как «мальчики Басби» Эта молодая команда с сильнейшей линией атаки азартно, дерзко и весело ворвалась в элиту английского футбола, и казалось, никакой соперник ей не страшен. В 1956 и 1957 году «Манчестер» дважды подряд был чемпионом Англии. В 1957 году мог выиграть и Кубок Англии, однако неожиданно проиграл в финале «Астон Вилле» – 1:2.

В 1957 году «Манчестер» столь же дерзко ворвался и в розыгрыш Кубка европейских чемпионов, дойдя до полуфинала, где все‑таки уступил великому мадридскому «Реалу», который в те годы выигрывал Кубок пять раз подряд. Но в 1958 году «Манчестер Юнайтед» снова вышел в полуфинал Кубка чемпионов, победив по сумме двух матчей белградскую «Црвену Звезду».

6 февраля 1958 года, когда клуб возвращался в Англию из Белграда после игры с «Црвеной Звездой», случилась трагедия. Самолет, на котором летели футболисты, сделав остановку в Мюнхене для дозаправки, после взлета рухнул на землю. В катастрофе погибли 28 пассажиров, среди них 8 «мальчиков Басби», в том числе и подававший огромные надежды Дункан Эдвардс, 3 руководителя клуба и 8 журналистов, сопровождавших команду на игру. Одним из журналистов был знаменитый Фрэнк Свифт, бывший вратарь сборной Англии и клуба «Манчестер Сити».

Остальным футболистам суждено было уцелеть, сам же Мэтт Басби был тяжело ранен, перенес несколько операций и долго восстанавливался. После трагедии он еще долго боялся летать на самолете и в первый раз решился подняться в воздух, лишь изрядно нагрузившись перед полетом спиртным.

По прихоти судьбы, в самолете не было помощника Басби Джима Мерфи, который одновременно был тренером сборной Уэльса и как раз в те дни работал с валлийской командой. Он и руководил «Манчестером», пока Басби лечился. Обескровленная команда смогла тем не менее дойти до финала Кубка Англии, но проиграла «Болтону» – 02.

Несколько лет после этого «Манчестер Юнайтед» оставался середнячком. Но Мэтт Басби вновь, кропотливо, исподволь, создавал новую великую команду ярких дарований. Уже в начале 1960‑х годов в клубе появились такие звезды, как Денис Лоу и Джордж Бест, а рядом с ними блестяще действовал «старожил» клуба Бобби Чарльтон.

«Манчестер» возрождался, вновь показывая эффективную атакующую игру. В 1963 году клуб выиграл Кубок Англии, в 1965 и 1967 годах становился чемпионом страны. Высшим же тренерским достижением Мэтта Басби стал выигрыш Кубка европейских чемпионов в 1968 году.

В следующем сезоне Мэтт Басби объявил о том, что завершает свою карьеру тренера, которой отдал 24 года. Он стал генеральным менеджером «Манчестера», правда, в сезоне 1970–1971 года вновь возглавлял клуб в качестве тренера, но затем целиком и окончательно сосредоточился на административной работе. В 1982 году он был избран президентом клуба «Манчестер Юнайтед».

Англия оценила великие заслуги Мэтта Басби на тренерском посту по достоинству. Еще в 1967 году он стал почетным гражданином Манчестера, а после выигрыша Кубка европейских чемпионов королева Елизавета II возвела его в рыцарское звание. В 1983 году в его честь была названа одна из улиц Манчестера. Сэр Мэтт Басби умер в январе 1994 года, а два года спустя перед входом на стадион «Олд Траффорд» появилась его бронзовая статуя.

ЭЛЕНИО ЭРРЕРА

(1916–1997)

Тренировал сборные Франции, Испании и Италии, французские клубы «Пуатье», «Ред Стар», «Стад Франс», испанские клубы «Вальядолид», «Атлетико» Мадрид, «Малага», «Депортиво» Ла‑Корунья, «Севилья», «Барселона», португальский клуб «Белененсиш», итальянские клубы «Интер», «Рома», «Римини». 

Эленио Эррера, испанец по происхождению, родился в Аргентине, куда его родители перебрались в поисках лучшей доли из Андалузии незадолго до Первой мировой войны. Однако вскоре после нее семья пересекла Атлантический океан в обратном направлении и обосновалась в Марокко, тогда еще принадлежавшем Франции. Здесь‑то, в клубе «Рэсинг» Касабланка, Эленио начал играть в футбол. Затем он переехал во Францию и выступал в не слишком именитых французских клубах.

Карьера игрока ему явно не удалась, к тому же Франция вскоре была оккупирована гитлеровскими войсками. После войны Эррера окончил тренерские курсы, и вскоре началась его карьера – одна из самых удачных в истории футбола. Ему было суждено работать с клубами четырех стран, с тремя национальными сборными, и почти всегда ему сопутствовал большой успех. Вместе с тем Эррера быстро прославился своим неуживчивым характером и поэтому частенько менял место работы. Его даже называли чемпионом по прыжкам из команды в команду.

Отличала Эрреру и невероятная требовательность к игрокам. Перед матчами он заставлял своих футболистов клясться, что на поле они выполнят все его установки, а от строптивцев немедленно избавлялся, пусть даже это были звезды первой величины. Вдобавок именно Эрерра был первым из тренеров, кто перед матчами стал собирать футболистов в тренировочных лагерях, где команда работала в условиях полной изоляции. Основой его тактики на поле была сугубо оборонительная игра, с редкими, но эффективными контратаками.

В первые послевоенные годы Эррера работал во Франции. Известность пришла к нему, когда он руководил парижским клубом «Стад Франс». В 1947–1948 годах ему даже доверили сборную Франции, которая под его руководством одержала несколько побед. Однако Эрреру потянуло на историческую родину, в Испанию, и он принял предложение скромного «Вальядолида», в то время осевшего на самом дне второго дивизиона. Через полтора сезона «Вальядолид» стал крепким клубом первой лиги, а Эррера немедленно получил предложение возглавить куда более именитый мадридский «Атлетико».

Рассказывают, что, подписывая контракт, он твердо пообещал – в следующем сезоне «Атлетико» будет чемпионом Испании. Ему не поверили даже руководители клуба, но так и случилось, причем Эррера завоевывал этот титул дважды подряд. Однако из‑за неугомонного и тяжелого характера вскоре тренер оказался в «Депортиво», который тогда играл во второй лиге. Выиграв 6 матчей, клуб завоевал путевку в высшую лигу, а Эррера тут же перебрался в «Севилью».

Здесь он задержался на целых четыре года, но в конце концов, рассорившись с руководством клуба, вмешивавшимся в его тренерскую деятельность, вспылил и пошел на расторжение контракта. За это испанская федерация футбола даже дисквалифицировала его на полгода, но Эррера уехал в Португалию, где возглавил клуб «Белененсиш». А в 1958 году Испания сменила гнев на милость, и Эррера приехал в «Барселону».

Каталонским клубом ему было суждено руководить дважды, но именно первый период с 1958 по 1960 год принес Эррере особую славу. Два года подряд «Барселона» становилась чемпионом страны, а в 1960 году выиграла Кубок ярмарок, как тогда назывался теперешний Кубок УЕФА. Кроме того, некоторое время Эррера возглавлял и сборную Испании.

В эти годы блестяще себя оправдывали применяемые им тактические схемы – игра от обороны и неожиданные подключения к атаке крайнего полузащитника. К тому же Эррера умел максимально использовать возможности своих игроков, расставляя их именно на те позиции, где они лучше всего проявлялись. Как раз в те годы однажды Эррера обмолвился: «Весь секрет в том, чтобы поставить игроков на правильные позиции, потому что если вы поставите Пеле не туда, куда нужно, он сыграет на 30 процентов».

Болельщики каталонского клуба после этих побед были готовы носить тренера на руках, однако футболисты с первых же дней относились к тренеру‑диктатору с нескрываемой враждебностью. Им не по душе была огромная требовательность и непреклонность Эрреры, а также задаваемые им огромные нагрузки. Однако на тренировках тренер не щадил и себя самого, выполняя вместе с футболистами полный объем работы и изобретая все новые и новые упражнения.

Ушел он из «Барселоны» столь же неожиданно, как и из многих других клубов. Впереди у Эрреры была самая блестящая страница в его тренерской биографии – работа с миланским «Интером». Здесь он подобрал блестящих исполнителей для изобретенной им тактической схемы, вошедшей в историю футбола под названием «катеначчо» – в буквальном переводе «висячий замок».

Схема «катеначчо» представляет собой игру «от обороны», жесткий защитный вариант с тремя или даже четырьмя защитниками, ведущими персональную опеку нападающих соперников. Позади них располагается еще один защитник – «чистильщик», обязанность которого останавливать каждого, кому удается прорваться сквозь строй остальных защитников.

При такой схеме в центре поля действуют три, а то и четыре полузащитника, тоже больше тяготеющих именно к защите. Нападающих остается только двое, и они явно не способны вести массированные атаки на ворота противника. Однако система «катеначчо» изначально была ориентирована не на длительную осаду чужих ворот, а на быстрые, стремительные контратаки. Выманив большую часть игроков противника на свою половину, защитники и полузащитники неожиданными пасами выводили своих нападающих вперед, и те получали большой оперативный простор.

Разумеется, для ведения такой игры нужны были очень надежные защитники и быстрые, техничные нападающие, способные совершить длинный рывок с мячом. Вдобавок схема «катеначчо» требовала от всей команды жесткой игровой дисциплины и неукоснительного выполнения тренерских установок, но Эррера как раз и славился тем, что умел заставить своих игроков их выполнять. А блестящие исполнители в «Интере» были – хотя бы Сандро Маццола или испанец Луис Суарес, который последовал за Эррерой в Италию из «Барселоны».

Надо сказать, игровая модель Эрреры далеко не всем пришлась по душе. Тренера обвиняли в сверхосторожности, если не трусости. В зрелищности игра тоже потеряла, поскольку действия нападающих «вязли» в густой защите. Тем не менее, исповедуя именно такую манеру игры, «Интер» добивался побед в самых важных матчах.

Тренерские достижения Эрреры в миланском клубе принесли ему славу величайшего тренера современности. За восемь лет работы с «Интером» Эррера трижды становился чемпионом Италии, дважды, в 1964 и 1965 годах, выигрывал Кубок европейских чемпионов, и в те же годы дважды выигрывал Межконтинентальный кубок.

В 1962 году, забыв все прежние обиды, испанская федерация футбола пригласила Эрреру возглавить сборную Испании на чемпионате мира 1962 года, а четыре года спустя, на чемпионате в Англии, Эррера руководил сборной Италии. Однако со сборными, может быть, из‑за недостатка времени для становления своей надежной игровой модели, Эррере везло меньше, чем с клубами: ни испанцам, ни итальянцам даже не удалось выйти из группового турнира.

После блестящего периода побед с «Интером» Эрреру не оставила прежняя охота к перемене мест. Он работал в «Роме», возвращался в «Барселону», и все‑таки его наивысшие достижения уже остались позади. Однако его тактические идеи многие футбольные клубы, особенно итальянские, используют и по сей день.

ВАЛЕРИЙ ЛОБАНОВСКИЙ

(1939–2002)

Тренировал сборные СССР, Украины, Объединенных Арабских Эмиратов и Кувейта, клубы «Днепр» Днепропетровск и «Динамо» Киев. 

Любители футбола старшего поколения, заставшие начало 1960‑х годов, должны хорошо помнить знаменитые угловые удары нападающего киевского «Динамо» Валерия Лобановского. Он закручивал мяч столь искусно, что тот, описывая кривую, вдруг резко заворачивал в ближний или дальний угол неожиданно для вратаря.

Никто из зрителей, однако, не подозревал, что мастерски освоенному приему предшествовали… скрупулезные физико‑математические расчеты. Футболист Лобановский, окончивший школу с серебряной медалью, играя в «Динамо», одновременно успешно учился в Киевском политехническом институте. Говоря на языке науки, в своих фирменных угловых он использовал так называемый эффект Магнуса, отклоняющий вращающееся тело от прямолинейного движения. Футболист с помощью формул рассчитал скорость разбега, точку приложения удара по мячу и его силу, а потом довел исполнение углового до автоматизма, сотни раз отрабатывая удар на тренировках.

Этот же научный подход к футболу позже стал основой и тренерской работы Лобановского, причем тренером он стал очень рано – в двадцать девять лет. До этого семь лет Лобановский отыграл в киевском «Динамо», три года в одесском «Черноморце» и два года в донецком «Шахтере». Специального тренерского образования Лобановский не получал, однако он внимательно присматривался к работе выдающихся тренеров, под руководством которых играл, – Виктора Маслова и Олега Ошенкова. Словно оправдывая общее правило, Валерий Лобановский, запомнившись своими великолепными угловыми, великим футболистом так и не стал, зато в качестве тренера сразу же обратил на себя внимание.

Первым его клубом стал днепропетровский «Днепр». Когда в 1968 году молодой тренер возглавил команду, она играла в первой лиге. Пять лет спустя «Днепр» вышел в высшую лигу и сразу же совершил поразительный скачок, заняв в чемпионате СССР 6‑е место. Тогда тридцатичетырехлетнему тренеру предложили возглавить именитый советский клуб – киевское «Динамо», от которого на Украине ожидали только побед. Согласившись, Лобановский‑тренер пригласил работать вместе с собой своего бывшего партнера по игре в «Динамо» Олега Базилевича, который тогда работал в донецком «Шахтере».

«Тандем» Лобановский – Базилевич просуществовал два с половиной года. За это время молодые тренеры кардинально изменили тренировочный процесс, впервые в стране поставив его на научную основу. В программе подготовки не было ничего второстепенного, весь сезон был разбит на этапы с таким расчетом, чтобы у футболистов не случалось физических или эмоциональных спадов. В соответствии с этим определялись нагрузки и физические упражнения. У каждого футболиста был индивидуальный план занятий, причем с перспективой на следующие сезоны. Футболисты проходили ежедневный медицинский тест‑контроль.

Нагрузки на тренировках были очень большими, тренировочные упражнения непривычными. Упражнения и контрольные тесты тренеры разрабатывали вместе с целой бригадой спортивных врачей и научных работников, они же определяли «дозы» нагрузок для каждого футболиста в соответствии с его физическим состоянием в тот или иной период. Ничего подобного в советских командах, да и в зарубежных в ту пору еще не было.

Столь же по‑научному тренеры подходили и к организации самой игры, сделав ее сугубо рациональной. Появилась знаменитая «выездная модель» Лобановского – на чужих полях команда играла в подчеркнуто оборонительный футбол, но нередко побеждала за счет контратак. На своем же поле киевляне представали грозной атакующей силой, ведущей мощные атаки, в основе которых лежала опять‑таки рациональность и строгая организованность.

Тренерские нововведения далеко не всем футболистам пришлись по душе. Некоторым нагрузки казались непосильными, а тренировочные упражнения чересчур сложными, трудно было привыкнуть и к ежедневным тестам и постоянным контактам с медицинской бригадой. Кое‑кто из футболистов уходил в другие клубы. Но те, кто оставались, заметно прибавляли в выносливости и мастерстве.

Сверхрациональная игра киевского «Динамо» тоже поначалу нравилась не всем. Спортивные журналисты дружно упрекали Лобановского и Базилевича в том, что их «модели» лишают футбол зрелищности и красоты. Однако с первого же сезона 1974 года работа тренеров стала приносить громкие победы. Сильный ленинградский «Зенит», например, был разгромлен со счетом 5:0. Дебют тренерского «тандема» оказался сверхудачным – в 1974 году киевляне стали чемпионами СССР и выиграли Кубок страны. В 1975 году вновь стали чемпионами.

В том же 1975 году пришел и громкий международный успех. Киевляне сделали то, чего до этого не удавалось ни одной из советских команд – выиграли Кубок обладателей кубков, уверенно победив в финале венгерский «Ференцварош» – 3:0. Осенью была одержана еще более громкая победа – киевское «Динамо» завоевало европейский Суперкубок, обыграв в двух матчах знаменитую мюнхенскую «Баварию», которая два года подряд владела Кубком европейских чемпионов.

В обоих матчах отличился Олег Блохин, ставший в том году вдобавок ко всем успехам киевлян лучшим футболистом Европы. В Мюнхене Блохин, получив острый пас, на скорости ушел от защитников, опередил самого Франца Беккенбауэра и точно пробил в угол ворот Зеппа Майера. Этот гол оказался единственным, а в ответном матче в Киеве Блохин забил в ворота «Баварии» уже два гола – один в конце первого тайма, другой в начале второго. Великолепной победе во многом способствовало и то, что Лобановский располагал солидным «досье» на мюнхенскую «Баварию» и имел полное представление о стиле ее игры и индивидуальных особенностях всех футболистов, в соответствии с этим выстроив модель действий своей команды.

В это же время Валерий Лобановский одновременно был главным тренером и сборной СССР. Его назначили еще весной того же 1975 года, в «пожарном порядке», после того, как в отборочных играх чемпионата Европы 1976 года советская сборная в первом же матче со сборной Ирландии потерпела сокрушительное поражение со счетом 0:3.

Не мудрствуя лукаво, Лобановский создал новую сборную из одиннадцати игроков киевского «Динамо». Тогда родилась шутливая поговорка: «Советская сборная – это киевское «Динамо», ослабленное игроками других команд». В следующих четырех играх сборная одержала четыре победы подряд и досрочно заняла первое место в группе.

Однако весной 1976 года все же сказались непомерные нагрузки, выпавшие киевлянам, сражавшимся сразу на трех фронтах. В апреле сборная СССР проиграла в Праге первый четвертьфинальный матч сборной Чехословакии, будущему чемпиону Европы 1976 года. Ответный матч закончился вничью – 2:2. Сборная СССР выбыла из розыгрыша. В том же году олимпийская сборная СССР, которую составляли все те же киевские динамовцы, проиграла полуфинальный матч футбольного турнира XXI Олимпийских игр в Монреале сборной ГДР и в итоге стала лишь 3‑м призером.

После этого период восторженных похвал, которые обрушивались на Лобановского, сменился острейшей критикой его методов. От руководства сборной его освободили, распался и тренерский «тандем». Лобановский уже в одиночку целиком сосредоточился на работе с киевским «Динамо», которое в следующем году вновь вывел в чемпионы СССР, а в 1978 году выиграл Кубок СССР.

Как и любому тренеру, Валерию Лобановскому суждено было не раз испытывать превратности судьбы. Ему довелось дважды уходить из киевского «Динамо» и дважды возвращаться в родной клуб. Дважды, когда не ладились дела в сборной, его снова приглашали возглавить главную команду страны. Пришлось ему поработать и за рубежом – в 1990–1992 годах он тренировал сборную Объединенных Арабских Эмиратов, в 1994–1996 годах сборную Кувейта. В разные периоды его тренерские методы хвалили и ругали. Однако их перенимали ведущие зарубежные тренеры, а он делал свое дело, добившись выдающихся результатов.

Киевское «Динамо» под его руководством выигрывало титул чемпиона СССР восемь раз и шесть раз завоевывало Кубок страны. Уже после распада СССР киевляне пять раз становились чемпионами Украины и три раза выигрывали Кубок Украины. В 1986 году второй раз в своей истории киевляне выиграли Кубок обладателей кубков, разгромив на этот раз в финальном матче клуб «Атлетико» Мадрид – 3:0. Достижения Лобановского на посту главного тренера сборной СССР все же оказались скромнее: в 1988 году советская команда стала вице‑чемпионом Европы, уступив сильнейшей команде Голландии – 0:2.

Последние годы своей жизни Валерий Лобановский руководил киевским «Динамо» и сборной Украины.

ДЖОВАННИ ТРАПАТТОНИ

(Родился в 1939 г.)

Тренировал итальянские клубы «Милан», «Ювентус», «Интер», «Кальяри», «Фиорентина», немецкий клуб «Бавария», сборную Италии. 

Высшим достижением Джованни Трапаттони в качестве футболиста стала блестящая персональная опека Пеле в одном из матчей сборной Италии против сборной Бразилии в 1963 году. На миланском стадионе «Сан‑Сиро» он играл против «короля футбола» в течение одного тайма и сумел полностью выключить его из игры. Пеле ни разу не удалось ни обыграть Трапаттони, ни сделать точной передачи, поскольку итальянский защитник не отходил от него ни на шаг. Однако эта игра, пожалуй, так и осталась единственным «звездным часом» Джованни Трапаттони – другой славы в сборной Италии он не обрел, да и сыграл за национальную команду всего 17 матчей.

В клубе «Милан», где Трапаттони играл без малого два десятилетия, рядом с ним тоже всегда находились более именитые игроки – Чезаре Мальдини, Джанни Ривера или бразилец Жозе Альтафини. Но зато с популярностью Трапаттони‑тренера в современной Италии не сравнится никто другой. Судя по опросам социологов, он входит в пятерку самых известных людей Италии. Впрочем, могло ли быть иначе, если он завоевывал все мыслимые футбольные награды.

По какой‑то странной прихоти судьбы, не повезло ему только с родным «Миланом», где в 1972 году и начиналась тренерская карьера Джованни Трапаттони. Пока он работал с молодежной командой клуба, «Милан» в 1973 году выиграл Кубок обладателей кубков, победив в финальном матче английский «Лидс» – 1:0. Но стоило Трапаттони год спустя возглавить основную команду, победы стали обходить клуб стороной.

Однако, надо полагать, как раз в «Милане» он набрался необходимого опыта и обрел тренерскую мудрость, потому что, как только он перешел в 1976 году в «Ювентус», началась череда его успехов. В первый же сезон он вывел «Ювентус» в чемпионы.

Как и большинство итальянских тренеров, освоивших опыт Эленио Эрреры, Трапаттони строил игру своего клуба на принципах «катеначчо», в первую очередь уделяя внимание сверхнадежной обороне и оставляя позади всех защитников свободного «либеро». Вместе с тем ему удалось создать интересный вариант сочетания непреодолимой защиты с острыми атакующими действиями. Не в последнюю очередь, конечно, сыграло свою роль то, что в разные годы «Ювентус» располагал такими выдающимися мастерами‑созидателями, как француз Мишель Платини или результативный форвард Паоло Росси. Однако именно тренер налаживал командную игру так, чтобы их сильные стороны максимально проявлялись и приносили наибольшую пользу.

В истории «Ювентуса» и всего итальянского футбола Трапаттони принадлежит совершенно особая роль. Никакому другому тренера не удалось работать с туринским клубом десять лет подряд. А за всю историю серии A никому из тренеров не удавалось за такой отрезок времени шесть раз выводить свой клуб в чемпионы. Вдобавок Трапаттони дважды выиграл Кубок Италии.

Блестящими были и его международные достижения. В первый же своей сезон 1976–1977 года Трапаттони привел «Ювентус» к победе в кубке УЕФА – по результатам двух матчей была одержана победа над испанским «Атлетиком» из Бильбао. Весной 1984 года «Ювентус» завоевал Кубок обладателей кубков, обыграв в финальном матче португальский клуб «Порту» – 2:1. Следующий весной туринский клуб выиграл Кубок европейских чемпионов: победа в финале была одержана над «Ливерпулем» – 1:0. В том же 1985 году «Ювентус» завоевал европейский Суперкубок и Межконтинентальный кубок. Подобного успеха за столь короткий срок тоже не добивался никто другой из итальянских тренеров.

Можно добавить к этому, что именно игроки «Ювентуса» составили в 1982 году основу сборной Италии, ставшей тогда чемпионом мира.

Но в 1986 году вся Италия была безмерно удивлена: после всех великих побед с «Ювентусом» Джованни Трапаттони принял предложение возглавить миланский «Интер». Однако те, кто хорошо знали великого тренера, прекрасно понимали, в чем дело: добившись всего, что только можно с одним клубом, он, как истинный «художник футбола», хотел попробовать свои силы с новой командой, выстраивая ее заново. Кстати, Трапаттони и в дальнейшем не раз удивлял Италию своими неожиданными переходами из клуба в клуб.

В «Интере» за пять лет Трапаттони выстроил еще один великолепный футбольный ансамбль, где тон задавало немецкое трио – Лотар Маттеус, Андреас Бреме и Юрген Клинсманн. В сезоне 1988–1989 года тренер привел «Интер» к чемпионскому титулу, весной 1991 года выиграл кубок УЕФА, победив по сумме двух финальных матчей «Рому», и… в том же году вернулся в «Ювентус». С тех пор «Интер» ни разу больше не был чемпионом страны, а Трапаттони с туринским клубом еще раз завоевал Кубок УЕФА. Потом, опять‑таки неожиданно для всех, принял предложение Франца Беккенбауэра, президента «Баварии», возглавить мюнхенский клуб.

В первые два сезона, правда, он здесь не преуспел – вполне возможно, что сказался языковой барьер. Ведь Трапаттони слывет великолепным психологом, и далеко не последнюю роль в его достижениях всегда имели долгие дружеские беседы с футболистами. Как бы то ни было, великий тренер отправился на родину, где возглавил клуб «Кальяри». А два года спустя… вернулся в «Баварию», чтобы в сезоне 1996–1997 года сделать ее чемпионом Германии, а в следующем выиграть Кубок страны и Кубок германской лиги.

Сразу же после этого, в 1998 году, Трапаттони пришел в не блещущую успехами «Фиорентину», но тиффози Флоренции приняли великого тренера настороженно. Дело в том, что своим главным футбольным врагом флорентийцы издавна считают «Ювентус», которому Трапаттони принес столько побед. Однако не за горами был 2000‑й год, когда тренера‑победителя ожидал новый поворот судьбы.

После чемпионата Европы, где сборная Италии дошла до финала и в матче, полном драматизма, уступила сборной Франции, на тогдашнего наставника национальной команды Дино Дзоффа обрушилась волна критики, не очень справедливой. Ведь итальянцам до победы не хватило буквально нескольких секунд – французы сравняли счет на последней минуте второго тайма и вырвали победу в дополнительное время.

Как бы то ни было, Дино Дзофф подал в отставку, и с 2000 года сборную Италии возглавлял Джованни Трапаттони.

Чемпионат мира 2002 года не принес ему успеха – в групповом турнире сборная Италии одержала одну победу, один матч свела вничью и один проиграла. В матче одной восьмой финала произошла одна из сенсаций чемпионата – сборная Италии потерпела поражение от сборной Южной Кореи – 1:2, хотя и вела в счете после первого тайма. Здесь, пожалуй, великого тренера переиграл возглавлявший южнокорейцев голландский тренер Гуус Хиддинк.

Зато отборочные игры чемпионата Европы 2004 сборная Италии, возглавляемая Трапаттони, прошла с удивительной легкостью. В восьми матчах команда пропустила лишь четыре мяча.

Но как бы ни сложился чемпионат для сборной Италии, Джованни Трапаттони уже заявил, что покинет свой пост вне зависимости от результатов. «В футболе важно иметь стимул», – подчеркнул он. Это можно понять так – великий тренер полагает, что уже вполне подготовил сборную Италию и теперь, по своей давней привычке, хочет начать работу на новом месте «с чистого листа». Ходят слухи, что Трапаттони вновь предстоит возглавить какой‑то из зарубежных клубов.

АЛЕКС ФЕРГЮСОН

(Родился в 1941 г.)

Тренировал шотландские клубы «Ист Стерлинг», «Сент‑Миррен», «Абердин», сборную Шотландии. С 1986 года тренирует клуб «Манчестер Юнайтед». 

Тренерская карьера Алекса Фергюсона представляется невероятно успешной. Со своим клубом «Манчестер Юнайтед» он выиграл почти все возможные высшие футбольные награды. В 1999 году королева Великобритании Елизавета II возвела его в рыцарское звание. Дважды, в 1993 и 1999 годах, Международная федерация футбольной истории и статистики (IFFHS) объявляла сэра Алекса Фергюсона лучшим тренером мира. О нем сняты фильмы, написаны книги. И теперь уже мало кто помнит о его неудачах, которые случались с ним как в бытность футболистом, так и во время тренерской работы. А их было вполне достаточно.

Алекс Фергюсон – шотландец, родившийся в Глазго, где его отец работал на корабельной верфи. Футбольный мяч Алекс гонял не лучше и не хуже других шотландских мальчишек, однако с детства хотел быть только футболистом, причем форвардом. Начинал со скромного клуба «Квинс Парк», где дебютировал в семнадцатилетнем возрасте. К двадцати пяти годам, поиграв в столь же скромных «Сент‑Джонстоне» и «Данфермлайне», оказался в знаменитом «Глазго рейнджерс».

Но здесь Фергюсону ничем не суждено было себя проявить. Больше того – в 1969 году ему пришлось покинуть клуб, потому что именно Фергюсона руководство «Рейнджерса» обвинило в сокрушительном поражении в финале Кубка Шотландии от главного соперника «Селтика». Действуя на острие атаки, он умудрился разбазарить множество вернейших голевых моментов, и в итоге встреча была проиграна – 0:4.

Неудачливый форвард сменил еще пару клубов, где особо долго не задерживался, а в 1974 году, когда ему еще не исполнилось тридцати трех, стал играющим тренером клуба «Ист Стерлинг». Первый опыт продлился всего три месяца, после чего Фергюсону предложили возглавить клуб «Сент‑Миррен». Здесь он три с половиной года набирался опыта, чтобы в июне 1978 года возглавить «Абердин», где к нему и пришли первые громкие успехи.

Самой сильной стороной Фергюсона всегда было умение подобрать хороший состав и найти для игроков наиболее подходящие для них позиции. Вместе с тем стиль игры «Абердина» оставался классическим для Великобритании, с длинными передачами и навесами, рассчитанными на форвардов, великолепно играющих головой. Уже в свой второй сезон Фергюсон вывел «Абердин» в чемпионы, потеснив вечных шотландских «грандов» – «Селтик» и «Глазго рейнджерс». Всего же за восемь лет работы Фергюсона с «Абердином» этот скромный доселе клуб трижды становился чемпионом, четыре раза выигрывал Кубок Шотландии и к тому же в 1986 году завоевал Кубок шотландской лиги.

Но самая важная победа, безусловно, была одержана в 1983 году – «Абердин» первый и единственный раз в своей истории выиграл Кубок обладателей кубков, победив в финальном матче не кого‑нибудь, а сам мадридский «Реал» – 2:1. В том же году «Абердин» завоевал и европейский Суперкубок.

Неудивительно, что в 1986 году сверхуспешному шотландскому тренеру поручили возглавить национальную сборную, готовившуюся к мексиканскому чемпионату мира. Однако на этом поприще Фергюсон лавров не снискал. В групповом турнире шотландцы проиграли сборным Дании и ФРГ, сыграли вничью со сборной Уругвая и заняли последнее место. В том же году, оставив сборную Шотландии, Алекс Фергюсон принял предложение возглавить «Манчестер Юнайтед».

Со славных времен Мэтта Басби минуло почти два десятилетия, и все это время некогда великий клуб ходил в середнячках. Лишь в сезоне 1979–1980 года он каким‑то чудом выбился на второе место; правда, трижды выигрывал Кубок Англии, и в последний раз за год до прихода Фергюсона. У нового тренера дела сразу не пошли, к тому же в английском городе Манчестере шотландца Алекса Фергюсона встретили настороженно. «Манчестер» терпел поражение за поражением, иной раз с крупным счетом.

Тем не менее в сезоне 1987–1988 года Фергюсон вывел свой новый клуб на второе место, однако от чемпиона «Ливерпуля» «Манчестер» отстал на 9 очков. Затем последовал новый спад. В конце 1989 года Фергюсон балансировал на грани увольнения, кредит доверия руководства клуба был исчерпан.

Последний шанс был предоставлен тренеру в матче одной тридцать второй финала Кубка Англии против клуба «Ноттингем Форест», состоявшемся 7 января 1990 года. С огромным трудом «Манчестер» одолел соперника, и после этого началось медленное, но верное третье возрождение великого клуба. Прежде всего, весной 1990 года он выиграл Кубок Англии.

Уже в начале 1990‑х годов Фергюсону удалось собрать великолепный состав звездных футболистов. Место в воротах занял великий датский вратарь Петер Шмейхель, в полузащите заиграли француз Эрик Кантона, ирландец Рой Кин, валлиец Райан Гиггз, чуть позже Дэвид Бекхэм, в нападении действовал Тедди Шерингем, прекрасно себя проявляли Ники Батт, Пол Скоулз, братья Невиллы. Многие юные таланты, как, например, Гиггза, Фергюсон открыл сам и лично ездил к нему домой, чтобы убедить перейти в «Манчестер». По‑прежнему в команде играл многоопытный Брайан Робсон, ветеран английского футбола.

Вслед за Кубком Англии в 1991 году Алекс Фергюсон выиграл Кубок обладателей кубков – в финальном матче «Манчестер Юнайтед» обыграл «Барселону» – 2:1. В том же году был выигран и европейский Суперкубок.

Двумя годами позже, впервые за двадцать шесть лет, клуб вернул себе титул чемпиона Англии. В 1994 году сделал «золотой дубль». В 1996 году вновь выиграл и звание чемпиона, и Кубок Англии, причем стал первым клубом, которому удалось сделать «золотой дубль» дважды за всю историю английского футбола. В 1997 году «Манчестер» снова стал чемпионом.

Но наивысший успех Фергюсона пришелся на 1999 год. «Манчестер» сделал «золотой дубль» в третий раз, а в финале Кубка европейских чемпионов победил в знаменитом финальном матче мюнхенскую «Баварию» За несколько минут до окончания второго тайма счет был 1:0 в пользу «Баварии», но Шерингем и Сульшер в считанные мгновения забили в ворота Оливера Кана два мяча. В довершение триумфа в том же году «Манчестер» выиграл и Межконтинентальный кубок, победив бразильский «Палмейрас». За эти фантастические успехи Елизавета II посвятила Алекса Фергюсона в рыцари.

К тому времени сэр Алекс Фергюсон возглавлял «Манчестер» уже тринадцать лет. Выиграв все, что только можно было выиграть вместе с футбольным клубом, он стал всерьез подумывать о том, чтобы немного отдохнуть, а потом начать работу с какой‑нибудь другой командой. Руководство «Манчестера» и акционеры клуба с немалым трудом уговорили его остаться. Оставшись, он сделал «Манчестер» чемпионом Англии в 2000, 2001 и 2003 годах. Правда, с европейскими кубками клубу пока везет меньше: весной 2003 года «Манчестер» показал изумительный по красоте футбол, но уступил в четвертьфинале Лиги чемпионов мадридскому «Реалу» по сумме двух матчей.

И тем не менее более успешного тренера, чем Фергюсон, не было за всю историю английского футбола. Успехи его выражаются не только количеством побед и завоеванных призов. За годы работы он превратил «Манчестер Юнайтед» даже не в великий клуб, а в мощную футбольную корпорацию со множеством структур и подразделений, занятых самыми разными вопросами – и финансами, и рекламой, и производством клубной атрибутики, и издательской деятельностью, и, само собой разумеется, селекционной работой и подготовкой талантливой футбольной молодежи.

Сэру Алексу Фергюсону теперь уже идет седьмой десяток, но он по‑прежнему работает по восемнадцать часов в сутки и вникает в «Манчестере» во все детали. Может вспылить и запустить в футболиста, вызвавшего его гнев, бутсой, как это случилось с Дэвидом Бекхэмом, – эта история не так давно облетела весь свет. Тем не менее он всегда справедлив, и успехи «Манчестера» во многом строятся на искренних и доверительных отношениях тренера и футболистов. Недаром знаменитый Рой Кин в своих автобиографических записках написал о Фергюсоне так: «Он не любит болтунов и тех, кто блефует, и всегда боролся с такими людьми в нашей команде. Лично я обязан ему многим. Когда в жизни случались передряги, он всегда был рядом. Он не хотел иметь рядом с собой послушных бойскаутов и принимал игрока со всеми его плюсами и минусами».

ГУУС ХИДДИНК

(Родился в 1946 г.)

Тренировал голландские клубы «Де Граафсхап» и «ПСВ Эйндховен», турецкий клуб «Фенербахче», испанские клубы «Валенсия», «Реал» Мадрид и «Реал Бетис» Севилья, сборные Голландии и Южной Кореи. 

После чемпионата мира 2002 года именем голландского тренера Гууса Хиддинка в Южной Корее называли улицы и стадионы, в честь его устанавливали памятники и всерьез обсуждали идею выдвинуть голландца в кандидаты на пост президента страны. Популярнее, чем он, человека в стране не было, а весь мир обсуждал едва ли не главную сенсацию чемпионата – никто не ожидал, что сборная Южной Кореи займет четвертое место, победив на пути к нему именитые команды Португалии, Италии и Испании. Перед этим блестящим достижением голландского тренера, возглавлявшего южнокорейскую сборную, померкли и даже как‑то забылись все его прежние заслуги. А ведь на счету Хиддинка и до этого уже было немало замечательных ярких побед.

Начинал Хиддинк примерно так же, как сэр Алекс Фергюсон и многие другие выдающиеся тренеры, – не слишком успешным игроком скромного клуба. Он родился в маленьком голландском городке Варсевелде неподалеку от границы с Германией и в двадцать один год дебютировал в клубе «Де Граафсхап». Здесь и прошла почти вся его футбольная карьера. Один сезон, правда, Хиддинк провел в именитом «ПСВ Эйндховен», но затем снова вернулся в «Де Граафсхап».

Уже в тридцать один год Хиддинк перешел в «Неймеген», где провел только один сезон. Затем на два года уехал в Соединенные Штаты Америки и играл в клубах «Вашингтон дипломатс» и «Сан‑Хосе эрскуэйкс». Завершил карьеру в тридцать пять лет, еще один год отыграв в «Неймегене».

Тренерскую карьеру Гуус Хиддинк начинал в родном «Де Граафсхапе» в качестве играющего помощника главного тренера. В 1983 году его пригласили в «ПСВ Эйндховен» вторым тренером. 4 года спустя Хиддинк стал главным тренером эйндховенского клуба, и сразу же начался его стремительный взлет.

Как раз в год тренерского дебюта Хиддинка «ПСВ Эйндховен» покинул один из самых ярких его игроков – Рууд Гуллит, перешедший в «Милан». Но молодой тренер сумел сплотить оставшихся футболистов и в первый же свой сезон привел клуб к званию чемпиона. Чемпионом Голландии «ПСВ Эйндховен» был и в следующем, 1988 году, а потом в 1989 году. Начиная с 1988 года трижды подряд выигрывал Кубок Голландии. Наивысшим же достижением Хиддинка в этот период его тренерской карьеры стал выигрыш Кубка европейских чемпионов в 1988 году. «ПСВ Эйндховен» победил в финальном матче португальскую «Бенфику», правда, лишь в серии послематчевых пенальти.

Так Гуус Хиддинк стал одним из самых авторитетных и популярных тренеров Голландии и обрел европейскую известность. С 1990 года он работал в турецком клубе «Фенербахче», а затем в испанской «Валенсии». В 1995 году возглавил сборную Голландии и готовил ее к чемпионату мира 1998 года во Франции.

Выступление голландской команды на мировом первенстве стало самым успешным за предшествующие двадцать лет. В матче одной восьмой финала «оранжевые» обыграли сборную Югославии – 2:1. В четвертьфинале – сборной Аргентины в этом матче изумительный по красоте гол забил Деннис Бергкамп, поймав ногой мяч, посланный ему Франком де Буром чуть ли не из своей штрафной площадки, и одним касанием переправив его в ворота. Только в полуфинале, где голландцы ничуть не уступали бразильцам по игре, они проиграли в серии послематчевых пенальти.

В том же 1998 году Гуус Хиддинк одержал важную победу на клубном уровне. После чемпионата мира он возглавил мадридский «Реал» и почти сразу же завоевал с «королевским клубом» Межконтинентальный кубок, победив в Токио бразильский клуб «Васко да Гама». Затем Хиддинк тренировал испанский «Бетис», и, наконец, в 2001 году возглавил сборную Южной Кореи, чтобы готовить ее к чемпионату мира 2002 года.

Эта команда, участвуя в четырех предыдущих чемпионатах мира, еще не одержала ни одной победы, добившись лишь нескольких ничьих. Наивысшим ее достижением было 3‑е место в групповом турнире на чемпионате 1994 года в Соединенных Штатах Америки. Но чемпионат 2002 года проходил в Южной Корее и Японии, и поэтому главной задачей для Хиддинка, поставленной южнокорейской федерации футбола, был выход из группы. Была и вторая задача – добиться большего успеха, чем сборная Японии, вторая «хозяйка» чемпионата.

Футболистами высокого класса сборная Кореи не располагала, хотя некоторые ее игроки выступали за европейские клубы. Нападающий Сеул Ки Хюн, например, в бельгийском «Андерлхете», полузащитник Ан Чжун Хван – в итальянской «Перудже». Хиддинку предстояло наладить коллективную игру, особое внимание уделив обороне, и, главное, вывести команду на самый пик формы к самому чемпионату, причем во всех аспектах сразу – физическом, моральном, тактическом, стратегическом.

В начале мая 2002 года Хиддинк объявил состав своей команды и вскоре провел товарищеский матч со сборной Шотландии. К удивлению многих и к восторгу всей страны, он был выигран со счетом 4:1. Однако главные сюрпризы Хиддинка были впереди.

Сенсация грянула уже в первом матче группового турнира против сборной Польши. Показав прекрасно организованный, современный, быстрый футбол с неожиданными ходами, сборная Южной Кореи выиграла у сборной Польши – 2:0. Это была первая, «историческая» победа южнокорейцев на чемпионатах мира.

В следующем матче со сборной США была зафиксирована ничья – 1:1. Но решающим стал матч со сборной Португалии. Португальцам для выхода из группы нужна была только победа, команду Хиддинка устраивала даже ничья. Однако гол, забитый во втором тайме, принес ей победу. Сборная Южной Кореи не просто вышла в следующий этап, но заняла в группе первое место.

Уже одно это сделало голландского тренера в глазах всей страны героем. Популярность его достигла невероятных высот, когда в матче одной восьмой финала сборная Южной Кореи, проигрывая в первом тайме 0:1, во втором забила два гола в ворота сборной Италии и вышла в четвертьфинал. К тому же сборная Японии на этом же этапе проиграла сборной Турции и выбыла из дальнейшей борьбы. Таким образом, Гуус Хиддинк уже решил обе задачи, поставленные перед ним южнокорейской федерацией футбола.

Матч со сборной Испании выдался напряженным и нервным. Во втором тайме испанцы дважды поражали ворота южнокорейцев, но судья не засчитывал голы, определяя положение «вне игры». Основное и дополнительное время завершилось вничью – 0:0. В серии пенальти, состязании не только мастерства, но и нервов, точнее оказались подопечные Хиддинка – 5:3.

Что творилось в Южной Корее после этой победы, трудно описать. Голландский тренер стал уже не просто народным героем, а божеством, поднявшим национальную команду на футбольный Олимп. Если бы он сумел выиграть и полуфинальный матч, наверное, в его честь начали бы возводить храмы.

И надо сказать, в полуфинале сборная Южной Кореи ни в чем не уступала сборной Германии. Единственный гол был пропущен только во втором тайме. Был проигран и матч за 3‑е место сборной Турции – южнокорейские футболисты, заняв 4‑е место, исчерпали свои возможности. А Гуус Хиддинк сделал все, что мог.

Решение выдающегося тренера оставить после чемпионата пост тренера Южной Кореи, хотя ему предлагались баснословные контракты, многим показалось неожиданным. Но сам он в одном из интервью объяснил его так: «Конечно, было здорово видеть этот взрыв радости и вдохновения и переживать его вместе с целой нацией. Но, как говорится, нужно уметь вовремя уйти. В продолжение последних четырех‑пяти недель пребывания в Корее я просто не мог выйти на улицу – для этого я был слишком знаменит. Кроме того, реальной практической работы как тренеру сборной мне пришлось бы ждать до 2005 года, то есть до начала отборочного цикла следующего чемпионата мира. И, наконец, в‑третьих, я уже был связан обещанием с "Эйндховеном"».

В настоящее время (2004) Гуус Хиддинк вновь возглавляет «ПСВ Эйндховен».

АРСЕН ВЕНГЕР

(Родился в 1949 г.)

Тренировал французские клубы «Нанси» и «Монако», японский клуб «Грампус Эйт». С 1996 года главный тренер английского клуба «Арсенал». 

Можно удивиться, но по профессии знаменитый тренер лондонского «Арсенала» Арсен Венгер – экономист. Знает шесть языков, в том числе, разумеется, безукоризненно владеет английским. Совершенствовал его в Кембриджском университете в конце 1970‑х годов прошлого столетия во время отпуска. В то время Арсен Венгер уже завершал свою карьеру профессионального футболиста во французском клубе «Страсбург». Как раз после стажировки в Кембридже единственный раз за свою карьеру он стал чемпионом Франции – в сезоне 1978–1979 года. Пятью годами раньше Венгер закончил Страсбургский университет, получив степень доктора наук. Однако его увлекла карьера футбольного тренера.

Первой его «пробой пера» оказалась юношеская команда «Страсбурга», которую он возглавил в 1981 году. Но в своем родном городе Арсен Венгер оставался недолго – в 1984 году перебрался в «Канн» в качестве помощника тренера. Главным тренером впервые стал в 1984 году в клубе «Нанси». А первые успехи на тренерском поприще пришли к Арсену Венгеру в клубе «Монако», который он возглавлял с 1987 года. С первой же попытки Венгер вывел «Монако» в чемпионы Франции, а в 1991 году выиграл Кубок страны.

Успех мог быть и большим – в 1992 году клуб «Монако» дошел до финала Кубка обладателей кубков, но проиграл бременскому «Вердеру». И тем не менее Венгер уже завоевал себе в футбольном мире громкое имя. С 1994 по 1996 год он работал в Японии, активно осваивавшей футбольную науку. Под руководством Венгера клуб «Грампус Эйт», до этого идущий на последних местах, завоевал Кубок Императора и Суперкубок Японии, а сам французский специалист был назван лучшим тренером страны.

И все‑таки настоящая слава «доктора футбольных наук» пришла к Арсену Венгеру в английском «Арсенале», который он возглавил в 1996 году. Знаменитый, особенно до Второй мировой войны, клуб тогда не блистал. Чемпионом Англии до «эры Венгера» последний раз был в 1971 году.

Венгер начал не с перестройки прежних тактических схем, а с функциональной подготовки футболистов, создав для этого, как некогда Валерий Лобановский, специальную «научную бригаду». Для каждого футболиста была разработана индивидуальная программа подготовки и восстановительных процедур, а кроме того и специальная диета. Венгер и сам подолгу занимался с каждым из футболистов, определяя для себя его слабые и сильные стороны. Недостатки он пытался устранить, достоинства развить.

«Арсенал» располагал прекрасными футболистами – в нападении действовали Йан Райт и голландец Деннис Бергкамп, надежным был тогда и вратарь Дэвид Симэн. Тем не менее многие позиции явно нуждались в усилении. И уже в 1996 году в «Арсенале» появился чернокожий полузащитник сенегалец Патрик Вийера, перешедший из «Милана». В свой первый сезон Арсен Венгер привел «Арсенал» к третьему месту. Бесспорным же лидером английского футбола второй половины 1990‑х годов был «Манчестер Юнайтед» Алекса Фергюсона.

В сезоне 1997–1998 года, с приходом французского полузащитника Эммануэля Пети и голландского нападающего Марка Овермарса, игра «Арсенала» стала обретать новые черты. Мощнее выглядела атака, надежнее оборона. Тем не менее должным образом игровые связи еще не были налажены, крупные победы «Арсенала» чередовались и поражениями. На первом месте привычно шел «Манчестер Юнайтед», к сентябрю 1997 года он опережал лондонцев на тринадцать очков.

Однако на финише чемпионата «Арсенал» преподнес сенсацию. Начиная с декабря команда Арсена Венгера не проиграла ни одного матча. 14 марта «Арсенал» выиграл у «Манчестера» на его поле – единственный гол был забит Марком Овермарсом. 3 мая 1998 года, победив «Эвертон», «Арсенал» досрочно стал чемпионом Англии.

Но это был не единственный триумф Арсена Венгера. Через тринадцать дней «Арсенал» выиграл и Кубок Англии, победив со счетом 2:0 «Ньюкасл». Так «Арсенал» дерзко и стремительно ворвался в число лидеров английского футбола.

Все последующие годы были, по сути дела, соревнованием двух великих тренеров – француза Арсена Венгера и шотландца Алекса Фергюсона. В сезоне 1998–1999 года за два тура до окончания чемпионата у «Арсенала» и «Манчестера» очков было поровну. Однако в игре с «Лидсом» лондонцы, весь матч имея преимущество, умудрились пропустить мяч на девяносто первой минуте. Чемпионом стала команда Фергюсона, опередившая «Арсенал» лишь на очко. В том же сезоне «Манчестер» завоевал и Кубок Англии, причем в полуфинале он встречался с «Арсеналом» и победил, забив решающий гол в дополнительное время.

Весной 2000 года в чемпионате Англии «Арсенал» вновь оказался вторым, а «Манчестер Юнайтед» первым, но на этот раз сэр Алекс Фергюсон опередил Арсена Венгера на… восемнадцать очков, став чемпионом задолго до финиша. Единственным достижением «Арсенала» можно было бы считать выход в финал Кубка УЕФА. Но матч против турецкого «Галатасарая», проходивший в Копенгагене, закончился нулевой ничьей, а в серии пенальти у арсенальцев дрогнули нервы. Кубок впервые в своей истории отправился в Стамбул.

В следующем сезоне «Арсенал» снова был вторым, но на этот раз не только в чемпионате, но и розыгрыше Кубка Англии, где проиграл «Ливерпулю». Зато в матче первого круга, показав изумительную по красоте игру, победил в Лондоне своего главного оппонента – «Манчестер Юнайтед». Единственный гол забил перешедший в «Арсенал» из «Монако» суперфорвард Тьерри Анри. Да и вообще лондонский клуб был значительно усилен именно игрой французских футболистов – полузащитника Робера Пиреса и нападающего Сильвена Вильтора. Тем не менее в ответном матче в Манчестере на стадионе «Олд Траффорд» «Арсенал» потерпел сокрушительное поражение – 1:6.

Новый триумф пришел к «Арсеналу» и к Арсену Венгеру в сезоне 2001–2002 годов. Перед началом его французский тренер принял одно из важнейших в своей жизни решений. Дело в том, что его контракт с «Арсеналом» подходил к концу, и ему предложили ни больше, ни меньше – возглавить сборную Франции, готовившуюся к чемпионату мира. Когда после некоторых раздумий Венгер отказался и подписал новый контракт с «Арсеналом», на родине на него обрушился шквал критики. Зато лондонский клуб показал в том сезоне игру высочайшего класса, поражая всех стремительными комбинациями и эффектными голами.

Как отмечали специалисты, в игре «Арсенала» не осталось ничего британского, скорее, стиль его походил на амстердамский «Аякс» времен «тотального футбола». Свои номинальные функции строго исполняли лишь центральные защитники да полузащитник Патрик Вийера. Все остальные находились в постоянном движении, появляясь на самых неожиданных для соперника позициях. В этом сезоне блистали француз Робер Пирес, швед Фредрик Льюнберг, а Тьерри Анри забил 32 гола, за что в конце года получил «Золотую бутсу» как лучший бомбардир Европы.

Чемпионом «Арсенал» стал досрочно, за тур до конца, причем победив в «Манчестере» своего главного соперника – 1:0. За четыре дня до этого команда Арсена Венгера выиграла и Кубок Англии, обыграв в финальном матче «Челси» – 2:0. Игра «Арсенала» в том сезоне была настолько совершенной по всем футбольным меркам, что в Англии Арсен Венгер был назван лучшим тренером года, а Франция, забыв все обиды, наградила его орденом Почетного легиона – высшей из французских наград.

Сезон 2002–2003 года вновь был отмечен острейшим противостоянием «Манчестера» и «Арсенала». На этот раз трофеи разделили «по‑братски» – «Манчестер» стал чемпионом, «Арсенал» выиграл Кубок Англии. В сезоне 2003–2004 года в противостояние двух великих клубов вклинился лондонский «Челси», новый суперклуб, собранный из сверхдорогих футболистов.

Кстати, во Франции не теряют надежды, что когда‑нибудь Арсен Венгер все же станет тренером национальной сборной.

