На журфаке БГУ среди девушек немало таких, кто увлекается спортом. Я – одна из них. В детстве играла в волейбол и с интересом смотрела футбольные матчи, а поступив в университет, серьезно увлеклась легкой атлетикой. Увлеклась до такой степени, что сейчас выступаю за институтскую команду.

Моя специализация – аудиовизуальные СМИ. Но так получилось, что на исходе третьего курса я не могла похвастать выдающимся опытом работы ни на радио, ни на ТВ. Сказать по правде, опыта вообще не было. На журфаке, конечно, есть практика, но как коренная витебчанка я всегда проходила ее в пресс-службе «Славянского базара». Из этой заведенки удалось вырваться только нынешним летом. Мне захотелось чего-то нового и, конечно же, связанного со спортом. Как вы понимаете, альтернативы каналу «Беларусь 5» в такой ситуации нет.

Николай Ходасевич, куратор моей практики, с ходу поинтересовался имеющимися задумками. По лицу было видно: задумки его не очень впечатляют. А когда речь зашла про цикл о легендах белорусского футбола и, в частности, о Василии Баранове, в глазах наставника загорелся насмешливый огонек: ага, Баранова она захотела. Я не знала, чего тут скрывать, о затворничестве бывшего спартаковца, но и отступать было поздно: да, Баранова! С этим заданием Ходасевич меня и оставил.

Что было дальше? Экс-трибуновец Никита Мелкозеров, подобравшийся к Баранову ближе всех, поделился актуальным контактом. Гудки, сбивчивое представление – и предсказуемый отказ. Но, что любопытно, трубку Василий не положил, словно давая еще один шанс: удиви меня, если сможешь. Даже не помню, что говорила во второй заход. О том, что делаю первые шаги в профессии, и о том, что всем интересно, как сегодня Василий Баранов живет. Это был хаотичный монолог, который на бумаге лучше не воспроизводить.

– Я работаю. Позвоните мне через пару месяцев, – Баранов не думал сдаваться.

– А разве у вас нет выходных?

– На то они и выходные, чтобы отдыхать.

По интонации Василия было ясно, что общение с журналистом для него не отдых, однако и категорического нет он не говорил. Мы поболтали еще немного, и вдруг Баранов как-то сам сказал:

– Ладно, звоните в воскресенье в 10.00. Поговорим.

При этом Василий наотрез отказался общаться на камеру, согласившись только на телефонное интервью. Мы договаривались в четверг, а звонить надо было в воскресенье – мне не очень верилось, что все сбудется. И стоит ли говорить, что оставшиеся три дня до будто бы интервью прошли в легком волнении? Но Василий опять поднял трубку.

Забегая вперед, скажу, что наш разговор, мягко говоря, получился нефееричным. Собеседник был аккуратен и тщательно подбирал слова, чтобы не сказать чего-то лишнего, да еще совмещая интервью с рыбалкой, а я от удачи немного потеряла голову – и не спросила многое из того, что должна была спросить в те 20 минут, что длилось наше общение. Да, новичкам везет, но кто сказал, что все сразу? Ниже – история загадочного футболиста, приправленная его же ремарками, которые смогла по телефону получить студентка-практикантка.

***

Василий Баранов – главный полтергейст белорусского футбола и самый загадочный игрок московского «Спартака». Он быстро освоился в невероятно мощной команде Романцева. Забивал потрясающие мячи, играл в сборной Беларуси, но в середине нулевых пропал, растворился на гомельских просторах. Да, Василия искали. Экс-спартаковец Валерий Кечинов в поисках приятеля облазил все «Одноклассники», но нигде на аватарках знакомое лицо так и не увидел. Егор Титов тоже ничего не слышал о товарище больше десяти лет. А Дмитрий Парфенов, еще один спартаковец, просто сказал: «Вася пропал. Уже и не ищем».

Ближе всех к футболисту-затворнику подобрался журналист Никита Мелкозеров. Он несколько лет пытался побеседовать с Барановым, даже связывался с ним, но все равно попал в игнор.

***

Карьера Баранова – это повесть о человеке, который всего добился сам, а потом взял да исчез с концами. Гонять мяч Василий начинал в родном Гомеле. Но кроме футбола, как и у любого советского пацана, в его жизни была школа, улица, ПТУ, а потом – армия. И Василий Васильевич, как любой законопослушный гражданин Советского Союза, надел сапоги, принял присягу. Это сейчас армейку боятся как огня, а в 90-х все воспринималось как должное. Отслужив, Василий спорт не забыл и решил вернуться в футбол.

– Мне просто это нравилось, – вспоминает без лишнего пафоса экс-спартаковец, которому только исполнилось 44. – Да и после армии нужно было чем-то заниматься.

В итоге у Баранова получилось неплохо. Вскоре он оказался в колоритной команде местного завода литья и нормалей, выступавшей в белорусском миноре. В таких коллективах многие обычно заканчивали карьеру, но для Василия ЗЛиН наоборот стал неплохим стартом. Вскоре он оказался в речицком “Ведриче”, ну а дальше была Россия: “Балтика” и московский “Спартак”.

В команду Олега Романцева Баранов пришел за несколько дней до поединка с “Локомотивом” в июле 1998-го. Он же и стал для него дебютным.

– Пару тренировок – и сразу на поле, – вспоминает Баранов. – В команде тогда еще был один белорус – Мирослав Ромащенко. Он помогал мне первое время, но проблем с адаптацией у меня никогда нигде не было. Я вышел на поле и в первом же матче забил.

Романцев не побоялся выпустить новичка в старте. И уже на 4-й минуте Баранов на скорости ушел от другого белоруса Андрея Лаврика и шмальнул в дальнюю девятку. Нигматуллину оставалось только недовольно морщить лицо.

– За считанные минуты он превращается в кумира спартаковских болельщиков! – прокричал комментатор и оказался прав. Баранова сразу полюбили за самоотдачу и работоспособность. Ну и, конечно, за мощнейший удар, с которым Василий познакомил не только российских вратарей, но и Оливера Кана.

В 2001-м Василий забил Вячеславу Малафееву в золотом матче с “Зенитом”.

– Когда я забивал гол, не думал о том, каким он будет – золотым, не золотым. Нам нужна была победа, – по-простецки говорит Баранов.

Но не только на футбольном поле отжигал Василий. Валерий Кечинов вспоминает Баранова как одного из главных спартаковских балагуров. Шутил Василий порой специфически. Дмитрий Парфенов однажды поведал историю про то, как Баранов протянул Робсону газету с фоткой обезьяны, мол, посмотри, про тебя написано. Говорят, бразилец, с которым белорус много общался, смеялся больше всех.

Но самая эпичная история с Барановым приключилась на спартаковской базе в Тарасовке. Оставив в ванной своего номера охлаждаться ящик с пивом, Василий поспешил на тренировку, а когда вернулся, узнал о ЧП. Этикетки от бутылок забили слив, и живших этажом ниже дублеров изрядно подтопило. Да, Василий пиво любил…

– Невероятного здоровья человек,– рассказывал бывший врач «Спартака» Юрий Васильков. – И погулять успевал, и о деле не забывал. В одиннадцать утра приходил ко мне «тепленьким», а в четыре часа дня на тренировке его в пример другим ставили. До сих пор влюблен в Баранова.

- А были ли у вас в команде традиции? – интересуюсь я у Василия.

– Традиции – только в конце сезона. Наверное, как и у всех – собраться, отметить чемпионство, поговорить. Да и после плохих игр собирались всей командой. Традиционных мест не было, потому что по Москве все были разбросаны. Договаривались встретиться в каком-то одном ресторане, съезжались. Как отмечали чемпионство? Ужинали, да и всё.

Еще одну байку о Василии рассказал Александр Ширко. Белорусский полузащитник как-то купил себе иномарку – зеленый Opel Corsa. Но долго на исправной машине не покатался. Пока по пути на базу менял в магнитоле кассету, сбил корову. Через неделю машину починили. Но Баранов снова врезался. На этот раз в стену – когда сел за руль только-только отремонтированного автомобиля (его для игрока пригнали в Тарасовку), не заметил, что тот стоит не на ручнике, а на передаче.

За «Спартак» Баранов отбегал пятилетку. В клубе сменилось руководство, и футболист оказался никому не нужен. Говорят, Барановым в свое время интересовался «Лион», но вместо Франции он очутился во Владикавказе, а потом – в рязанском «Агрокомплекте», где и закончил карьеру. Да, не самый крутой финал для человека, который забивал в Лиге чемпионов и приносил победу «Спартаку» в чемпионате. Может, именно поэтому экс-футболист признается, что наиболее беззащитно себя чувствовал именно в те моменты, когда менял команды.

«Золотой» гол Баранова принес «Спартаку» пока что его последнее чемпионство. Команда активно меняет игроков, тасует тренеров, но это уже 15 лет не приносит «золотого» результата. У Василия – свой взгляд на проблемы «красно-белых».

– Сейчас, мне кажется, много нерусскоязычных. Возможно, переводчики не так доходчиво переводят то, что объясняет тренер. У тренера своя интонация. Переводчик немного смягчает, чтобы как бы не обидеть. Нам же все по-русски доходчиво объясняли. Если надо, матом подскажут. Но все в пределах разумного.

- В чем еще секрет команды Романцева?

– На тренировки надо ходить, улыбаясь, а не так, что пришел, как на каторгу. Вот как у нас было: пришли, потренировались, все на эмоциях. И коллектив был хороший. Хочется в следующий раз опять идти. А когда тренировка в тягость, на нее и идти не хочется.

Сейчас Баранов живет в Гомеле. Говорят, воспитывает сына. Подробности своей жизни тщательно скрывает и отвечает на вопросы очень коротко, без особого интереса.

- Вы не скучаете по футболу?

– Футбол по телевизору показывают. Чего по нему скучать? Пишут о нем много в газетах. Я читаю.

- С кем-то из старых партнеров поддерживаете отношения?

- Нет.

- Почему?

– Да не знаю. Все заняты, у всех работа. Отвлекать никого не хочется. Я в Беларуси, а они все в России. Да и я ни с кем не общаюсь.

- Как реагируете на интерес к своей персоне?

- Поначалу меня это подбешивало. Я давно не играю. Что обо мне писать? Есть ведь люди, которые играют, о них и надо писать. А что писать о ветеранах? Зачем вспоминать? Ну, это же все в прошлом. Мне, например, неинтересно рассказывать. Сейчас, если что-то нужно узнать о человеке, можно всегда открыть интернет и посмотреть, кто такой и чем занимается.

Всех интересует, что Василий делает сейчас. Но от вопросов о своих сегодняшних делах экс-спартаковец уходит. Хотя ходили слухи, что Баранов ездил в Москву на заработки и получал деньги от какого-то старого бизнеса. Единственное, что удалось выяснить, – Баранов действительно увлекается рыбалкой.

– Рыбалку я люблю. Но рыба мне не нужна. Просто сам процесс нравится. Я отдыхаю: закину удочку и сижу.

Да, чуть не забыла, Баранов еще обратился к болельщикам. Сказал, что просто «нужно верить в ту команду, за которую ты болеешь. Ведь случаются и черные полосы, и белые. И надо верить в лучшее!».

Надеемся, у Василия все тоже будет хорошо.

P.S. Выражаю огромную благодарность Тарасу Щирому за редактирование текста.