— Конечно же, «Спартак»! Среди народа, обычных людей — даже разговора нет. Только «Спартак»!

— В какие моменты в этом убеждаетесь?

— Да на каждом шагу. В любом разговоре. Открываю газету, включаю телевизор — везде только «Спартак». Даже рядовые люди, не болеющие за футбол, в курсе новостей из «Спартака»...

— Евгений Ловчев мне рассказывал, как на строительном рынке подошел к нему мужичок — и начал вспоминать спартаковский матч, о котором сам Ловчев давным-давно забыл...

— О чем вы говорите?! У меня была такая же история совсем недавно! Я живу недалеко от Кунцевского рынка. Уже 47 лет туда приезжаю, ставлю автомобиль и иду за покупками. Не так давно вижу картину: какой-то гражданин нервно ходит с приемником, слушает репортаж с матча «Спартака». Громко приговаривает: «Все равно лучше Феди Черенкова никого нет!» Я удивился — но ладно. Забыл. На следующий день приезжаю — снова он ходит, слушает что-то о футболе и твердит: «Лучше Феди Черенкова никого нет!» Тут уж я не выдержал.

— Вступили в переговоры?

— А как же? Он меня узнал, обрадовался как родному...

— Это ясно. Где б вас не узнали?

— Тут же про меня что-то вспомнил. Говорю ему: «Друг, что ты про Черенкова говорил? У вас же полрынка — азербайджанцы, а половина — армяне!» — «Э-э-э, Анзор, дорогой мой человек! Мы все здесь за «Спартак» — какая разница, из каких мы стран?» Начал вспоминать мои матчи, представляете? Долго не отпускал! Кстати, и Ловчева вспомнил. Женя, говорит, к нам заезжает, мы его все любим. Я удивился — ну какой Ловчев? Тот живет на другом конце Москвы, я же знаю! Мужик уперся: «Нет, приезжает!»

— Может, и не врал.

— Сейчас проверим, отвечаю. Беру телефон, звоню: «Женя, ты на Кунцевском рынке бываешь?» Он обрадовался: «Да постоянно! Специально туда езжу! Они так любят «Спартак», мне все самое лучшее достают, до машины помогают донести...» Вот что такое «Спартак». А вы еще спрашиваете, кто популярнее. Люди от сохи, рабочий класс — только за «Спартак».

— Вся страна помнит, как вы в 1969 году вытащили два штрафных в «девятках» от киевлянина Серебряникова — и «Спартак» в том матче стал чемпионом. Еще б вас не любили на рынках Москвы.

— Было!

— За «Зенит» выдающиеся матчи у вас случались?

— Я б не сказал. Все какие-то ровные. Я ж молодой был, 18-19 лет. Взлет у меня потом случился. Сезон отыграл неплохо — в «Торпедо» заметили и забрали к себе.

— Вы стали легендой, в 1970-м едва не получили звание лучшего вратаря мира. Остались бы в «Зените» на всю жизнь — достигли бы такой славы?

— Да никогда. Что вы! Клуб принадлежал оптическому заводу — ГОМЗ, который выпускал фотоаппараты «Зенит». Звезд в команде не было. Хотя директор очень болел за футбол, сильную команду сколотить никак не мог. Хотя фамилии помнятся — братья Морозовы, Олег и Юрий. Юра стал потом большим тренером, помогал Лобановскому. Гек, Рязанов, Дергачев... Вроде имена звучали, а играл «Зенит» так себе. На уровне выпуска ленинградского футбола. Звезды в Ленинграде появились только при Садырине. Вот тогда они подскочили.

— Когда Андрей Чернышов возглавил «Спартак», первым делом привез на базу в Тарасовку ветеранов. Никита Симонян чуть не заплакал: «Я не был здесь лет 30!» Вы давно не были в Тарасовке?

— Сейчас скажу. Выступления в «Спартаке» я закончил в конце 1971 года. С тех пор не был ни разу. Получается — 54 года?

— Невероятно. А хотелось бы?

— Очень. Съездил бы с удовольствием, если б группу ветеранов пригласили. Сам-то я не поеду, мне неудобно. Да и не пустят. Мы, ветераны, для современных футболистов — посторонние люди. Вы сами знаете.

— Но когда-то вы сами приехали в Тарасовку, никто вас не звал. Старостину сказали — «Ты кто такой?».

— Это было. Я молодой вратарь, 17 лет. Только вернулся из Италии с золотой медалью лучшего вратаря Европы. Съезжу-ка, думаю, в Тарасовку, попрошусь в «Спартак». Нашел электричку, не пропустил остановку, нашел базу. Какой-то дед сидит на лавочке. Мне говорит: «Сынок, тебе рано еще. Через два-три года приходи — поговорим». Я ему еще пальцем погрозил на прощание: «Сам будешь звать — не пойду!» А получилось, что три последних года в большом футболе провел там, в «Спартаке». А на чемпионате мира в Мексике отыграл все матчи как спартаковец.

"СЭ"