Очень давно один мой знакомый – не близкий – научил мерить мир рукопожатиями. Я вас сейчас тоже научу. А то в километрах все умеют, в попугаях – многие…
 О ГЕРОЯХ МАТЧЕЙ…
Когда ты встречаешься с человеком, то легко можешь представить, кому он жал руку до тебя. И, получается, ты от тех людей теперь на расстоянии одного рукопожатия. Не обязательно, чтобы человек был известный, кстати. Вот у меня в детстве был старший товарищ, он даже старше моих родителей; собственно, они и дружили с отцом семьями. Этот человек воевал, и воевал геройски. Потерял глаз под Сталинградом.
Я подростком очень много читал книг о войне; через моего старшего друга я на минимальном расстоянии от многих поименованных и забытых героев этого времени. Это было очень сильно. Но, конечно, главным в коллекции рукопожатий был мой дядя. О нем доподлинно известно, что однажды его представили Эйсебио. А Эйсебио ведь был в нашей стране совершенной суперзвездой; во-первых, друг Яшина, а во-вторых, чемпионат мира 66-го года, на котором он блистал, впервые показали целиком по советскому телевидению, и его герои стали самыми первыми культовыми фигурами для болельщиков. От Эйсебио, таким образом, я был в одном, а через него – со всем интересующим меня миром максимум в двух рукопожатиях!
 ТЕЛЕПЕРЕДАЧ…
 Когда такой парень, как Роберто Карлос, приехал в нашу страну, я сразу об этом подумал. Он принадлежит к особенному поколению, да и вне поколений тоже – фигура заметная. Он герой того уходящего времени (судя по здоровью, только с ним вместе это время уйдет окончательно), в которое уместилось знакомство нашей страны со всей широтой футбола. Со всеми сразу чемпионатами, от первой до последней игры, с Лигой чемпионов… Для тысяч людей он скрепляет теперь их жизнь с совершенно легендарными событиями. А для десятков, которые успели узнать его на улице, сфотографироваться в аэропорту, дождаться после тренировки – и вовсе личной, приватной связью. Я уж не говорю, что это парень, которого знает весь мир.
В нашей стране в данный момент не так уж много подобных.
 Федор Емельяненко, он да Путин. Причем подойти к Роберто Карлосу попроще, чем к кому бы то ни было другому. Он уже десятки интервью раздал. Не видал ни единого человека, который не остался бы от общения с ним в восторге. Мой товарищ и коллега Костя Генич снимал с ним выпуск своей передачи «Играй красиво»: там футболисты про всякие свои технические приёмчики рассказывают.
Со съемок – это совсем недавно было – Костя приехал в нашу компанию, полный впечатлений; главное – Карлос общается совершенно на равных. - Спрашиваю его про Зидана, он рассказывает, - говорил Генич. - Думаю, дай я его поддену. Спрашиваю, а кто техничней – ты или Зидан? Он говорит: ну, вот делали мы с ним вместе пару упражнений с мячиком, в общем, только у нас получалось. Покажи, говорю. Он: ладно. Берет мяч, отходит чуть-чуть, а потом говорит: только ты пас-то нормальный сможешь отдать? Так что наш Геночка теперь даже интереснее связал себя с эпохой: он в одной передаче от Зидана. Не знаю, как уж там у него получилось. Да это и неважно. …
 И БРЕСТСКОЙ КРЕПОСТИ
 Вот некоторые говорят: ну, бросили банан, но не стоило плакать, это слабость. Я скажу вот что: мы не реакцию обсуждаем. Она вообще могла быть любой; суть не в этом. Реакция Роберто Карлоса показывает лишь то, что оскорбление попало в цель. И вот это существенно! Я вообще не думал, что такое возможно. При его жизнелюбии, при его позитиве… А просто настоящее жизнелюбие проявляется не в том, что всегда улыбка на лице, это, скорее, глупость. Жизнь любит тот, кто знает цену успеху и счастью. И оскорблению тоже, которое, в сущности, крайняя форма несправедливости. Тур игрался 22 июня.
 Придя домой после всех трансляций, я включил телевизор: шел документальный фильм о Брестской крепости. Сейчас все хорошие фильмы на эту тему так или иначе – о восстановлении справедливости. К забытым подвигам, к людям, подвигов не совершавшим, но за свою самоотверженность получавшим лишь оскорбления, ссылки, тюрьму. Вы скажете – мелочь, да и какое сравнение.
 Я согласен. Не сравнение это, а всего лишь ассоциация. Соседство мыслей; не связь. Но вообще-то разница между этими несправедливостями всего лишь во времени. Жили б мы тогда – и мы б воевали. Думаю, и Роберто Карлос тоже.

число комментариев:  110