Никогда за русским футболом не следили так внимательно, как в сезоне-2016/17. Обжигающие матчи и фееричные погони случались, но такого повышенного интереса – нет. «Спартак» – главный виновник бессонницы. 10 лет красно-белые фанаты не были так близки к алкогольной эйфории, а враги не скупали оптом огнетушители.

«Спартак» – герой фильма Гая Ричи «Большой Куш» Кирпич. В одной из сцен мафиозный босс остается в вольере с боевыми псами и тычет в них палкой: «Давай, разозлись ******* [негодяй] шерстяной». «Спартак» бесит всех, кто за него не болеет. Успехи красно-белых вызывают нервный тик, поражения – дикий восторг и облегчение, что все якобы встало на свои места. Поплыли.

Но в сезоне-2016/17 «Спартак» не плывет, а разбивает волны. Смена тренера по ходу сезона, вылет из Европы от очередного санкт-галлена, приглашение алленаторе, не знавшего о самостоятельности ничего. Красно-белые не пошатнулись после погрома в Питере, не упали после двух поражений подряд и подготовили зонты для защиты от румынского нытья.

Старый и уже седой «Спартак» приучил врагов ко второму месту. Романцев был Гвардиолой, Титов – Месси, Черенков – Иньестой, а Карпин пахал чернее Н’Голо Канте. Страшную машину ненавидели, потому что она выигрывала все: очередное золото впитывало зависть и обиды. С годами величие «Спартака» потускнело, но привычку и память не обмануть. «Мне нравится, когда они проигрывают. Ничего против «Спартака» не имею, но радуюсь, когда их обыгрывают. Это из детства – папа их ненавидел», – яркая цитата знакомого, олицетворяющая кипиш вокруг самого узнаваемого ромба России.

Каждого в «Спартаке» принято стебать: «Что такое спартаковский дух?» Сейчас после такого вопроса можно прослыть идиотом: «Футбол вообще смотришь?» Жаркие празднования на поле сразу после финального свистка, победы на самом финише, комбаровское «Грацио», победные фото из раздевалки и инстаграм Карреры быстро уничтожили самый старый мем русского футбола. Спартаковский дух? Духов много, а прапорщик – «Спартак».

ЦСКА и «Зенит» поочередно меняются местами на троне, любезно называя друг друга главными конкурентами. «Спартак» и золото перестали быть синонимами, страсть погасла, ненавидеть уже некого и не за что. Потом из ниоткуда врывается какой-то итальянец, которого в России знают только самые начитанные фанаты «Ювентуса» – чао! Дядя с громадным носом и широкой душой за пару месяцев до окончания турнира обеспечил себе приз лучшему тренеру РФПЛ. Он вернул то, что забыто, искоренил то, над чем смеялись.

В России вырос персонаж, за которым приятно наблюдать. Его интервью тактичны и исключительно о футболе, его празднования голов хочется пересматривать, его дисциплине плюсанет даже Магат. В его словах нет пассажей про судейский заговор и бородатого нытья про лимит. «Если соперник окажется выше нас, значит он был сильнее. А мы будем думать, как улучшиться», – слова, достойные уважения.

Кто бы ни играл в туре – матч «Спартака» всегда в приоритете. «Зенит» и ЦСКА открыли весеннюю часть чемпионата гачей, после которой любая игра красно-белых достойна показа на экспорт. «Открытие Арена» – самый посещаемый стадион РФПЛ. На матчи с «Оренбургом» и «Анжи» собирается по 25-30 тысяч людей с розами, на топовые игры достать билет нереально, даже предложив взамен почку. ЦСКА и «Локомотив» кланяются в ноги «Спартаку», потому что визит красно-белых – единственная возможность собрать аншлаг.

«Спартак» перестал быть мальчишкой – юноша меньше чем за год объелся тестостерона, отпустил бороду и отрастил клубни между ног. Раньше этого прыщавого пацана смешивали с грязью в провинции словами «Не заметили в игре «Спартака» ничего такого». Сейчас за такие фразочки капитан организует сопернику похороны. Выставил автобус – получи на 94-й; отыгрался с 0:2 – лови под дых на последних секундах; рад травмам топ-игроков – на тебе гол Мельгарехо.

«Спартак» – самая обсуждаемая команда России. Спартачи нанимают гадалок, чтобы не сглазить, в Питере планируют, как догнать парнокопытных, медиа обсуждают все, что вылетает со стороны «Открытия», топы шоу-бизнеса рассыпают прогнозы. Чемпионство «Зенита» никого не удивит, после победы ЦСКА пожелают обновления известного рекорда. Скучно, надоело.

Титул «Спартака» докажет – РФПЛ жива и жарит голливудской интригой. Забитый и закомплексованный клуб выпрямил спину, уничтожил внутренних демонов и умыл всех желающих пошутить. Команда, которую обожают и ненавидят, наконец вручила России не веганский чемпионат, а насыщенный мясом, кровью и эмоциями турнир.

Артем Буторин