Да, я тот самый человек, который полтора года назад написал вот этот текст. Бейте меня, топчите, смейтесь в лицо. Хотя и не очень понимаю, что такого я сделал и почему должен каяться.

Где я был 16 лет назад, 27 октября 2001 года? В тот сезон как-то не ходилось на стадион — вольные студенческие времена заканчивались, команда ощутимо сдавала, и смотреть на её игру, ещё совсем недавно лёгкую и воздушную, было тяжело. А на ту игру с «Зенитом» пошёл сознательно, понимая, что заканчивается эпоха. Пошёл с чёткой мотивацией: посмотреть на последнее на ближайшие годы чемпионство «Спартака». Это было очевидно. Тех, кого удивило падение романцевской империи и последующее безвременье, я никогда не понимал. Где были ваши глаза, друзья?

Где я был 7 мая 2017 года? Мы с женой уложили нашего трёхлетнего сына и пили чай перед отходом ко сну. Я и понятия не имел, что в эти минуты «Зенит» делает «Спартак» чемпионом (мысль смотреть праздник футбола на красавце-стадионе, с лысым газоном вечером выходного дня кажется мне смешной до колик). Матч с «Томью» я, кстати, тоже не смотрел. Банально забыл про него.

В этом и вся разница.

Лев Филатов (возможно, единственный советский футбольный журналист, чьи тексты даже спустя 30 лет не кажутся архаичными) в своей прощальной большой книге написал воображаемый диалог с самим собой пятидесятилетней давности – когда он только пришёл в журналистику и тоже болел за красно-белых. Не дословно, но смысл такой.

— Ну что, предал «Спартачок», да?

— Почему сразу — предал? Стал шире смотреть на футбол и на жизнь.

— Признайся, всё равно рад, что мы снова стали чемпионами (писалось это в 1989 году, после очередной победы в чемпионате СССР. – «Чемпионат»).

— Рад я был 10 лет назад – тогда команда не была похожа на других, задавала тон. А эта победа… «Спартак» был одним из многих. Просто чуть лучше. Чему радоваться?

«Спартак» Массимо Карреры заслужил это чемпионство, потому что просто был «чуть лучше». Проблема одна – лучше без всякой «добавочной стоимости». Этого достаточно, чтобы, по старой памяти, порадоваться успешному сезону или победе над «заклятыми».

И этого же недостаточно, чтобы не пропускать ни одной игры и по-настоящему переживать за происходящее на поле в остальные 29 (28 считая домашнюю игру с ЦСКА; ладно, 27 — с домашним «Зенитом»). Как говорил бывший тренер, «не то». Болеть за один лишь комплект формы по-прежнему кажется мне глупым. Блудный сын продолжает блудить по миру. Хотя в редакции троллят меня все эти полтора года знатно – даже книжку в руки спокойно не взять. И это ещё я не публикую фото с кофейной чашкой с «ромбиком».

Покаяния не получается, извините. Хотя я старался.

А так – я рад за нас, ребята. Если бы не был рад, не сел бы поздно ночью писать этот текст с 200 граммами внутри.